我退休金4300老张8600，食堂排队时他闺女端来一碗面

食堂打卤面的香味飘过来的时候，我正攥着饭卡排在老张后面。

那股子花椒油炝锅的味儿，顺着打饭窗口直往鼻子里钻。我早上就吃了半块饼，肚子咕噜叫了一声，挺响的。

老张回头看我一眼，笑了。

“老周，饿啦？”

我没吭声，把饭卡往手心里又攥了攥。卡套边角磨破了，露出里面蓝白色的芯片，那是三年前厂里统一换的。

老张掏出手机，手指头在屏幕上划拉两下，把屏幕怼到我眼前。

“你瞅瞅，我闺女昨晚上做的。”

九张图，朋友圈九宫格。红烧肘子油光发亮，油焖大虾摆成了花，中间一碗排骨藕汤，葱花撒得匀匀的。我一眼就看见桌角那个砂锅，跟我家灶台上那个一模一样，都是八十年代在百货大楼买的，二十四块五。

“闺女非让去，说做了我爱吃的。”老张把手机收回去，嗓门不小，“我说不去不去，她开车到楼底下等着，你说这丫头，犟得很。”

前面队伍动了动，我跟着往前挪了半步。

老张还在说，说他闺女给他买的按摩椅，说什么牌子我也没听清，又说女婿单位发了购物卡，非要塞给他五百块钱。

我低头把老伴儿早上塞给我的饭盒往布兜底层掖了掖。

布兜子是超市搞活动送的，印着“天天低价”四个红字，洗得褪色了。饭盒是铝的，我进厂那年发的，四十年了，磕得坑坑洼洼，盖子有点盖不严实，老伴儿用根橡皮筋箍着。

里面装着一个馒头，昨天晚上剩的炒土豆丝，还有两块酱豆腐。

老伴儿早上五点起来烙了两张饼，用超市塑料袋裹了三层，塞进我外套兜里。她说食堂的菜咸，让我就着饼吃。我出门的时候她又追出来，往我另一个兜里塞了头蒜。

老张手机响了，他接起来，声音更大了。

“哎，到了到了，排着呢，你甭上来，食堂人多挤得很。”

挂了电话他跟我说，闺女到厂门口了，非要给他送点水果来。

“你说这丫头，我说了食堂啥都有，她非说早上刚买的草莓，甜得很。”

我把脸扭向打饭窗口。

窗玻璃上糊着一层哈气，大师傅在里面颠勺，铁锅碰灶台的声音叮叮当当。打卤面的卤子是大锅熬的，木耳、黄花菜、鸡蛋花、五花肉片，勾了芡，舀起来的时候拉黏儿。

我咽了口唾沫。

老张又把手机掏出来了，这回给我看他闺女一家三口的合影。屏保，他一点亮屏幕就是。小姑娘扎着俩小辫，骑在她爸脖子上，老张闺女站在旁边，笑得眼睛眯成缝。

“外孙女，今年上二年级了，学钢琴呢。”老张手指头戳了戳屏幕上小姑娘的脸，“上个月比赛拿了奖，非让姥爷请她吃肯德基。”

我点点头，说挺好。

我没说我上个月手机欠费停机了两天。

老伴儿让我去交，我说等等，等发了退休金再说。后来是老伴儿从她买菜的零钱里抠出来五十块，我去营业厅排了半小时队交上的。

我闺女上次来电话，是上上周四。

她说房贷压力大，她弟弟的房子也快断供了，问我能不能把医保卡里的钱取出来给她救救急。我说医保卡里的钱取不出来，那是看病买药用的。她说有办法，认识个人能操作，让我把卡号告诉她。

我没给。

她电话里声音就变了，说我不帮她，说她弟弟要是房子被银行收了，我脸上也不好看。

我挂了电话在阳台坐了一下午。

老伴儿端了杯水过来，啥也没问，就坐我旁边纳鞋底。她纳了四十年鞋底了，我穿的布鞋全是她做的。

“老周。”

我回过神，老张闺女已经站在队伍旁边了。

她手里端着一个托盘，上面是一碗热腾腾的汤面。碗不是食堂的那种不锈钢碗，是陶瓷的，青花边，一看就是从家带来的。

面条上卧着两个荷包蛋。

食堂的标准碗，只有一个蛋，有时候还是半个。

“爸，趁热吃，我让后厨王师傅单独下的，多煮了半分钟，你牙口不好。”

老张接过来，拿筷子挑了挑面条，热气呼地冒起来。

“又麻烦人家王师傅。”

“麻烦啥，王叔跟我熟，我给他带了盒草莓。”老张闺女笑着往打饭窗口那边努努嘴。

我顺着看过去，食堂管理员站在窗口旁边，手里拎着个红色塑料袋，里面装着一盒草莓。他看见我看他，把塑料袋往身后挪了挪，冲老张闺女摆了摆手。

“不算插队不算插队，张师傅您先吃，趁热。”

管理员姓刘，五十出头，肚子挺大，围裙系得老高。他笑着走过来，站在老张旁边，看了一眼那碗面。

“还是张师傅会教育孩子，这闺女，没得说。”

老张吸溜了一口面条，抬头笑。

“哪里哪里，孩子自己懂事。”

我攥着饭卡的手出汗了。

卡套里那张卡片上，余额我早上刚查过，三十九块钱。

老张的饭卡，上回他掏出来的时候我扫了一眼，八百六十块餐补，厂里按季度往里打，他是干部退休，餐补标准比我高五倍。

我一个月退休金四千三。

老张八千六。

我俩同一年进的厂，一九七八年，秋天。他分到技术科，我分到钳工车间。他提了干，我在车间蹲了四十年，蹲到两个膝盖都坏了，蹲到手指头被车床绞断了一截。

退休那年，人事科的小姑娘拿着两张表让我签字。一张是退休审批表，一张是退休待遇核定表。我戴上老花镜看了半天，四千三。

旁边桌子，老张也在签字。

他签完把笔一搁，说八千六，还行。

我没说话。

回到家老伴儿问我多少，我说四千三。她愣了一下，说老张呢，我说八千六。她把围裙解下来搭在椅背上，坐了一会儿，然后起身去厨房端饭。

那顿饭吃的是什么，我忘了。

只记得老伴儿往我碗里夹了块肉，说没事，够花就行。

老张闺女又从包里掏出个小保温壶，拧开盖子倒了一碗汤。

“爸，这是银耳莲子汤，我熬了一晚上，你喝点润润肺。”

老张端起来喝了一口，说甜。

管理员还在旁边站着，搓着手笑。

“张师傅好福气啊，这闺女，打着灯笼都找不着。”

我前头还有三个人就排到我了。

打饭窗口的热气扑在脸上，卤子的香味越来越浓。我把手伸进兜里，摸到老伴儿早上烙的那两张饼，塑料袋裹得严严实实，还有点温乎气儿。

老张吃面的声音从身后传过来，吸溜吸溜的，间或咬一口荷包蛋，蛋黄流出来淌在面条上。

食堂墙上贴着张通知，红纸黑字，贴了小半年了，边角翘起来。

“退休职工餐补标准按原职务级别执行。”

下面盖着厂办的公章，红色的，有点歪。

这张通知贴出来的那天，食堂里好几个退休工人端着饭盒就走了，筷子摔在桌上。老李头说要去厂办问问，凭啥吃了一辈子苦，退休了连顿饭都要分三六九等。

后来老李头没去。

他老伴儿中风瘫在床上，他每天打完饭还得赶回去喂她。

我排到窗口了。

大师傅认识我，四十年的老同事了。他看了我一眼，勺子伸进卤子锅里搅了搅，舀起来一勺，手在半空停了一下，又往锅里伸了一回。

多舀了半勺。

他把卤浇在我饭盒里的米饭上，油星子溅到我手背上烫了一下。我还没来得及说谢，他身后有人喊他，他转身忙去了。

我把饭盒盖好，端着往外走。

经过老张那桌的时候，他面已经吃了大半。他闺女坐在对面，拿纸巾给她爸擦嘴边的油渍。

管理员站在旁边，手里那盒草莓还没放下。

“老周，打上啦？”老张抬头问我。

“嗯。”

我端着饭盒走到食堂角落，找了个空位坐下。把布兜里的饭盒掏出来，解开橡皮筋，馒头被压扁了，土豆丝里的油渗出来洇在馒头渣上。

我把老伴儿烙的饼从兜里掏出来，塑料袋裹了三层，拆开的时候还冒热气。

蒜也在兜里，我剥了一瓣。

食堂阿姨姓赵，五十多岁，围着油渍麻花的围裙，端着一摞碗从后厨出来。她经过我旁边的时候站住了，低头看了看我的饭盒。

她把碗摞放下，拿走我桌上一个空盘子，转身的时候低声说了一句。

“老周，你闺女三年没来厂里看过你了。”

然后她端着碗走了，围裙带子拖在地上，沾了水渍。

赵阿姨那句话落进我耳朵里的时候，我正把压扁的馒头掰成小块往饭盒里泡。

手指头捏着馒头，软塌塌的，一点劲儿都没有了。老伴儿早上刚蒸的，她说食堂的米饭硬，我胃不好，吃馒头舒坦。她不知道馒头会被压扁，我也不知道。

我低着头，没应赵阿姨的话。

她把碗摞端起来走了，围裙带子在地上拖出一道水印子。食堂地上铺的是白瓷砖，年头久了，裂纹里嵌着黑泥，拖把拖多少遍也拖不干净。

我闺女三年没来厂里看过我了。

这话不用赵阿姨说，我心里有数。

三年零四个月。

我记得清楚，因为那次她来的时候穿着件红羽绒服，拉链坏了，敞着怀，里头是一件起球的毛衣。她站在厂门口给我打电话，说爸你出来一下，我就不进去了。

我出去的时候她靠在车门上，手里捏着一张纸。

纸上是打印好的房屋过户申请书。

她说爸你签个字，把老家那套房子过户给我弟弟，他做生意需要抵押。我说那是你妈跟我的老房子，我们还得住。她说你们住厂里宿舍就行，那房子空着也是空着。

我说不签。

她把纸往我怀里一塞，说你再想想，然后上车走了。红羽绒服敞着，风灌进去鼓起来，像一面旗。

我再没见过她。

电话倒是来过，都是要钱。弟弟买房差点首付，弟弟装修超了预算，弟弟的车贷这个月凑不齐。上回让我把医保卡里的钱取出来，我没给，她电话里声音拔高了三分。

“爸，你就这么一个儿子，你不帮他谁帮他？”

我说我没说不帮，我是真拿不出来。

“你那退休金呢？四千三一个月，你跟妈能花多少？”

我说你妈高血压，每月吃药四百多，我膝盖疼，膏药一盒八十，贴不了几天就没了。

她哦了一声，说那行吧，挂了。

电话那头嘟嘟嘟响，我拿着手机坐在阳台的小马扎上，楼下有人在遛狗，狗叫了两声，人骂了狗一句。

老伴儿端了杯水过来，放我手边。杯子是搪瓷的，磕掉了一块瓷，露出里头的黑铁，是我进厂第三年发的劳保用品。她什么也没问，坐我旁边纳鞋底，针锥子扎进千层底里，嗤一声，拽线，嗤一声，再扎。

我喝了一口水，温的，不烫嘴。

食堂里老张还在吃那碗面。

他闺女拿筷子帮他把荷包蛋夹成小块，说爸你慢点吃，别烫着。老张嘴里塞着面条含含糊糊应了一声，又喝了一口银耳莲子汤。

管理员老刘还站在旁边，手里那盒草莓换了个手拎着。他掏出手机看了一眼，又揣回去，笑着跟老张闺女搭话。

“小张啊，你这草莓哪儿买的？看着真新鲜。”

“早市上买的，刘叔你尝尝。”老张闺女从小挎包里又掏出一盒，没拆封的，递过去。

老刘推了两下接过来，说太客气了太客气了。他把盒子翻过来看标签，说这品种贵吧，一盒得七八十。

“不贵不贵，我爸爱吃，我每周都买。”

老刘把两盒草莓摞一块儿，夹在胳肢窝底下。围裙上蹭了一块红，他没注意。

我把馒头掰完了，泡在卤子里。卤子的颜色深，酱油放得多，花椒味重，馒头吸了汤汁胀起来，筷子一夹就散。

土豆丝是昨天剩的，老伴儿炒的时候多放了点醋，她说天热，酸点下饭。酱豆腐是她自己腌的，豆腐块上长了一层白毛，搁盐、辣椒面、花椒粒，封在坛子里半个月。

我夹了一筷子土豆丝，凉的，酸味冲鼻子。

老张那边面吃完了，他闺女把碗收进托盘里，拿纸巾擦桌子。老张靠在椅背上剔牙，牙签是从食堂窗台上拿的，塑料小桶里插着一把。

“爸，你下午干啥去？”老张闺女问。

“回去睡一觉，晚上你王叔约我下棋。”

“那行，我下午还得接孩子，先走了。草莓你带回去，放冰箱里，别搁外头坏了。”

老张闺女把保温壶盖子拧紧，装进包里，又掏出一个塑料袋，里头是两个橙子，搁在老张手边。

“这个也拿着，补充维C。”

她站起来拎着包走了，经过我旁边的时候看了我一眼。不是那种故意看的，就是扫了一下，然后收回去了。她可能不认识我，也可能认识但没认出来。

我三年零四个月没在厂区出现过，除了食堂和宿舍，别的地方我都不去。

老张闺女走到食堂门口，管理员老刘追上去帮她推门。铁门挺沉，弹簧铰链生锈了，吱嘎一声响。老刘说慢走啊小张，下回来还让王师傅给你爸单独煮。

门关上了，食堂里暗了一下。

大师傅在窗口后面喊了一嗓子，卤子没了啊，后面排队的别等了，打别的菜。

几个人嘟囔了几句，散开了。

老张站起来，把橙子和草莓装进一个布袋子里，袋子上印着“老年大学书法班”。他拎着袋子往外走，经过我旁边的时候停了一下。

“老周，下午去活动室不？老李他们打牌，三缺一。”

我说不去了，膝盖疼。

“那你多注意，这老毛病得养。”他拍了拍自己膝盖，“我这也不行了，下雨天就疼，闺女给买了个红外线理疗灯，照一照好点。回头我让她给你也捎一个。”

我说不用不用。

老张走了。

食堂里人少了大半，几个退休的老头老太太坐在靠窗那排，吃完了也不走，晒太阳聊天。赵阿姨端着一盆脏碗从后厨出来，袖子撸到胳膊肘，手上全是洗洁精泡沫。

她走到我旁边，把我桌上的空盘子收了。

“老周，你闺女不管你，你儿子呢？”

我说儿子忙。

赵阿姨哼了一声，把盘子摞进盆里，泡沫溅出来落在桌面上。

“忙？老张他闺女不忙？人家开公司，管着二十几号人，照样每周来。你儿子在哪儿上班？”

我说在城南开了个建材店。

“生意咋样？”

我说一般，勉强糊口。

赵阿姨拿抹布擦桌子，使劲蹭了两下，把我掉的馒头渣擦到地上。

“老周，我跟你说句不该说的。你那个儿子，前年开着面包车来厂里拉旧家具，你老伴儿在楼下帮他搬，他坐在驾驶座上打电话，连车都没下。”

我筷子停了一下。

“那是我家的事。”我说。

赵阿姨把抹布往桌上一摔。

“是你家的事，我看不过眼。你老伴儿那腰，弯下去半天直不起来，扶着车门喘气。你儿子电话打了二十分钟，你老伴儿搬了三趟。”

她端起盆走了，嘴里嘟囔了一句什么，我没听清。

我把筷子放下。

饭盒里泡了卤子的馒头还剩一半，土豆丝吃了几口，酱豆腐没动。我把老伴儿烙的饼从塑料袋里掏出来，饼已经凉了，油渗出来把塑料袋里头糊了一层。

我撕了一块饼，蘸着饭盒底的卤子吃。

饼是发面的，老伴儿凌晨五点起来揉的面，她说发面饼软和，凉了也不硬。她揉面的时候我在睡觉，她开抽油烟机的时候我醒了，听见她在厨房里咳嗽了两声。

我起来的时候饼已经烙好了，两张，一张切四块，用塑料袋裹了三层。她把饼塞进我外套兜里，又往另一个兜里塞了头蒜。

“今天食堂打卤面，你拿饼就着吃，别光吃面，面不顶饿。”她说。

我说好。

她送我到门口，我换鞋的时候她靠着门框站着，手里还拿着擀面杖，围裙上沾着面粉。

“中午早点回来，我给你炖萝卜。”

我说好。

我下楼的时候回头看了一下，她还站在门口，擀面杖拄在地上，看着我下楼梯。

食堂里的日光灯管坏了一根，一闪一闪的。靠窗那排老头老太太还在聊天，说厂里要涨退休补贴了，又说涨也涨不了几个钱。

我咬了一口饼，嚼了嚼，咽下去。

蒜剥好了，白胖胖的一瓣，我咬了一小口，辣味冲上来，眼泪差点出来。我赶紧扒了一口饭盒里的米饭，压了压。

米饭是食堂打的，一块钱一两，我打了三两。大师傅多舀的那勺卤浇在上面，油汪汪的，肉片有三四块，木耳五六片，黄花菜一小撮。

三两米饭，一块钱。

老张那碗面，他闺女说是让后厨王师傅单独下的。食堂的面六块钱一碗，加一个蛋两块。老张那碗里卧着两个蛋，面条比标准碗多一半，汤是单吊的，不是大锅汤。

不收钱。

管理员老刘说，不算插队。

我把饼撕成小块泡进饭盒里，跟馒头渣搅在一起。卤子咸，饼发面吸汤，泡软了筷子一挑就断。

赵阿姨又端着一摞干净碗从后厨出来，摆在打饭窗口旁边的不锈钢架子上。她摆完碗回头看了我一眼，走过来。

“老周，你还坐着干啥，饭都凉了。”

我说不凉，还有点温乎气儿。

她在我对面坐下来，手在围裙上擦了擦。

“我问你个事儿。”

我抬头看她。

“你闺女让你把老家房子过户给你儿子，你过了没？”

我摇头。

“没过就对了。”赵阿姨把胳膊肘撑在桌上，声音压低了，“你知道老张那套房子不？他闺女给买的，一百二十平，写的老张名字。”

我说不知道。

“厂里人都知道。他闺女买的时候就说，这房子是她孝敬她爸的，谁也别惦记。她弟弟想要，她直接怼回去，说你想要房子自己挣去，别打爸的主意。”

赵阿姨站起来拍了拍围裙。

“老周，我不是挑拨你家里的事。我就是看不过眼。你跟你老伴儿辛苦一辈子，到头来闺女惦记你的医保卡，儿子惦记你的老房子。你图啥？”

她没等我回答，转身走了。

我把一块饼塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。蒜还剩半瓣，我用纸包起来揣回兜里。

饭盒里还剩一半米饭，卤子泡得发胀。我把饭盒盖子盖上，橡皮筋箍好，装进布兜里。

食堂门口的阳光晃眼。

我站起来的时候，膝盖咔嚓响了一声。

这声音我听了十几年了，车床车间蹲出来的毛病。那时候一天蹲八个小时，脚下是铁屑和机油，蹲到下班腿麻得站不起来，扶着车床站半天才能走道。

没人跟我说过以后膝盖会坏。

也没人跟我说过退休金会比别人少一半。

我拎着布兜子往食堂门口走，经过老张刚才坐的那张桌子。桌面上他闺女的纸巾还没收走，叠得四四方方，压在空碗底下。碗是青花边的，不是食堂的不锈钢碗，是他闺女从家带来的。

桌上还有半个橙子，老张忘拿了。

我走到门口，铁门还是那么沉，推的时候肩膀得顶上去。门外头的阳光刺眼，我眯着眼站了一会儿。

厂区林荫道上落满了梧桐叶子，保洁员老孙头正拿大扫帚哗啦哗啦地扫。他看见我出来，拄着扫帚直起腰。

“老周，吃完啦？”

我说吃完了。

“今天卤子咸不咸？”

我说还行。

老孙头把扫帚靠在树上，从兜里掏出一根烟递给我。我摆手说戒了，他自个儿点上，吸了一口，烟雾在阳光里散开。

“你闺女还没来看你？”他问。

我没吭声。

老孙头弹了弹烟灰，烟灰落在梧桐叶子上，灰白的一小撮。

“我跟你说个事儿。”他把声音压低了，“上个月你儿子来厂里拉旧家具，开的那辆面包车，我认得，是城南建材市场老刘家的。你儿子跟老刘家闺女谈对象的时候，老刘陪嫁的那辆。”

我说我知道。

“那你知不知道，你儿子把拉走的旧家具卖哪儿了？”

我看着他。

“旧货市场，卖了三千二。”老孙头把烟头扔地上踩灭，“你老伴儿帮他搬了一下午，腰都直不起来了，他转手卖了三千二。回头请你老伴儿下馆子了吗？”

我没说话。

老孙头弯腰捡起烟头扔进垃圾桶，拍了拍手。

“老周，我比你大十岁，今年七十三了。我儿子也惦记我那点退休金，我直接跟他说明白了，我说你爹我还活着呢，你别惦记。你要花钱自己挣去，挣不来是你没本事，别打老子主意。”

他拿起扫帚继续哗啦哗啦扫叶子。

“你呀，太老实了。老实人吃亏，吃一辈子亏。”

我拎着布兜子往回走。

厂区宿舍在厂子东头，六层红砖楼，我住三楼。楼道里堆着各家各户的杂物，纸箱子、旧自行车、腌菜缸子。楼梯扶手是铁管的，焊得歪歪扭扭，我拽着扶手往上爬，膝盖又咔嚓了两声。

爬到二楼拐角的时候，闻到一股炖萝卜的味儿。

老伴儿在家炖萝卜。

我开门进去的时候，她正站在灶台前搅锅。围裙还是早上那条，上面沾着面粉，现在又溅了油点子。她回头看我一眼。

“回来啦？卤子咸不咸？”

我说还行。

“饼吃了吗？”

我说吃了。

她把火关小，擦了擦手走过来。接过我手里的布兜子，把饭盒掏出来，解开橡皮筋。盖子掀开，里面剩的半碗米饭泡在卤子里，馒头渣子糊在饭盒边上，土豆丝没怎么动。

她看了一眼，没说话。

把饭盒端到厨房，拿筷子把剩饭拨到一个碗里，盖上保鲜膜放进冰箱。又把饭盒洗了，洗洁精挤了两下，铁丝球蹭得饭盒底嘎吱嘎吱响。

我坐在客厅沙发上，把鞋脱了。袜子后跟破了个洞，大脚趾露在外面。我拿手指头往里塞了塞，塞不回去。

老伴儿从厨房探出头。

“萝卜还得炖半小时，你先歇会儿。”

我说好。

茶几上放着她的老花镜，还有一本翻开的台历。台历是超市送的，上面印着“福”字，日期还停在昨天那页。旁边是一沓药费单子，用夹子夹着，最上面那张是我上个月买膏药的，七十八块钱。

老伴儿的高血压药，一个月四百二。

我的膏药，一个月两百四。

水电煤气，一个月三百出头。

退休金四千三，掰着手指头花，月月光。

我从兜里掏出那半瓣蒜，搁在茶几上。蒜皮干了，剥下来碎碎的掉在桌面上。我拿手指头把蒜皮拢到一块儿，捏起来扔进烟灰缸里。

烟灰缸是玻璃的，我戒烟五年了，里面一直空着。

老伴儿端了杯水过来，放我手边。杯子还是那个搪瓷杯，磕掉瓷的地方露出黑铁，杯把儿也裂了，她用铁丝缠了两圈箍着。

“膝盖又疼了？”她问。

我说还行。

她坐下来，把老花镜戴上，拿起那沓药费单子翻了翻。

“下个月膏药别买了。”她说，“我给你缝个盐袋子，微波炉热一下敷膝盖，比膏药管用。”

我说好。

“你闺女昨天打电话了。”

我扭头看她。

“打到家里座机上的。”老伴儿把老花镜摘下来，揉了揉眼睛，“说弟弟的建材店进货差点钱，问你能不能帮衬两万。”

我说我哪有两万。

“我说了。”老伴儿把药费单子放下，“我说你爸每月四千三，吃药花六百多，剩三千多块钱过日子，攒不下钱。”

“她怎么说？”

“她说，那我弟弟怎么办。”

老伴儿站起来往厨房走，走到门口停了一下，手扶着门框。

“我说，你弟弟是你弟弟，你爸是你爸。你爸养你到十八岁，供你念了中专，任务完成了。你弟弟的房子、车子、生意，是你弟弟的事。你爸不欠他的。”

她说完进厨房搅锅去了。

萝卜炖肉的香味飘过来，花椒、八角、老抽、冰糖，炖了俩小时了。我坐在沙发上，膝盖隐隐地疼，不是那种剧烈的疼，是闷闷的、酸胀的疼，像有人拿小锤子在骨头缝里一下一下敲。

窗户外面有人在喊，老李头的声音，说下午活动室打牌，三缺一。

我没应声。

我想起老孙头说的话，想起赵阿姨说的话，想起老张桌上那半个没拿走的橙子。想起老张闺女端来的那碗面，陶瓷碗，青花边，两个荷包蛋。

想起我闺女三年前站在厂门口，红色羽绒服敞着怀，手里捏着那张房屋过户申请书。

想起她电话里的声音，说爸你就这么一个儿子，你不帮他谁帮他。

想起老伴儿凌晨五点起来揉面，抽油烟机嗡嗡响，她在厨房里咳嗽了两声。

想起赵阿姨说，老周你图啥。

我图啥。

我十九岁进这个厂，在钳工车间蹲了四十年。手指头被车床绞断了一截，膝盖蹲坏了，耳朵被机器震得有点背。退休那年人事科的小姑娘让我签字，四千三。

老张八千六。

我没闹，没去厂办拍桌子，没找领导理论。我觉得闹也没用，红纸黑字贴着呢，“按原职务级别执行”。我当了一辈子工人，级别最低，退休金最低，餐补最低，连食堂打饭都要排在干部后面。

我不闹，不代表我心里不憋屈。

憋了三年了。

从退休那天憋到现在。

老伴儿端着一碗萝卜炖肉从厨房出来，放在茶几上。肉炖得烂，筷子一夹就散，萝卜吸饱了汤汁，透明发亮。她又端来一碗米饭，筷子横搁在碗上。

“趁热吃。”她说。

我拿起筷子，夹了一块萝卜，吹了吹，塞进嘴里。烫，舌头尖被烫了一下，我赶紧扒了口米饭压了压。

“慢点吃。”老伴儿在旁边坐下来，手里拿着那只纳了一半的鞋底。

她纳鞋底的手上全是老茧，针锥子扎进去的时候手指头关节发白。她纳了四十年鞋底了，我穿的布鞋全是她做的，一双鞋穿三年，底子磨穿了补一块接着穿。

“你脚上这双也快磨穿了。”她拿针锥子指了指我的脚，“下个月给你做双新的，鞋面布还有一块，藏青色的。”

我说好。

她低下头继续纳鞋底，针锥子扎进千层底里，嗤一声，拽线，嗤一声，再扎。

我吃着萝卜炖肉，膝盖还在隐隐地疼。

窗外老李头又喊了一嗓子，说三缺一，老周你来不来。

我还是没应声。

老伴儿抬头看了我一眼。

“老李叫你呢。”

我说不想去。

她放下鞋底，站起来走到窗户边，推开窗户朝楼下喊了一嗓子。

“老李，老周膝盖疼，今儿不去了！”

楼下老李头哦了一声，说那行，我找老王去。

老伴儿关上窗户，回头看我。

“膝盖疼就在家歇着，别到处跑。晚上我给你缝盐袋子。”

我说好。

她把鞋底拿起来继续纳，纳了两针又停下。

“老周。”

我抬头看她。

“你闺女要是再来电话，你别接。让她打我手机，我跟她说。”

我没吭声。

“你抹不开脸，我抹得开。我六十多岁的人了，不怕得罪谁。”她把针锥子往鞋底上使劲扎了一下，“你辛苦一辈子，落下一身毛病，到头来四千三的退休金，吃药就花掉六百多。她当闺女的不知道心疼你，还惦记你那点钱。我不答应。”

她把线拽紧，打了个结，拿牙咬断。

“你儿子我也不怕得罪。下回他来拉东西，我直接堵门口。我说你要搬东西可以，先把你爸的膏药钱报了。报了再搬。”

我夹了块肉塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

老伴儿看着我，眼睛红了，没哭。她从来不哭，年轻的时候不哭，老了也不哭。她就是把针锥子攥得紧紧的，手指头关节发白。

“你这个人，一辈子不会说个不字。”她说，“车间主任让你加班你就加班，同事让你替班你就替班，领导让你多干你就多干。你手指头绞断那回，医院缝了十二针，你第三天就回去上班了。厂里给你发奖金了吗？给你评先进了吗？”

我摇头。

“都没给。就给了你一张工伤认定书，还是你自己跑去劳动局办的。”

她把鞋底搁在茶几上，站起来去厨房端了碗汤出来。萝卜汤，上面飘着几颗油花。

“喝点汤。”她把碗搁我手边。

我端起来喝了一口，烫，咸淡正好。

厨房灶台上的锅还在咕嘟咕嘟冒着热气，窗户玻璃糊了一层哈气。楼下有人在说话，听不清说什么，偶尔笑一声。远处厂区的机器还在响，轰隆轰隆的，跟四十年前一模一样。

我在这厂子里待了四十年。

从学徒干到退休，从满头黑发干到秃顶白发，从十九岁干到六十岁。手指头断了一截，膝盖蹲坏了，耳朵背了，退休金四千三。

老张比我多一倍。

他闺女给他端面，我闺女让我过户房子。

食堂赵阿姨说，老周你图啥。

我也不知道我图啥。

可能就是图个问心无愧吧。图个晚上睡得着觉，图个不欠谁的，图个死了以后有人念叨一句，老周这个人，老实。

老实人吃亏，老孙头说的。吃一辈子亏。

我认了。

但我老伴儿不认。

她把鞋底拿起来继续纳，针锥子扎得鞋底噗噗响。她嘴里嘟囔了一句，我没听清，但我知道她在骂谁。

我端着萝卜汤慢慢喝，膝盖还在隐隐地疼。

窗外梧桐叶子又落了一层，老孙头还在哗啦哗啦地扫。他扫了一辈子地了，退休金比我还少，三千二。

他跟我说，老周，咱们这辈人，年轻的时候讲奉献，老了讲觉悟。奉献了一辈子，觉悟了一辈子，到头来连顿热乎饭都得看人脸色。

他说完把烟头踩灭，拿起扫帚继续扫。

梧桐叶子扫完了，风一吹，又落一层。

我喝完汤，把碗搁在茶几上。老伴儿还在纳鞋底，针锥子扎进去，拽线，再扎。她纳的鞋底针脚密实，一双鞋能穿三年。

我看着她手上的老茧，看着她花白的头发，看着她围裙上沾的面粉和油点子。

我突然想起早上出门的时候，她追出来往我兜里塞蒜。她说食堂的菜淡，就着蒜吃有味儿。

她不知道食堂的菜咸。

她也不知道，我兜里那两张饼，塑料袋裹了三层，凉了以后面饼发硬，我泡在卤子里才吃下去。

她不知道老张的闺女给老张端面。

不知道管理员收了草莓说“不算插队”。

不知道赵阿姨说，你闺女三年没来看你了。

她什么都不知道。

她只知道凌晨五点起来揉面，给我烙两张饼，往我兜里塞头蒜。只知道晚上给我缝盐袋子敷膝盖，只知道纳鞋底做布鞋，只知道炖萝卜多放点肉。

我看着她，突然觉得，我图啥。

就图这个吧。

图她凌晨五点起来揉面，图她往我兜里塞蒜，图她晚上给我缝盐袋子，图她纳的鞋底针脚密实能穿三年。

图她六十多岁了还敢骂我闺女我儿子，说你们别惦记你爸那点钱。

图她在我手指头断了那年，在医院走廊里坐了一整夜，第二天早上端着一碗热馄饨进来，说趁热吃。

图她跟了我四十年，从大姑娘变成老太婆，从来没说过一句后悔。

我把碗放下，站起来走到窗户边上。楼下老李头找着了老王，俩人搬了小桌在树底下下棋。老孙头扫完了叶子，坐在花坛边上卷旱烟。

厂区的烟囱还在冒烟，白烟，升上去散在天上。

我闺女三年没来看我了。

我儿子把我老伴儿搬的旧家具卖了三千二。

我退休金四千三，老张八千六。

食堂打卤面，老张的碗里卧着两个荷包蛋，我的碗里只有一个，有时候还是半个。

但这会儿，我家里灶台上炖着萝卜，老伴儿在纳鞋底，茶几上搁着一碗热汤。

我膝盖疼，她给我缝盐袋子。

我手机欠费，她从买菜钱里抠出五十块让我去交。

我馒头被压扁了，她不知道，她以为我中午吃得好好的。

我回过头，老伴儿还在纳鞋底。针锥子扎进去，拽线，嗤一声，线拽紧了，她拿牙咬断。

“晚上吃啥？”我问。

她抬头看我。

“萝卜还没吃完呢，再炒个白菜，够不够？”

我说够了。

她低下头继续纳鞋底，纳了两针又抬起头。

“你明天中午还去食堂吃不？”

我说去。

“那我还给你烙饼。”

我说好。

她低下头纳鞋底，针锥子扎得鞋底噗噗响。

我站在窗户边上，膝盖又咔嚓响了一声。

楼下老李头悔了一步棋，老王的炮架过来将了一军，老李头拍着大腿喊不算不算。老孙头卷好了旱烟，叼在嘴里没点，眯着眼看他们下棋。

厂区的广播响了，下午三点，放了一段音乐，老歌，《咱们工人有力量》。

铜管乐队吹得走调了，高音上不去，低音下不来。

但还在吹。

吹了四十年了。

我转过身，走到茶几旁边，端起那碗萝卜汤又喝了一口。

老伴儿纳着鞋底，嘴里哼起了广播里那首歌。她哼得也走调，但她哼了一辈子了。

我端着碗，听着她哼歌，膝盖隐隐地疼。

窗外梧桐叶子还在落。

你退休后，单位食堂还有你的位置吗？你闺女是给你端面，还是惦记你医保卡里那点钱？你老伴儿凌晨五点起来给你烙饼，你儿子转手把旧家具卖了三千二——你图啥？来评论区告诉我。