跟女神同居第一天崩溃：当晚女友就原形毕露，滤镜碎一地，想走人

我叫宋野，今年二十五，在广告公司做策划。

女朋友唐糖是我追了大半年才追到手的，在一起快两年了。

她是那种走在街上能让男的回头、女的嫉妒的姑娘。

一米六八的身高，皮肤白，眼睛大，化不化妆都好看。

第一次见她的时候她穿一件米白色的风衣，站在公司楼下的咖啡店门口等朋友，风吹过来头发飘了一下，我当时就愣了。

追她的那半年，我几乎把所有的力气都用上了。

送早餐、接下班、周末带她出去玩、她生病我请假去照顾。她一直淡淡的，不拒绝也不主动。

直到有一天她忽然跟我说，宋野，你这个人挺真诚的，咱们试试吧。

我那天晚上高兴得没睡着觉。

谈恋爱这两年，唐糖在我心里就是个完美的存在。每次约会她都收拾得干干净净，妆容精致，衣服搭配得像是从杂志上走下来的。她说话声音不大，语速不快，偶尔说点俏皮话也是那种带着点矜持的。吃饭的时候动作很斯文，夹菜一口一口的，从来不发出声音。朋友圈里的照片每一张都像大片，配文要么是某个作家的句子要么是自己写的短诗。

我带她见过我爸妈，我妈喜欢她喜欢得不得了，说这姑娘一看就是好人家出来的，有教养。我几个哥们儿也见过她，私下里跟我说，宋野你可真有福气，这种条件的姑娘你能追到手，祖坟冒青烟了。

我一直觉得我确实有福气。

上个月我租的房子到期了，正好唐糖说她那边也要搬家。我说要不咱俩合租吧，省房租还能天天见面。她犹豫了两天，然后答应了。

找房子的时候我们跑了好几个地方，最后选定了一套六十平的小两居，离她公司十分钟路程，离我公司三站地铁。小区是那种老式的，没有电梯，我们在五楼，每天爬楼梯。但房子装修得不错，干净敞亮，阳光能从南阳台一直照到客厅中间。

搬家那天下着小雨，我找了两个哥们儿帮忙，一趟一趟往上扛。唐糖穿着件白T恤和牛仔裤，扎了个马尾，也跟着抬了不少小件。她额头上沁着汗，鼻尖上亮晶晶的。我看着她搬东西的样子，觉得她连累的时候都好看。

忙活到下午六点，东西总算都搬上来了。两个哥们儿走了，屋里堆满了纸箱子和编织袋，连下脚的地方都没有。我和唐糖坐在沙发上，一人开了一瓶矿泉水。

她说："终于搬完了。"

我说："以后这就是咱俩的家了。"

她看了我一眼，笑了笑，没说话。但那个笑我觉得特别好看，不是那种抿着嘴的微笑，是真的笑开了的那种，眼睛弯弯的。

那天晚上我们叫了外卖，坐在客厅地上吃。纸箱子还没拆完，连桌子都没支起来。她吃得很安静，小口小口的，筷子碰着塑料盒的声音都很轻。

吃完她主动去收拾垃圾，把外卖盒子摞在一起，用塑料袋扎好。我说我来吧，她说没事你歇着，今天你也累坏了。

我看着她弯腰系袋口的背影，心里暖得像被温水泡着。我觉得同居这事儿太对了，往后天天能见着她，天天能一块儿吃饭，那种日子想想就美。

然后她说她先去洗澡。

我坐在客厅地上收拾剩下的东西，把碗筷和乱七八糟的东西归拢到一起。她把外卖垃圾拿出去扔了，回来的时候拿了一套睡衣，进浴室之前回头跟我说了一句："我洗完了叫你。"

水声响起来。我听见她在哼歌，调子听不太清，但挺欢快的。

我咧嘴笑了一下，继续收拾。

差不多过了四十分钟，水声停了。又过了一会儿，浴室门开了。

一股白腾腾的热气涌出来，带着沐浴露的香味。我抬起头想说句"洗好啦"，话还没出口就卡在嗓子眼里了。

唐糖穿着一条睡裙走出来。

那条睡裙是那种很普通的纯棉的，浅灰色，上面印着几只卡通猫。裙摆到大腿根往下一点，松松垮垮的，肩带还掉了一边。

她的头发用浴巾随便包了一下，但没包住，碎头发湿漉漉地贴在脸上和脖子上。脸上还挂着水珠，顺着下巴往下滴，滴到睡裙的胸口上，洇出一小片深色。

她的脸没化妆。

这其实是我第一次看见她不化妆的样子。约会的时候她永远带妆，偶尔素颜也是涂个防晒涂个隔离那种。但现在是完完全全的素颜——眉毛比平时淡了一半，眼睛也没那么大了，眼皮有点肿，额头上有两颗小红痘，脸颊上还有几颗很小的雀斑。皮肤倒是还挺白，但能看出毛孔来，鼻翼两侧有点泛红。

整个人跟化了妆的时候，差别大得像是另一个人。

我愣在那儿，不知道该说什么。

她走过来，一屁股坐在沙发上，沙发垫子被她这一坐压下去一大块。她盘起腿，把浴巾从头上扯下来，湿头发披了一肩膀，水滴滴答答地落到沙发靠背上。

"累死我了。"她长长地吐了口气。

我还在看她。

她看了我一眼，皱了皱眉："你盯着我看啥？"

"没……没看啥。"我赶紧收回目光，"你洗完了？那我去了。"

我拿了换洗衣服走进浴室。关上门之后站在镜子前面，发现镜子上全是雾气，模模糊糊的。我伸手擦了擦，露出自己的一张脸，表情有点呆。

我深吸一口气，告诉自己别矫情。谁不洗脸？谁不卸妆？再好看的人刚洗完澡也是一脸素净。这很正常。非常正常。

我洗完澡出来的时候，客厅里的灯调暗了。唐糖把电视打开了，正在看一个综艺节目，笑得前仰后合。她换了个姿势，仰面靠在沙发扶手上，两条腿搭在沙发另一边的扶手上，脚趾头一翘一翘的。

我走过去在她旁边坐下。她扭头看了我一眼，继续看电视。电视里不知道谁说了句什么笑话，她笑得"噗"了一声，声音很大，跟平时那种捂着嘴笑完全不一样。

她笑的时候嘴巴张得很大，能看见后槽牙。

我坐在那儿，忽然觉得哪儿哪儿都不对劲。

这种感觉说不清楚。就是你看一个人看了两年，脑子里已经形成了固定的形象，忽然这个形象碎了，你看见的是另一个人。虽然你知道这就是她，就是那个你追了半年谈了两年的人，但就是有一种强烈的错位感。

她笑完了，伸手去够茶几上的水杯。杯子放得有点远，她身子往前探，睡裙的领口往下坠了一下。

然后她打了个嗝。

那个嗝很响，响得她自己也愣了一下，然后她无所谓地"啧"了一声，拿起水杯喝了口水。

我把目光移开，落在电视屏幕上。屏幕里的人在笑在闹，但我完全没看进去。

到了该睡觉的时间，她站起来伸了个懒腰。那条睡裙太短了，她伸手的时候裙摆往上提了一截。她一点也不在意，光着脚啪嗒啪嗒走进卧室，往床上一倒，喊了一声："我先睡了啊。"

我站在卧室门口，看着她四仰八叉地摊在床上，睡裙翻上去露出了肚皮。她用手揉了揉肚子，翻了个身，把被子扯过来盖住自己。

我关了客厅的灯，走到床边躺下。

她背对着我，呼吸很快就平稳了。我侧躺着，睁着眼睛看天花板。卧室里很暗，窗帘没拉严，外面路灯的光从缝隙里透进来，在天花板上投出一道长长的亮纹。

不到五分钟，我听见了她轻微的鼾声。

不是那种很大的呼噜，就是呼吸很重，带一点鼻音的那种。但在这安静的夜里，特别清楚。

我又翻了个身，面朝墙。

心里乱七八糟的。

我告诉自己，这些都是正常的。人睡着了当然会打鼾，素颜当然跟化妆不一样，穿睡裙当然跟穿裙子不一样。同居就是这样，两个人所有真实的一面都会露出来。

可是另一个声音在说，差别太大了。跟你想象的差别太大了。

我没睡好。一晚上醒了三四次，每次醒来都听见她的鼾声。凌晨四点多的时候我实在睡不着了，爬起来去上了个厕所，回来的时候借着手机屏幕的光看了她一眼。

她趴着睡，脸埋在枕头里，半张着嘴，枕头上面湿了一小片。

口水。

我躺回去，闭上眼睛。心里那个声音又说，口水也很正常。睡姿不好的人都会流口水。这个没什么。

但我还是没再睡着。

第二天早上我七点就起来了，她还在睡。我轻手轻脚地洗漱完，下楼买了豆浆油条回来。在楼下的时候我手机响了，是我妈打的，问我搬完家了没，住得习不习惯。

我说搬完了，挺好的。

我妈说你女朋友呢？我说她还在睡。

我妈说那你们好好过日子，别吵架。

我说吵什么架，好着呢。

挂了电话我拎着豆浆油条上楼，刚推开门就看见她揉着眼睛从卧室走出来。头发乱得像鸡窝，半边脸压出了红印子，嘴角还挂着一道干了的白色痕迹。

她看见我，打了个哈欠，哈欠打得特别大，嘴巴张得能塞进去一个拳头。

"早啊。"她声音哑哑的。

"早。买了豆浆油条，你洗漱完了过来吃。"

她"嗯"了一声，光着脚啪嗒啪嗒走进卫生间。门没关严，我能听见她擤鼻涕的声音，很大声，跟吹小号似的。

我坐在餐桌前，把豆浆倒进碗里，油条摆在盘子里。

她出来的时候已经洗过脸了，头发也随便拢了一下，但还是乱。她在我对面坐下，拿起油条咬了一大口，嚼得咯吱咯吱的。

"你今天几点上班？"她嘴里塞着东西问。

"九点半。你呢？"

"我今天调休，不用去。"

"那你白天在家待着，我下班回来买点菜，晚上做饭。"

"行。"她又咬了一口油条，然后拿起豆浆碗喝了一大口，发出"咕咚咕咚"的声音。

我低头喝自己的豆浆，没再看她。

出门上班的时候她送我送到门口，说"路上小心"。我回头看了一眼，她靠在门框上，穿着昨天那件睡裙，头发还乱着，脸上什么也没抹。

我说你记得吃午饭。她说知道了。

关上门的那一瞬间，我站在楼道里，长长地呼了口气。然后又觉得自己这个反应特别可笑。同居第二天，我在门口松一口气。我到底在紧张什么？

上班那一整天我都有点心不在焉。做方案的时候走了好几次神，同事跟我说话我也反应慢半拍。快到中午的时候我拿起手机想给她发条消息问问吃饭了没，结果看见她朋友圈发了一条新的。

是一张自拍。她在阳台上拍的，光线很好，她换了件白色的连衣裙，化了个淡妆，头发也打理过了，对着镜头微微侧头笑。配文是："新家第一天的阳光。开始新生活啦。"

我盯着那张照片看了很久。照片里的她是唐糖。是那个我追了半年谈了两年、我朋友们说祖坟冒青烟的那个唐糖。精致、好看、随便一拍就像画报。

而我早上看见的那个人，也是唐糖。

两个都是她。

我把手机扣在桌上，继续做方案。

下午下班我去菜市场买了点菜，排骨、青菜、鸡蛋、西红柿。拎着一兜东西爬五楼，到门口的时候听见屋里传来电视的声音，动静挺大的。

我开门进去。客厅里，唐糖盘着腿坐在沙发上，面前的茶几上摆着一包薯片、一包辣条、一罐可乐，还有一个拆开的鸭脖包装袋。电视里在放一个古装剧，女主哭得撕心裂肺。她一手抓着薯片往嘴里塞，一手拿着手机刷，屏幕光映在她脸上。

她看见我回来，咧嘴笑了，嘴角还沾着薯片渣子。

"回来啦？"

"嗯。"我换了拖鞋，把菜拎进厨房。

厨房的水槽里泡着她中午吃完饭的碗，一个碗一双筷子，油花漂在水面上。灶台上溅了几滴油，她用过的炒锅还搁在灶上，锅底糊了一层。

我把菜放进冰箱，开始刷碗。

洗完碗擦完灶台，我走出厨房。她还在看剧，薯片袋子已经空了，她又拆了一包辣条。辣条的红油蹭在她手指上，她嗦了嗦手指，继续拿手机刷。

我在她旁边坐下。

"什么剧？"

"就那个古装的，男主是那个谁演的，你肯定认识。"

我看了一眼屏幕，画面花花绿绿的，一个男的抱着一个女的哭。我说我看不太懂这种。

她说你坐下来看两集就懂了。她把手里的辣条袋子递过来，吃不吃？

我说不了。

她耸耸肩，继续吃。辣条的味儿很冲，整个客厅都弥漫着那种工业香精和辣椒混合的味道。电视里那个男的在咆哮，女主在哭，她看得津津有味，时不时还要笑两声。

一集播完，她把手机放下，站起来伸了个懒腰。那条睡裙还是昨天那条，她又穿了一天。裙摆上沾了点辣条的油渍，她也没管。

她走进卫生间，过了一会儿我听见水声。不是洗澡，是在洗脸。然后又听见她开瓶瓶罐罐的声音，叮叮当当的，最后是拍脸的声音，啪啪啪的，节奏很快。

我坐在沙发上，看着茶几上的残局。薯片袋子、辣条袋子、鸭脖骨头、可乐罐，还有她没喝完的半罐可乐，罐口粘着一圈口红印。她今天化了妆，也涂了口红。

我拿起那些垃圾，去厨房扔了。擦干净茶几，把沙发垫子整理好，又看了看地上有没有掉碎屑。忙活完这些，她又出来了，脸上贴着一张面膜，只露出两只眼睛。

"你明天上班不？"她问。

"上啊，周一。"

"那我明天也上班了。"她拍了拍脸，把面膜摘下来扔进垃圾桶，"今天歇了一天真舒服。"

我说你歇一天也挺好。她"嗯"了一声，又窝进沙发里，手机又开始刷了。我也拿出手机刷了刷，朋友圈里有人晒聚餐，有人晒娃，有人晒加班。我翻到她的那条，底下好几十个赞，有人评论说"新家好温馨"、"女神住新房子啦"。

我锁了屏幕。

那天晚上睡觉的时候，她又打了呼噜。比昨晚声音稍微大一点，可能是白天休息够了，晚上睡得更沉。我侧躺着听了一会儿，然后翻了个身，面朝墙。

第二天她去上班了，我请了半天假，把家里从头到尾收拾了一遍。客厅、厨房、卫生间、卧室，扫地拖地擦灰，把她的那些瓶瓶罐罐归置整齐，把阳台上的衣服收下来叠好。

收拾到茶几底下的时候，我扫出来几个东西。一包吃了一半的饼干，没封口，已经潮了；一团用过的纸巾；还有一只她的袜子，粉色的，一只。

我拿着那只袜子愣了几秒，然后扔进脏衣篓里。

下午去上班的时候我路过她公司楼下，想给她发条消息问她晚上吃什么。手指刚点开对话框，就看见她头像旁边亮着朋友圈更新。她刚才发了一张照片，是在办公室里拍的，桌上摆着一杯咖啡和一本书，书翻到某一页，她伸出一只手压着书页，指甲涂着淡粉色的指甲油。配文是："周一的咖啡，比周末的清醒多了。"

我退出来，把手机揣进口袋，没发消息。

晚上我做了饭，两菜一汤。她回来的时候挺高兴的，说哇今天这么丰盛。坐下吃的时候她依然吃得很急很大口，筷子在盘子里拨来拨去，汤喝得呼噜响。

吃完了她放下碗，说我来洗碗吧，今天你做饭了。

我说行。

她端着碗筷进了厨房，我坐在客厅里等着。听见水哗啦哗啦的响了半天，然后又听见"哐当"一声，我赶紧跑过去看。

她站在灶台前，手里拿着一个碗，碗底磕掉了一小块瓷。她回头看了我一眼，表情有点心虚。

"手滑了。"

我说没事，碎碎平安。她"哦"了一声，把那个碗放到一边，继续洗剩下的。洗完出来的时候，她T恤的前襟湿了一大片，刘海也沾着水珠，灶台上全是溅出来的水，她也没擦。

我走进去，把灶台上的水擦干净。

星期三晚上，她加班。我一个人待在家里，觉得屋子里特别安静。开了电视看了一会儿，也没什么意思，关了。又拿起手机翻了翻，也没什么可看的。

然后我站起来，开始收拾。其实家里本来就不乱，但我想找点事做。把书桌上的东西重新摆了一遍，把绿植浇了水，又把洗衣机里的衣服拿出来晾了。

晾衣服的时候，我在她的一件衬衫口袋里摸出来一卷用过的纸巾，皱巴巴的，上面还沾着口红。

我把那团纸巾扔进垃圾桶。

那天晚上她回来的时候快十点了，进门就说累死了。她踢掉高跟鞋，袜子踩在地板上，直接把自己摔进了沙发里。躺了五分钟，她喊我：宋野，帮我倒杯水。

我倒了一杯端给她。她接过去咕咚咕咚灌了两口，然后递还给我，杯子沿上沾了一圈口红印，跟她嘴角蹭花的唇妆连在一起。

她说今天那个傻逼甲方改了一天的方案，最后又用回了第一版。

傻逼。她说这个词的时候特别顺口。

我接过杯子去厨房洗了，回来的时候她已经进了卧室，脱了衣服扔在椅子上，那个包也扔在地上，里面的东西散出来几样，口红、粉饼、护手霜。

我蹲下去，把她的东西一样样捡回去放好。

星期五晚上，出了一件事。

那天我们约好了她做饭。她下班回来之后在厨房忙活了将近一个小时，端出来一锅面。西红柿鸡蛋面，但是蛋炒糊了，汤也收得太干，面粘在锅底成了一坨。

我吃了一口，咸，还带点焦苦味。

她说怎么样？

我说还行。然后低头继续吃。

她拿筷子挑了一筷子自己尝了一口，皱了皱眉，然后就不吃了，靠在椅背上刷手机。

我把那碗面吃完了。说实话，要不是饿了，真吃不下去。

吃完我把碗洗了，锅也刷了。厨房里的油烟机还开着，我伸手关了。她坐在客厅里，腿搭在茶几上，手机声音开得外放，一个女网红在咯咯咯地笑。

我走过去，在她旁边坐下。

然后我说了一句自己都没想好的话。

"唐糖。"

"嗯？"她没抬头。

"你有没有觉得……住在一起之后，跟之前有点不太一样？"

她手指顿了一下，然后抬起头看我。手机屏幕的光映在她脸上，表情看不太清楚。

"什么意思？"

"就是……"我斟酌着词，"以前见面的时候，总感觉你特别完美。但现在住一起了，发现你其实也有不完美的一面。"

她盯着我看了几秒钟。

"宋野，你想说什么？"

"我没想说什么，就是随便聊聊。"

她把手机扣在腿上，坐直了身体。"你是说我懒？说我做饭难吃？还是说我长得跟以前不一样了？"

"都不是，我就是——"

"你就是觉得我跟你想象的不一样吧。"她打断我，声音比刚才硬了一些，"你说实话，是不是因为我没以前那么好看了？"

"你怎么会这么想——"

"我怎么想？"她的语气忽然带上了火气，"你这两天你看我的眼神当我看不出来吗？第一天晚上我从浴室出来的时候你就那个表情，皱着眉，嘴巴抿着，跟吃了一口屎似的。你当我瞎吗？"

她连"屎"字都说出来了。

"我没那个意思——"

"那你什么意思？我素颜不好看？我吃饭声音大？我睡觉打呼噜？那你倒是早说啊！早说咱俩别同居啊！"

"唐糖，你别激动——"

"我没激动。"她站起来，"我告诉你宋野，我从来没说过我是完美的。我是人，不是你在朋友圈里看到的那个照片。我会丑，会累，会躺着不想动，会做饭把鸡蛋炒糊。你要是不喜欢，你现在就可以走。"

她说完这句话，转身进了卧室，"砰"的一声把门关上了。

我坐在沙发上，好半天没动。

电视不知道什么时候被谁按到了静音，屏幕里那个古装剧还在演，女主张着嘴哭，但一点声音也没有，看着特别滑稽。

茶几上她喝完可乐的罐子还立在那儿，罐口那一圈口红印，红得像血。

我靠在沙发靠背上，闭上眼。

脑子里一团浆糊。

她说的那些话，其实句句都戳在我心上。她说得没错，我确实有那个眼神。第一天她洗完澡走出来的时候，我确实愣住了。那个愣就是失望。我骗不了自己。

但我从来没想过要分手。我只是需要时间适应。适应这个跟我想象中不一样的唐糖。

可是她说"你现在就可以走"的时候，那种决绝的口气，让我后脊梁发凉。

我坐了很久，大概有半个多小时。然后我站起来，走到卧室门口。

门关着。我抬手敲了敲。

"唐糖。"

里面没有声音。

"唐糖，你开门，咱俩聊聊。"

又过了大概十几秒，门开了。她站在门口，脸上的妆还没卸，但明显哭过了，眼睛红红的，睫毛膏晕了一点在眼角下面。

她没看我。

我说："对不起。"

她没说话。

"你说得对，我确实有点没适应过来。但我不是嫌弃你。我就是……需要时间。我谈了两年恋爱，从来没看见过你不化妆的样子，从来没看见过你睡觉打呼噜。这些东西突然一下子全堆在我面前，我确实有点懵。"

"那你现在懵完了吗？"

"没全懵完。但我在努力。"

她终于抬头看了我一眼。"那你说，我素颜是不是特别丑？"

"不丑。"

"你骗人。"

"我没骗人。"我说，"就是跟化完妆不太一样。但不一样不代表丑。就像……你穿这件睡裙跟穿那条白裙子也不一样，但你不能说穿睡裙就不好看。"

她嘴角动了一下，但没笑。

"还有吃饭那个事——"

"你吃饭确实声音有点大。"我说，"但也不是什么大毛病。你要改也行，不改也行。我就……适应适应。"

她眼圈又红了。"那你以后还嫌弃我吗？"

"我从来没嫌弃过你。"

"你撒谎。你第一天那个表情就是嫌弃。"

"那个表情不叫嫌弃，"我认真地看着她，"那个表情叫'我草，原来我女朋友长这样'。"

"宋野！"

"真的。就是惊喜的那种。"

她终于笑了。笑的时候眼泪又掉下来，她抬手用袖子去擦，把眼妆彻底擦花了，黑乎乎的一团糊在眼眶周围。

那个样子，确实不怎么好看。

但我觉得，比前几天的任何一个她都要让我觉得真实。

那天晚上我们又聊了很久。她坐在床上，靠着床头，我坐在床沿。她跟我说她从小就是这样，在家从来不在乎形象，因为累。她说她每天上班要化妆，要在人前维持那个样子，那是工作，是社交。只有回了家，才能彻底放松。

她说她以为我是那个能让她放松的人。

我说我是。

然后她就哭了，这一次没忍住，哭出声了。我过去抱住她，她靠在我肩膀上，哭着哭着打了个嗝，又笑了，说好丢人。

我说不丢人。

周末那天早上，她七点就起来了。我迷迷糊糊听见她在厨房里叮叮当当的，也没在意，继续睡。

等我八点多起来的时候，餐桌上已经摆好了早饭。煎蛋，面包片，牛奶。煎蛋还是有点焦，但比上次好多了。她坐在对面，穿着我的大T恤，头发乱糟糟地扎着，脸上什么也没抹，鼻尖上那颗小痘痘还在。

她看见我出来，说："快吃，凉了就不好吃了。"

我坐下来咬了一口煎蛋，还是有点咸。

"好吃。"我说。

她笑了。

吃完早饭她把碗筷收了，笨手笨脚地洗了。水溅得到处都是，把她的衣服又弄湿了一大片。但她在洗，认认真真地洗。

我靠在厨房门口看她。

阳光从窗户外面照进来，落在她身上。她抬胳膊擦了一下额头上的水，回头看了我一眼。

"看什么看。"

"看你。"

"有什么好看的。"

"好看。"

她"嘁"了一声，转回去继续洗碗。但我看见她嘴角翘了一下。

手机响了一下，是我妈发来的消息。问我周末过得怎么样，跟女朋友还好不好。

我回了一条："挺好的。她今天早上给我煎蛋了。"

我妈回了一个笑脸。

我锁了手机，走进厨房，从后面搂住她。她肩膀僵了一下，然后放松下来，靠在我身上。

"唐糖。"

"干嘛。"

"以后咱俩一起做饭，一起洗碗。"

"行。"

"你打呼噜也没事，我买副耳塞。"

她胳膊肘往后怼了我一下。"你找打是吧？"

我笑着躲开了。

阳光从窗户照进来，落在厨房的地板上。微波炉上搭着她昨天擦桌子的抹布，水槽边摆着她没拧紧的洗洁精瓶子，灶台上还有几滴没擦干净的水珠。

这个厨房不大，东西摆得也有点乱。

但这是我们的厨房了。

那天晚上我们坐在沙发上看电影，她挑了部老片子，黑白的。她把腿搁在我腿上，手里捏着一包薯片，嘎嘣嘎嘣地嚼。

电影放到一半，她忽然侧过头看我。

"宋野。"

"嗯？"

"你是不是觉得我卸了妆特难看？"

我看了她一眼。她没化妆，头发随便披着，穿着一件洗得有点发白的睡衣，嘴角还沾着薯片渣。

"好看。"我说。

"骗人。"

"真的好看。"

她盯着我看了几秒，然后转回去继续看电影。

"你要是骗人，你就是小狗。"

"行。我要是骗人，我就是小狗。"

她又嘎嘣嘎嘣地嚼薯片了。

电影里的人在说着什么我听不太清，我低头看着她的脸。灯光从电视屏幕里映过来，明明暗暗的。她的睫毛很长，鼻子微微翘着，嘴角那一小片薯片渣还在。

我伸手把那点渣子擦掉了。

她没躲，只是微微眯了一下眼睛。

窗外的夜色很安静，楼下的路灯亮着橘黄色的光。这个六十平的小房子里，茶几上堆着薯片袋子，电视里放着黑白老电影，她窝在我旁边，头发散着，素着一张脸，脚趾头一翘一翘的。

这就是真实的日子了。跟我想象的不太一样。没有早上一起刷牙的画面那么精致，没有晚上窝着看电影那么完美。有煎蛋的焦味，有洗洁精没拧紧的瓶子，有下班回来踢在门口的高跟鞋，有茶几上永远收不干净的零食碎屑。

但这才是真的。

那种在咖啡馆里端咖啡、小指微微翘起、阳光落在侧脸上的画面，也是真的，但那是她的一部分。而眼前这个不化妆、穿睡衣、吃薯片嘎嘣响、打呼噜流口水的她，是她的另一部分。

两个都是唐糖。我花了将近一个星期才弄明白这件事。

电影快结束的时候，她靠在我肩膀上睡着了。呼吸很平稳，轻轻的，又带一点点鼻音。我侧过头看了一眼，她嘴唇微微张着，嘴角有一小片口水，快滴到我的衣服上了。

我没动。

就让她靠着。

窗外路灯的光透进来，在客厅墙壁上投下一道长长的橘黄色的亮痕。电视里的电影字幕在滚动，黑底白字，一行一行往上走。

我靠着沙发，一动不动。

怀里的她翻了个身，嘟囔了一句什么，含含糊糊的，听不清楚。

她睡得很沉。