老公将回国的初恋带回家：不让她进门就离婚！我：明天一早就去吧

我正在厨房炒青椒肉丝，油烟机轰轰响。他推门进来，身后跟个女人，拖一只银色行李箱。油烟熏得我眼睛发酸，他站在厨房门口说，林薇回来了，房子出了点问题，先住咱们家。我没吭声。他又说，你要不让她进门，咱俩明天就去离。我铲子顿了顿，说，明天一早就去吧。

那天是周四，我记得清楚。因为冰箱里只剩三个青椒和一块冻过的瘦肉，儿子周三晚上说想吃炒肉丝，我答应了他。周四下午我下班早，特意绕到菜市场想买点新鲜的里脊，结果去晚了，肉摊上只剩些边角料。我想了想，还是买了，又带了一把小葱，两块钱的黄豆芽。

到家六点一刻，天还没黑透。我把肉泡在水里解冻，青椒洗了，切成丝。儿子在客厅写作业，二年级，数学题总粗心，我隔一会儿就要喊他一句，笔握好，腰挺直。他嗯嗯答应着，铅笔在纸上沙沙响。

油烟机开了之后，厨房里全是热气。我炒到一半，听到门口有动静，钥匙插进锁孔转了两圈。平时他回来没这么早，他公司在城南，我这儿在城北，通勤要倒一趟公交一趟地铁，到家至少七点半。我转头看了一眼，门开了，他先进来，后面跟着一个人。

一开始我没认出来，油烟糊了眼。那人瘦高个，穿一件米色风衣，站在玄关那儿换鞋，弯腰的时候头发垂下来，挡住半张脸。他回头说，我给你拿双拖鞋。然后从鞋柜最底下翻出一双粉色的棉拖鞋，那是我前年在网上凑单买的，一次没穿过，一直塞在角落里。

我当时手还握着锅铲，青椒在锅里嗞嗞响，我问了一句，谁啊。他没回答我，对着那人说，你先坐，沙发上坐。那人笑了笑，说，嫂子好，我叫林薇。声音细细的，带着点南方口音。

他把林薇的行李箱拎进来，竖在客厅墙角。那个箱子银色的，表面有一道划痕，挺新。他拍了拍手说，林薇房子那边出了点事，水管爆了，楼下邻居找上门，物业说要修一礼拜，她一时找不到地方住。

我关掉油烟机，厨房安静下来。青椒在锅底慢慢变软，边缘有点焦了。我拿着锅铲，没动，问他，你之前怎么没跟我说。

他说，她下午才联系我，我正好顺路去接了一趟。他说这话的时候没看我，弯腰把林薇的拖鞋摆正，鞋尖朝外。林薇坐在沙发上，把风衣脱了搭在扶手上，里面一件黑色高领毛衣。她坐着，两只手叠在膝盖上，低头看茶几上的东西。茶几上有个苹果，儿子啃了一半放在那儿，核已经发黄了。

儿子从房间里探出头，喊了一声妈，我饿了。他看见沙发上坐个不认识的人，愣了一下，又把头缩回去了。

我转身把青椒肉丝盛出来，装进盘子里。然后又炒了个豆芽，放了几根小葱，起锅前淋了点醋。他走进厨房，站在我身后，声音压低了，就一礼拜，她找到房子就搬走。

我没说话，把菜端到餐桌上。三副碗筷，我摆了两副。他看了一眼，自己从碗柜里又拿了一只碗，一双筷子，摆在了对面。林薇坐过来，说，打扰了嫂子，真不好意思。我笑了笑，说，吃饭吧。

饭桌上很安静。儿子埋头吃饭，偶尔抬头看我一眼，又看对面的林薇。他给林薇夹了一筷子青椒肉丝，说，你尝尝，她炒菜还行。林薇吃了一口，笑着说，真好吃，嫂子手艺好。我扒着饭，看盘子里剩下的青椒丝，肉丝都被挑得差不多了，剩的全是青椒。

吃完饭他主动收了碗，我说不用，他说你歇着吧。我坐在沙发上，林薇也坐在沙发上，隔了一个身位。她手机响了，她拿起来看了一眼，没接，又按掉了。屏幕亮的那一下，我看见屏保是一个小孩的照片，男孩，五六岁的样子，眉眼像她。

儿子写完作业出来，挨着我坐下，小声问，妈，那个阿姨是谁。我说，爸爸的朋友。他说哦，然后伸手去拿茶几上的遥控器。林薇忽然说，你喜欢看动画片吗，我儿子也喜欢，他最爱看那个什么什么飞船。儿子没理她，调到一个科教频道，看动物世界。

他把厨房收拾完了出来，解了围裙挂回门后的钩子上。那围裙是我妈去年给的，碎花，洗得有点发白。他走到林薇旁边，站着，低头问她，客房床单我换了新的，你看看还缺什么。林薇说，挺好的，不用麻烦。

我站起来，说，我带儿子洗澡。进了卫生间，热水放起来，儿子站到花洒底下，水汽慢慢升上来。他问我，那个阿姨要住我们家吗。我说住几天。他说哦，又问我，她为什么不住酒店。我说，水管坏了，住不了。儿子想了想，说，那她可以住酒店啊。

我搓着他后背，没接话。水声很大，冲得耳膜嗡嗡响。他忽然又说，妈，爸爸今天接我放学晚了半小时，我站在校门口等，风可大了。我没听说他今天接孩子，周三晚上他自己说周四有会，让我去接。

关了水，给儿子擦头发的时候，我手顿了一下。毛巾搭在肩上，热水把镜子蒙了一层雾，我抬手擦了擦，看见自己脸上一块水印，头发乱糟糟的，围裙还没解下来。

他敲了敲门，说，吹风机在哪儿，林薇要用。我说，洗手台下面抽屉里。他打开抽屉翻了翻，找到了，拿走。关门的时候，我看见林薇站在走廊那头，手里拿着什么，像是手机，又举起来对着窗外拍了一张。

那天晚上我躺在床上，他在客房门口站了一会儿，跟林薇说了几句话，声音低，听不清。后来他回卧室，上了床，背对着我。窗外路灯的光透过窗帘缝，在天花板上拉一条细细的白线。我盯着那条线，想了很久，他什么时候跟林薇联系上的，他手机这阵子总响，吃饭时候响，洗澡时候响，半夜也响。

我没问他。我翻了身，他也翻了身，两个人各自朝着两边。

二

林薇住下的第二天是周五。我请了半天假，没去单位。做标书的，手上一个项目周三刚交上去，领导说先歇歇。我其实是怕她一个人在家，跟我儿子待着。

早上六点半我起来做早饭。熬了小米粥，煮了两个鸡蛋，从冰箱里拿出昨晚上剩的豆芽，又加了点醋拌了拌。他起来得晚，七点才出卧室，洗漱完坐到餐桌前，看了一眼粥，说，林薇喝粥吗。

我说，你问她。他站起来走到客房门口，敲了敲，说，起来吃饭了，粥熬好了。里面嗯了一声。他回来坐下，拿勺子搅着粥，又说，她爱喝稀一点的。

儿子在边上啃鸡蛋，蛋黄碎了一桌。我拿抹布擦，抹布是湿的，擦完桌子上留一道水印。他皱了下眉，说，你拿张纸擦。

林薇出来的时候换了件白毛衣，头发扎起来，显得精神了些。她坐下，端起碗喝了一口粥，说，真好喝，很久没喝过这种家常粥了。他看着她，嘴角动了一下，说，喜欢就多喝点。

中午我做了个番茄鸡蛋面。他在书房里对着电脑，说是处理点工作，林薇在客厅看电视，我儿子在房间拼乐高。我端着面出来，喊他们吃饭。他先出来，坐到餐桌前，林薇把电视关了也过来。儿子没动，我说，吃饭了，拼完再玩。他说，马上就好了。我说先吃。他撅了撅嘴，把乐高放桌上，跑过来。

面端上桌，他给林薇递了筷子。我儿子看了一眼，说，妈，我的筷子呢。我去厨房拿，出来的时候听见林薇说，你儿子长得真像你，眉毛眼睛都像。他笑了一下，说，是吧，随我。

那天下午我收到我妈电话，问我周末回不回去。我说不确定，看看。我妈在电话那头说，你爸这两天血压又高了，老觉得头晕。我说，那我周末回去一趟。我妈说，行，你看着办，别太累。挂了电话，我攥着手机在阳台站了一会儿。阳光挺足的，晒在身上暖洋洋，楼下有个老太太推着婴儿车慢慢走。

我转过身，透过阳台玻璃看见客厅里，林薇正跟我儿子说话。她蹲在茶几旁边，指着乐高拼出来的那个飞船，说了句什么，我儿子没理她，低着头继续拼。她又说了一句，我儿子抬头看了她一眼，又把头低下去。她没恼，笑了一下，站起来走到厨房，倒了杯水。

晚饭后我收拾碗筷，他进厨房来，站我旁边，说，明天周六，我陪林薇去看房子，中介约了几套。我说行。他说，儿子你带一下。我说，我周末回我妈那儿，我爸血压高。他愣了一下，说，那怎么办，总不能让她一个人去看。我说，你把儿子带上也行。

他没说话，站了一会儿，走了。水龙头开着，我冲碗，热水烫手，我把手抽出来，关掉水龙头，在围裙上擦了擦。

半夜我起来上厕所，经过客厅，听见客房里有说话声。门缝底下透着光，声音压得很低，听不清说什么，偶尔有笑声，短促的，像被捂着嘴。我在走廊站了两三秒，脚趾碰到地板凉飕飕的。我没停，走进卫生间，开了灯，镜子里我穿着那件旧睡衣，领口洗得松垮垮的。

回来的时候客房灯已经灭了。

周六一大早他就出门了，带了林薇，说中午不回来吃。我把儿子叫起来，收拾了几件衣服，坐公交回我妈那儿。我妈住老小区，六楼没电梯，我带着儿子爬到门口，喘了好一会儿。我妈开门，看见我儿子，一把搂过去，说，想姥姥没有。儿子说想。

我爸坐在沙发上，脸有点肿，眼皮耷拉着。我说，爸，你怎么样。他说没事，就是头有点晕。我去给他倒了杯温水，放在茶几上。茶几玻璃底下压着几张老照片，我看见一张合照，里面是我跟我老公结婚那年拍的，那时候他还瘦，穿一件白衬衫，我穿红裙子，站在一起，手拉着手。

我妈在厨房里切菜，我去帮忙。她问我，你最近怎么样。我说还行。她又问，他呢，忙不忙。我说忙。我妈切着黄瓜，刀落在砧板上，嗒嗒嗒。她说，忙也得顾家，你爸这几天头晕，我心里老不踏实。我说我知道。

中午吃饭，我妈做了红烧排骨，醋溜白菜，还有一碗蛋花汤。儿子啃排骨啃得满嘴油，我爸喝了两口汤就放下了。我妈往他碗里夹了块排骨，说，吃一块。我爸摇头，说不饿。

吃完饭我洗碗，我妈站旁边，忽然说，我怎么看你脸色不太好。我说，可能没睡好。我妈说，有啥事别憋着。我说真没事。她看了我一眼，没再问。

下午我带儿子去楼下小公园玩了一会儿。他滑滑梯，我坐在长椅上，手机响了一声，是他发的消息。他说，房子看完了，有一套还行，林薇在谈。我回了个嗯。他又发一条，晚上回去吃。我回好。

傍晚坐公交回来，儿子在车上睡着了，头靠在我胳膊上，压得发麻。我换了个姿势，他哼了一声又睡了。窗外路灯刚刚亮起来，橘黄色的，一串一串往后跑。

到家六点半，门开着。我推门进去，听见厨房里有动静。他系着那条碎花围裙在炒菜，林薇站在旁边，递盐。他接过来，撒了一点，说，你以前不吃辣，现在还是不吃吧。林薇说，嗯，你记得清楚。他笑了一下，没说话。

我把儿子抱进卧室放床上，盖好被子。出来的时候，菜已经端上桌了。三个菜，红烧鱼，清炒西兰花，还有一个凉拌木耳。他解围裙，说，我做的，你尝尝。我坐下，夹了一筷子鱼，咸了。我喝了一口水。

林薇坐我对面，夹了一块木耳，慢慢嚼着。她忽然说，嫂子，今天真是麻烦你了，我明天去看看另一套，应该差不多了。我说，不急，你慢慢找。他说，对，不急，找房子不能凑合。林薇笑了笑，低头吃饭。

吃完饭他把碗收了去洗。林薇说，我来吧。他说不用。两个人一个递碗一个接，在水槽边站得很近。我在客厅坐着，电视开着，声音小，演的什么我没看进去。

晚上洗澡的时候，我站在花洒底下，热水从头顶浇下来，把一天的灰冲掉。我闭着眼，脑子里一直转着那个画面，他围着我妈给的围裙，给林薇递盐。他记得她不吃辣。

我关掉水，擦干，穿了睡衣出来。他已经在床上了，手机亮着，屏幕光映在他脸上。我躺下，他按掉手机，翻了个身。我问他，你今天带儿子去接了吗。他说，没有，林薇赶时间，我直接带她去的中介。

我嗯了一声。他又说，明天上午我再去一趟，帮她看看那个合同。我说行。

他很快打起鼾，呼吸平稳，听着像睡着了。我睁着眼，天花板上的白线还在，细细的一根，从窗帘缝里漏进来，动也不动。

三

周日早上他没叫我，我醒的时候他已经不在了。客厅里听见林薇的声音，低低的，在打电话。我起来，去卫生间洗漱，出来的时候林薇已经挂了，坐在沙发上，手机搁在膝盖上。

她说，嫂子，今天我搬走。我说，房子找好了？她说嗯，昨天看的那套定了，今天下午去签合同，晚上就能住进去。我给她倒了杯水，她接了，说了声谢谢。

我做了早饭，煎了鸡蛋，热了牛奶。儿子还在睡，我没喊他。我们三个坐着吃，他吃了一个煎蛋，又拿了一个，掰开，蛋黄流出来，他蘸着面包吃。林薇只喝了半杯奶，说胃口不太好。

吃完他说，下午我带林薇去搬东西，你帮她把床单被套拆了洗一下。我说好。林薇说，不用麻烦了嫂子，我自己来。他说，让她洗吧，洗衣机快。林薇没再推辞。

中午他带林薇出去吃饭，说吃完直接去中介签合同。我留在家里，把客房的床单被套拆下来，塞进洗衣机。枕头上有一根长头发，黑色的，不是我的，我头发短。我捏起来扔进垃圾桶。

洗衣机转起来的时候，我坐在沙发上，电视关了，客厅安静得能听见水在滚筒里来回晃的声音。我拿起手机，刷了一会儿朋友圈，看见他发了一条，配了张照片，应该是吃饭的地方，桌上的菜拍得挺好看。没写什么。

下午两点多我接到他电话，说签完了，现在送林薇去新房子，晚上回来。我说好。挂了电话，我把洗好的床单被套拿出来晾，在阳台上抖了抖，太阳晒着，布料冒着热气。

晾完我去接儿子。他在隔壁小区一个同学家玩，我站在楼下喊了他一声，他从窗户探出头，说，妈我再玩一会儿。我说行，别太晚。

我在楼下站着，小区里没什么人，花坛边上有个老太太坐着晒太阳。我手机又响了，这次是单位领导发的消息，说下周一个项目要提前交，让我加加班。我回了好。

晚上六点半他回来了，一个人。进门换鞋，把外套脱了挂玄关，说，林薇安顿好了，那边挺干净的，就是缺几样东西，明天她自己去买。我说，你吃饭了吗。他说吃过了，跟林薇在外面吃的。

我哦了一声，进了厨房热剩菜。中午的鱼还有半条，我把盘子端出来，放微波炉里转了两分钟。他在客厅开了电视，儿子回来了，跑过去坐他旁边，看动画片。我端着饭碗坐到餐桌边上，一个人吃。鱼凉了又热，肉有点柴。

那天晚上他洗了澡，坐在床边擦头发，忽然说，林薇这次回来，是因为她离婚了。我愣了一下，说，哦。他把毛巾搭在椅背上，说，她老公跟别人好了，孩子判给她，她一个人带着。我说，挺不容易的。他说是啊，一个女人带孩子，在哪儿都难。

他躺下来，关了灯。过一会儿他说，我帮她是应该的，你别多想。我说，我没多想。他翻了个身，没再说话。

其实我想了。我想的是，他什么时候知道林薇离婚的，林薇联系他的时候说的，还是更早以前就知道。我又想，他手机里那些消息，是不是都是林薇发的。我还想，那天他接儿子晚了半小时，是去接林薇了吧。

周一早上我去上班。项目提前了，整个办公室都忙，我对着电脑改了一上午的标书，眼睛酸。中午去食堂吃饭，隔壁桌两个同事在聊周末带孩子去公园的事，一个说累死了，一个说孩子开心就行。我听着，没搭话，低着头把饭吃完。

下午领导喊我去办公室，说这个项目下周必须交，你手头还有别的吗。我说有一个小标，不急。领导说那把这个先赶出来，辛苦点，月底绩效给你往上调。我说好。

下班回来路上我坐地铁，对面坐了一对年轻夫妻，女的抱着小孩，男的刷手机。小孩哭起来，女的轻轻拍着哄，男的头都没抬。我看着，心里说不上什么滋味。

到家六点半，他不在。儿子在房间写作业，我进去看了一眼，他笔握得挺正，头低着，橡皮屑掉了一桌子。我说，你爸呢。他说，爸爸说加班，让你别等他吃饭。

我做了饭，跟儿子两个人吃。炒了个土豆丝，煮了紫菜汤。儿子一边吃一边说，妈，那个阿姨走了吗。我说走了。他说哦，低头扒饭，过一会儿又说，她那天跟我说，她以前也住这儿附近。

我说，她跟你说的？儿子点头，说，她问我学校在哪，我说了，她说她以前也念那个小学。我筷子停了一下，说，快吃饭。

晚上九点多他才回来。我坐在沙发上叠衣服，他进来换鞋，身上有股味道，淡淡的，像女式香水。他把包放书桌上，说，今天陪林薇去买了点东西，她刚搬过去什么都没。我说，你吃饭了？他说吃了，跟林薇一起吃的。

我把叠好的衣服码整齐，站起来，说，你今天接儿子没。他说，没，你不是下班早吗。我说我六点到家，儿子自己回来的。他哦了一声，说，明天我去接。

那晚我躺在床上，听着他呼吸慢慢变匀，怎么也睡不着。我想起来儿子说林薇以前也念那个小学。她跟他是不是从小就认识，是不是比他跟我结婚还早。我从来没问过他以前的事，他也没说过。

周二中午我抽空去了趟他公司楼下。没上去，就在对面便利店买了瓶水，站了一会儿。他公司在一栋写字楼里，大堂玻璃门进进出出的人，没看见他。我也不知道我想干什么，也许是看他在不在，也许是想看看林薇会不会出现。

水喝了一半我走了，回单位继续改标书。下午开会，我走神了，领导叫我名字我才反应过来，说了一个方案，说完自己都觉得牵强。散了会坐回工位，我给儿子班主任发了条消息，问这几天谁接的儿子。班主任回，都是您先生接的，昨天晚了一点，差不多五点半到。那天他跟我说他没接。

我攥着手机，屏幕暗了又按亮，又暗。窗外天灰蒙蒙的，快下雨了。

四

周三中午他又给我发了条消息，说晚上不回来吃了，跟林薇在外面有事。我问什么事，他说林薇房子暖气不热，他找人过去看看。我没回。

下班路过菜市场，我买了一袋橘子，三块钱一斤，挑了几个黄的。到家儿子已经回来了，在客厅写作业，书包扔在地上。我说，你爸接你回来的？他说嗯。我说几点到的。他说五点多吧，爸爸带我吃了馄饨才回来的。

我哦了一声，把橘子放茶几上。儿子拿了一个剥开，递了一瓣给我，说妈你尝尝，甜的。我吃了，确实甜，汁水沾在手指上，黏黏的。

晚上八点半他回来，进门就说，暖气修好了，找了物业，不是大问题。我坐在沙发上剥第二个橘子，没抬头，说，你们吃了没。他说吃了，跟林薇在楼下小馆子吃的。我嗯了一声。

他换了睡衣，去卫生间刷牙。我听见电动牙刷嗡嗡响，响到一半停了，他忽然说，林薇下周可能要出差，她儿子放她妈那儿了，她过几天一个人去，说有个工作上的事要处理。我没应。

从卫生间出来他站我面前，说，她要是走几天，你能帮她把阳台那盆花浇一下吗，她放我这儿。我说，什么花。他说一盆绿萝，她说放阳台上晒晒太阳。

我说行。

周四早上我出门前看了阳台一眼，墙角果然多了一盆绿萝，挺大一盆，叶子垂下来，绿汪汪的。我走过去，土还有点湿，应该刚浇过。盆底压着一张纸，我拿起来看，上面写了个地址，应该是林薇新家的地址，笔迹潦草。

中午吃饭的时候我又刷到他的朋友圈，这次什么都没发。但我点进他的头像，看他之前那条吃饭的照片，底下有两三个赞，有一个是共同好友，另一个头像我看了一眼，是林薇。

下午标书改完了，发领导邮箱，领导回了个收到。我靠在椅背上，闭了会儿眼。同事在边上打电话，跟男朋友撒娇，声音嗲嗲的，说周末去看电影。我睁开眼，看着电脑屏幕，光标一闪一闪的。

下班我坐公交回家，车上人多，我站在后门旁边，扶着栏杆。窗外街上人来人往，有个男人拎着菜袋子走，一边走一边打电话，笑得很大声。到站我挤下来，往小区走，路过楼下水果摊，摊主喊我，姐，今天草莓新鲜，来一盒。我摆摆手，没停。

到家他居然在。坐在沙发上，儿子坐旁边，两个人看电视。他看见我回来，站起来说，今天回来得早。我说，今天下班早。他说，晚上不做饭了，出去吃吧，我订了位。

我换了鞋，说，怎么突然出去吃。他说，今天发工资了，庆祝一下。我说，行。

他订的是一家湘菜馆，离小区不远，走路十分钟。坐下他点了三个菜，剁椒鱼头，小炒黄牛肉，还有一个手撕包菜。儿子不爱吃辣，又要了个蒸蛋。菜上来，他给我夹了一筷子鱼头，说，你尝尝，这家正宗。

我吃了一口，辣得呛嗓子，喝了半杯水。他说，林薇以前不爱吃辣，我们那会儿出去吃饭都得找不辣的馆子。他说完自己愣了一下，我没接话。他又说，你别说，这辣椒真够劲。

吃完饭回去，他牵着儿子走在前面，我落后几步。路灯把他的影子拉得老长，儿子的影子小小的，两个人并排走，影子叠在一起又分开。我踩着自己的影子，一步一步。

到家儿子先洗澡，然后进房间睡了。我在客厅收拾，把茶几上的橘子皮扔进垃圾桶。他跟进来，站在旁边，看我擦桌子。他说，你是不是有什么话想说。我说没有。

他说，我跟林薇没什么，你别瞎想。我说，我没瞎想。他说，你这两天不怎么说话。我说，我忙，单位项目紧。他说，那你早点休息。

他回卧室了，我站在客厅，手扶着茶几边沿，站了好一会儿。那盆绿萝在阳台门边，叶子被风吹得轻轻晃。我想起来他那天给我看地址的时候，指腹在那个纸片上按了一下，压出一道印子。

周五早上我请了半天假，去了那个地址。一个老小区，比我们小区旧，楼外墙皮掉了好几块，楼道门虚掩着。我上了三楼，找到那扇门，门口放着一双鞋，男式的，黑色运动鞋。我没敲门，站了几秒钟，转身走了。

走到楼下，我抬头看了一眼三楼窗户，窗帘拉着，看不清里面。我站了一会儿，掏出手机给他打了个电话。他接了，喂了一声。我说，你今天去接儿子吗。他说，去，怎么了。我说没事，我下午可能要加班，你接一下。

挂了电话我沿着街往回走，经过一个早餐店，门口热气腾腾的。我进去买了两个包子，韭菜鸡蛋馅的，边走边吃。包子烫嘴，我哈着气，一口一口咬。

那天下午我没去单位，回了家。儿子还没放学，家里安静得很。我把那盆绿萝从阳台搬进来，放在茶几上，仔细看了看。叶子背面有些小虫眼，密密麻麻的，像被什么咬过。我又翻了一下盆底，那张纸还在，地址写得清楚。

我坐在沙发上，把那张纸拿在手里翻来覆去地看。笔迹有点歪，写字的人可能赶时间。我把纸折好，放回盆底下。

晚上他回来，带着儿子。进门看见绿萝在茶几上，说，你怎么搬进来了。我说阳台风大，别把叶子吹坏了。他没再说什么，弯腰看了两眼，说，明天林薇出差，我送她去车站。

我说，你请假？他说，早走一会儿，送完直接去单位。我说行。

那晚我洗碗的时候，他站在厨房门口，说，她下周回来就把花搬走，她那儿暖气修好了。我说嗯。水龙头哗哗流，碗冲干净了，我关掉水，在围裙上擦手。他还没走，靠着门框，说，你是不是不高兴。

我转过身，看着他。我说，你那天接儿子晚了半小时，是去接林薇了是吧。他愣了一下，说，那天她刚到，找不到路，我去车站接了一下。我说，你没跟我说。他说，怕你多想。

我说，你现在说了，我不多想了。

他张了张嘴，没再说话，转身走了。我把围裙解下来，挂在门后，那朵碎花被水溅得潮乎乎的。

五

周末我带儿子回了趟我妈那儿。我爸还是头晕，我妈说要带他去医院看看。我说我陪你们去。周一请了假，陪我爸去做了个CT，等结果的时候我坐在医院走廊的长椅上，手机一直响，单位的，他打的，我没接。

CT结果出来，医生说有点脑供血不足，开了药，让注意休息。我妈松了口气，抓着我的手说，吓死我了。我说没事，吃药就好了。

下午我把他们送回家，自己坐公交回来。路上他发了好几条消息，问我在哪儿，说电话怎么不接。我回，在医院，我爸检查。他打了个电话过来，我说没事，脑供血不足，吃药就行。他说那就好，晚上回来吃饭吗。我说回。

到家他做了饭，炖了个排骨汤，炒了两个菜。儿子已经吃过了，在房间玩。我们俩坐在餐桌前，他给我盛了碗汤，说，你爸身体不好，你多回去看看。我说嗯。

他喝了一口汤，放下碗，说，林薇回来了。我筷子没停，夹了块排骨放嘴里。他说，她出差提前结束了，下午到的，我把她接回来了。我嚼着排骨，骨头吐在桌子上。他说，她儿子病了，发烧，她着急，打电话让我去接她。

我喝了一口汤，把碗放下。我说，你接她回来，人呢。他说，回她那儿了，她儿子病了，她得照顾。我站起来，把碗收了。

他跟着我进厨房，站我后面，说，我真就是帮个忙，她一个女的，带着孩子，人生地不熟。我说，我知道。他说，你别这样。我说，我哪样了。

他没说话，站了一会儿出去了。

我站在水槽前，碗放在水里没洗，手撑着台面。水龙头滴了一滴水，嗒的一声，砸进碗里。窗外黑了，厨房灯照在玻璃上，映出我自己的脸，模模糊糊的一个影子。

周二早上他去上班了。我请了假没去单位，送儿子上学之后，我坐公交去了林薇那个小区。我站在楼下，犹豫了一会儿，还是上了三楼。门关着，我敲了两下，听见里面脚步声，门开了。

林薇站在门口，穿一件家居服，头发随便扎着，脸上有点憔悴。她看见我，愣了一下，说，嫂子，你怎么来了。我说，我路过，上来看看，你儿子怎么样了。

她说，退烧了，在里面睡着。她让开门口，我换了鞋进去。屋子不大，客厅里堆了几个纸箱，没全拆开，靠墙放着一只行李箱，我见过那只银色箱子，上面那道划痕还在。

沙发上有个小男孩躺着，盖一张薄毯，脸红扑扑的，呼吸匀称。林薇走过去，轻轻摸了一下他的额头，说，不烧了，昨晚上折腾了一宿，刚睡着。

我坐在沙发另一头，她给我倒了杯水。她说，嫂子，谢谢你来看我们。我说没事。她坐在我旁边，低着头，手指绞着毛衣边。

坐了一会儿，我说，你们怎么认识的。她抬头看了我一眼，说，大学同学，同届不同班。她顿了顿，又说，那时候我们一个社团的，他比我高一届，社团活动总碰见。

我端着水杯，没喝。她说，后来他毕业了，我们就没怎么联系了。去年我离婚，收拾东西翻到以前的通讯录，给他打了个电话。她说这话的时候声音很轻，带着一点鼻音。

我嗯了一声。她说，嫂子，你别多想，我没别的意思。我回头住这儿，就是想找个地方重新开始，孩子还小，我不能让他跟着我老搬家。我说，嗯。

她又说，他帮我，是因为以前欠我个人情。我说，什么人情。她说，上学那会儿，他家里出了点事，我帮过他。具体的她没说，我也没问。

水杯里的水凉了，我放下杯子，站起来说，我走了，你照顾好孩子。她送我到门口，说，嫂子，谢谢你来看我。我没回头，走下楼梯的时候听见她关了门。

出了楼道门，阳光晃眼，我眯了一下。站了一会儿，我想起来他从来没跟我提过大学的事，我只知道他念过大学，什么专业我都记不清了。

晚上他回来，我没提我去林薇那儿的事。他也没提。吃完饭他洗碗，我在客厅叠衣服，儿子趴在地板上画画，彩笔散了一地。他洗完碗出来，坐到沙发上，拿起遥控器换台，换了一圈又关掉了。

他说，今天林薇给我打电话了。我没动，继续叠衣服。他说，她说你去看她了。我说嗯，路过上去坐了一下。他说，她挺感动的，说你人好。

我把叠好的衣服放沙发上，看了他一眼。他说，她下周应该就安顿好了，后面我少联系她。我说，你看着办。他又说，我真就是帮她一把，以前她帮过我，我不能不还。我说，你帮她我不拦着，但你得跟我说。

他看着我，眼神有点不对，说，我不是跟你说了吗。我说，你接她那天晚了半小时，你没说。暖气坏了你去看，你没说。她出差你送站，你也没说。你是回来之后才跟我讲的，甚至不讲。

他张了张嘴，又闭上。过了一会儿他说，我怕你多想。我说，你现在说了，我就不多想了。

那晚上我睡得很早，他什么时候上床的我不知道。半夜醒了一次，他背对着我，手机亮着，屏幕光映在他脸上，他在打字。我没出声，翻了个身，假装睡着。

六

又过了一个礼拜，日子好像慢慢平静了。他下班回来早了，偶尔接儿子，偶尔买菜。晚上会跟我坐沙发上看看电视，有一搭没一搭地说话。林薇没再来我们家，他也没再提她。

项目交了，领导说不错，月底给我调了绩效。我拿着工资条看了一眼，比上个月多几百块钱。下班路过蛋糕店，我进去买了个小蛋糕，草莓味，儿子爱吃。

周末我回了我妈那儿，我爸好多了，能下楼遛弯了。我妈说，药吃着呢，大夫说坚持吃就行。我在厨房帮切菜，我妈忽然说，你上次回来脸色不好，这次看着还行。我说，最近工作忙，累了。我妈说，累了就歇歇，别硬扛。

周一早上我去上班，在地铁上收到他一条消息，说晚上做鱼，让我下班别买菜了。我回了个好。

那天下班回来，他果然在做鱼。系着那条碎花围裙，油烟机开着，厨房里一股葱姜味。儿子在客厅写作业，我换了衣服，进去帮忙。他递给我一把蒜，说，剥一下。我接过来，站在他旁边剥蒜，蒜皮掉进垃圾桶里，噼啪响。

他说，林薇下周要走了。我说，去哪儿。他说，她妈身体不好，她打算回老家待一阵，孩子也跟着回去。我说哦。他又说，她今天给我打电话说的，房子退了，行李寄回去了。我说，那挺好。

鱼出锅了，他端到桌上。我摆了碗筷，喊儿子吃饭。三个人坐下，他夹了一筷子鱼肉放我碗里，说，你尝尝，这次应该不咸。我吃了，确实不咸，味道刚好。

晚上儿子睡了，我俩在客厅坐着。电视开着，声音小，一个老剧重播，演的什么我没看进去。他忽然说，林薇以前帮过我一个大忙。我说，你说过。

他说，那年我爸生病，手术要钱，我家凑不够，是她把她存的奖学金借给我了，那时候她自个儿也没钱。我听着，没说话。他说，后来我毕业工作了才还上，但这个人情我一直记着。她这次联系我的时候，说她离婚了，没地方去，我想着我得帮她。

我说，那你帮我接儿子晚了半小时，你直接说接她，我不会不让你去。他嗯了一声，说，我知道。

他关了电视，客厅安静下来。阳台窗户开了一条缝，风吹进来，那盆绿萝已经搬走了，阳台角空空的。他说，我以后啥都跟你说。

我站起来，说，睡吧。

那之后确实一切都说了。他手机放茶几上去洗澡，屏幕亮了，我看了一眼，是单位群消息。他出门去哪儿，几点回来，会提前发消息告诉我。接儿子，买菜，都跟我说。

日子又恢复了老样子。早上我做早饭，他送儿子上学，我下班回来做饭，他洗碗。周末带儿子去公园，去我妈那儿吃饭。一切好像跟以前一样，又好像不太一样。

有一天晚上我起来喝水，经过书房，看见他书桌抽屉没关严，露出来一个角。我轻轻拉开，里面放着一本旧相册。我犹豫了一下，拿起来翻开。

第一页是大学合影，几十个年轻人站在操场边，穿着白T恤。我找了一圈，看见他站在第二排左边，瘦，头发浓密，笑得露出一口白牙。他旁边站着一个女生，扎马尾，穿白裙子，歪着头看他。我仔细看了一下那个女生的脸，是林薇。

照片背面写了一行字，他的笔迹，写着：2007年夏，社团活动。下面还有一行小字，写了什么被涂掉了，看不大清。我看了很久，把相册放回去，抽屉推好。

回到床上，我躺下，他翻了个身，含糊地问，去哪儿了。我说喝水。他嗯了一声，又睡过去。

我没告诉他我看了相册。那行被涂掉的字是什么，我也不打算问。以前的事是以前的，我只是想想，他那些年从来没提过林薇，一次都没有。我们结婚十年，他手机里没存过她的号码，家里没有她的照片。他是真的没联系过，还是后来联系了又删了，我不知道。

但那天之后我明白了一件事。他帮林薇，是还人情，也是念旧。念旧不是错，只是他处理的方式不对。他瞒着我，怕我多想，反而让我想得更多。但这些都不重要了。

我想的是我自己。这十年里我做过什么，我有什么是属于自己的。我的工作，虽然累，但能养家。我的儿子，每天放学回来喊妈。我妈，我爸，我需要他们，他们也需要我。这些是我抓得住的东西。

周末我又回了趟我妈那儿。她问我，最近咋样。我说挺好的，工作忙，但还行。我妈说，你爸好多了，昨天还去菜市场买了条鱼。我笑了，说，他还会买菜了。我妈说，可不，我说你别拎太重，他非拎。

中午吃饭，我爸给我夹了一块排骨，说，你多吃点，看你瘦的。我说，不瘦，上个月还重了两斤。我爸笑了，脸上的褶子堆起来。

吃完饭我帮我妈收拾碗筷，她忽然说，女人啊，得自己心里有数。我看了她一眼，她说，我年轻那会儿也有难的时候，熬过来就好了。我说，我知道。

下午坐公交回来，车上人不多，我靠着窗，阳光晒在胳膊上，暖暖的。手机响了一声，是他发的消息，说晚上做饺子，韭菜鸡蛋馅的，让我回去擀皮。

我回了个好。公交车晃晃悠悠地走，窗外的树一棵一棵往后倒。我闭上眼，暖烘烘的阳光打在我眼皮上，红彤彤一片。

到家门口，我掏钥匙开门。屋里飘着韭菜的味儿，他在厨房里忙活，围裙系着，手上沾着面粉。儿子在客厅包饺子，捏得歪歪扭扭，馅都漏出来了。

他听见门响，探头出来，说，回来了，快来擀皮，面我都和好了。我换了鞋，洗了手，走过去。面板上撒着薄薄一层面粉，擀面杖搁在旁边，我拿起来，揪了一团面，搓圆，压扁，擀开。

面团在擀面杖下面转着圈，越来越薄，中间厚边缘薄，圆圆的铺在面板上。他看了一眼，说，擀得真好。我说，练出来的。

儿子凑过来，手里捏着一个破皮的饺子，说，妈你看我包的。我看了看，说，馅少放点，边捏紧，不然煮的时候开了。他哦了一声，又回去重新包。

厨房里热气腾腾的，锅里的水快开了，咕嘟咕嘟响。他端着包好的饺子走过去，一个一个下进去，白胖胖的饺子沉下去又浮上来，在沸水里打转。

我擀着皮，一个一个，圆圆的，码在面板上。他下完一锅，回来看我擀的皮，说，够了，这些够吃两顿。我把擀面杖放下，拍了拍手上的面粉。

他说，你去歇着吧，我来煮。我说不用，站着看。他拿勺子搅着锅里的饺子，防止粘底，热气扑在他脸上，他眯着眼。

儿子跑过来，踮着脚看锅，说，好了没好了没。他说，快了快了，等着。儿子跳了两下，又跑回客厅。

我靠在厨房门框上，看着他的背影。围裙带子在腰后面系了个蝴蝶结，歪歪的。锅里冒着白气，整个厨房都暖融融的。

饺子出锅，他端上桌，一家三口坐下来。醋碟子摆好，每个人倒了一点。他夹了一个饺子蘸了醋，咬了一口，说，咸淡刚好。

我也夹了一个，韭菜鸡蛋的香，皮筋道，馅鲜。儿子一口一个，烫得直哈气。

窗外的天慢慢暗下来，路灯亮了，橘黄色的光透进屋里。电视开着，里面播着新闻，声音不大，成了背景。我坐在这张桌子前，面前一盘热气腾腾的饺子，对面坐着我的儿子，旁边坐着我老公。

我不知道以后会怎么样，他会不会再瞒我什么事，林薇会不会再回来。但我知道眼下这一刻，饺子是热的，醋是酸的，儿子嘴角沾着馅，他伸手给他擦了。

我拿起醋碟，又倒了一点。他看了一眼，说，够酸了吧。我说，不够。

他笑了一下，没再说话。儿子在边上喊，妈我还要吃。我把盘子往他那边推了推。

窗外那盏路灯下面，有个老太太牵着一只小狗慢慢走过去了。我看着她们的影子拉长又变短，最后消失在楼角。