大姑姐骂了我儿子两句我老公直接让她滚出去，隔天我把陪嫁的车子

厨房里的抽油烟机嗡嗡响着，我站在灶台前炒最后一个菜，青椒肉丝。油锅滋啦一声，我歪头躲了一下，手里的铲子没停。客厅里传来电视的声音，某个综艺节目，主持人的笑声高高低低的，夹着大姑姐偶尔的点评。

这个周末她来我们家吃饭，说是顺路看看她弟。其实也不算顺路，她住城西，我们住城东，穿过整个市区才能到。但她是老公的亲姐姐，爸妈走得早，长姐如母这话他挂在嘴边说了好多年。

小宇在客厅地板上拼乐高，那套城堡他拼了两天，还剩最后几块塔尖。我听见他喊："姑姑你看，这个门是可以打开的！"

大姑姐说了句什么，我没听清，油烟机太响了。青椒肉丝出锅的时候我才听见她的声音拔高了——"你这孩子怎么回事！跟你说多少遍了别动那个！"

盘子差点从手里滑出去。我关了火，围裙都没解就往客厅走。小宇蹲在地上，眼眶红红的，手缩在身后，脚边散了几块乐高零件。大姑姐站在他跟前，脸绷着，手指着他鼻子："让你别动别动，我手机放那儿你非去碰，砸了你赔得起吗？"

"那手机不是放在茶几上，他自己在拼乐高……"我开口。

"你看这屏幕，"大姑姐打断我，把手机怼到我眼前，屏幕左下角有道细细的裂纹，不太明显，不凑近看不出来，"你儿子碰掉地上摔的！"

我低头看小宇，他嘴唇抖着，眼泪在眼眶里转了一圈没掉下来，小声说："妈妈我没有……我不是故意的……我站起来的时候袖子挂到了……"

"挂到了？"大姑姐嗓门又高了八度，"你知道这手机多少钱？新款！我上个月才买的！"

小宇哇一声哭了。

我还没来得及说话，老公从书房出来了。他本来在改方案，门半开着，电脑屏幕的蓝光照在他脸上。他看了看哭着的儿子，看了看他姐，又看了看我。

"行了，"他说，声音不算大，但很沉，"你走。"

大姑姐愣了一下："你说什么？"

"我说你走，现在就走。"他走到小宇面前蹲下来，把儿子往自己怀里拢了拢，"小孩子碰一下手机能怎么着？你至于吗？他才六岁。"

"他摔了我手机！"

"摔了我给你买新的。"老公站起来，挡在小宇前面，"但是你骂我儿子，不行。你走吧，以后没事别来了。"

大姑姐的脸一阵红一阵白，抓起沙发上的包，高跟鞋噔噔噔踩到门口，回头说了句"行，你们一家子好样的"，门砰地摔上了。

屋子里一下子安静得过分。小宇还在抽抽搭搭，老公把他抱起来拍了拍后背，说没事了没事了。我站在原地，围裙上沾了油烟味，手指尖还留着青椒的辣意。窗外的天已经暗下来，对面楼里的灯一户一户亮起来，像有人一排排拧亮了开关。

那天晚上老公哄小宇睡觉，我收拾了碗筷。水池里的水哗哗流着，泡沫浮了一层又散掉。我看着洗碗布上那片油渍，脑子里反复回放大姑姐指着小宇鼻子的样子。那是她亲侄子，她看着他出生看着他长到现在，就为了一道头发丝儿似的裂纹，能把一个六岁孩子骂哭。

还有，我老公说的那句"以后没事别来了"。他维护了儿子，维护了我，但他没问过我——那是我们俩的家，他一个人做了决定，让我站在旁边像件家具。

第二天是周一。我照常送小宇去幼儿园，他在后座上叽叽喳喳讲昨天的动画片，好像已经把不愉快全忘了。我从前排后视镜里看着他的小脸，车窗外的梧桐叶子往后掠过去，阳光一晃一晃的。

送完孩子我没回家。我把车开上了回娘家的路。

这辆车是陪嫁，结婚那年我爸掏的钱，二十一万，白色，自动挡。我爸当时说闺女啊，有了车你回娘家方便，啥时候想回来一脚油门的事儿。牌照上还留着我们那个小县城的简称。我开去上牌那天他坐在副驾，一路说慢点慢点，拐弯看后视镜。

从市里到娘家大概一个小时。车上了高速之后我把窗户打开一条缝，风灌进来呼呼的，吹得头发乱飞。路两边的田里稻子刚抽穗，绿油油的一片接着一片，看久了眼睛酸。我也不知道自己在想什么，好像什么都没想，又好像什么都挤在一起。手机放在副驾座上，亮了一下，我瞥见是老公发的微信，没点开。

到家的时候我妈正在院子里晾被单。她听见车声回头，看见是我，愣了一下，手里的被单还滴着水，在水泥地上洇出一小滩深色的印子。

"怎么今天回来了？"她把手在围裙上擦了擦，走过来。

我把车停好，熄了火。车钥匙拔下来的时候金属还有点烫，我攥在手心里，那点温度慢慢贴进掌纹里。我走过去，把钥匙放在我妈手里，她低头看了一眼，又抬头看我。

"这是干啥？"

"妈，"我说，"车你帮我收着。我先回去。"

她把钥匙攥紧了，盯着我看了好一会儿。也没多问，只说："吃了饭再走。"

我摇头，喉咙有点发紧，不想开口。她叹了口气，也没再留，转身进屋拿了瓶矿泉水出来塞给我："路上喝。钥匙我先收着，啥时候想开了再来拿。"

我接过水，瓶身上还带着冰箱里的凉意，在手心里凝了一层细密的水珠。我低头看那些水珠慢慢汇成一条，顺着瓶身往下淌。

往回走的路上我打了个车，坐在后排靠着窗。司机在放广播，卖药的广告，来来回回就那几句词。我把手机掏出来点开老公的微信，他发了好几条。

第一条：你去哪儿了？车怎么不在？

第二条：电话不接什么意思？

第三条：你在哪我过去找你。

第四条发了张照片，小宇在幼儿园吃午餐，举着勺子冲镜头笑，嘴角沾着米粒。照片下面是文字：儿子问我妈妈呢，我说妈妈去买菜了。

我没回。把手机翻过去扣在腿上，看着窗外。路两边的东西往后退，广告牌，树，电线杆，退着退着就模糊了，眼睛里蒙了一层东西，我伸手抹了一下，湿的。

到家的时候快中午了。开门换鞋，小宇的拖鞋歪在玄关，蓝色的小恐龙图案，鞋口还塞着一只他的袜子。我弯腰把袜子拽出来，摆好拖鞋。客厅里没人，书房门开着，老公坐在电脑前面没动，听见门响转过头来。

他看着我，我也看着他。桌子上的烟灰缸里有三个烟头，他平时不抽烟的。

"车呢？"他问。

"送回去了，我妈那儿。"

他沉默了一会儿。书房里很安静，空调嗡嗡地吹，窗帘拉了一半，光从另一半透进来，在地板上切成明暗两半。他站起来走到我面前，比我还高一个头，但他低头的时候我看见他眼眶有点红。

"小北，"他说，这名字他很少叫，平时都叫我老婆，"我昨天……是不是不该直接让她走？"

"你做得对，"我说，声音比我想的平静，"你护着小宇，我应该谢你。"

"那车……"

"跟车没关系。"我走到沙发边坐下，沙发垫陷下去一块，我靠进那个弧度里，"你让你姐走的时候，没跟我商量。你替我做了一个决定——那是咱俩的家，可你一个人定了。"

他站在那里没动，手插在裤兜里又抽出来。窗外的蝉鸣一声长一声短的，热风从纱窗缝隙里挤进来，吹得窗帘边角轻轻晃。

"我错了，"过了一会儿他说，走过来在旁边坐下，沙发又陷下去一块，两个人中间隔着半个身位的距离，"以后家里的事，咱俩商量。"

我偏头看他。他侧脸对着我，下颌线上有一道浅浅的印子，大概趴桌上压的。小宇去年发烧住院那回，他在医院陪了三天没合眼，也是这道印子，下巴上还有胡茬没刮干净。

"小宇放学我去接，"我说，"你下午把那烟灰缸倒了，以后别在屋里抽。"

他点了点头。

茶几上还放着昨天大姑姐坐过的位置，有个杯垫歪了。我伸手把它转正，指尖碰了碰那个软木的圆片。

窗外蝉还在叫，阳光往西偏了偏，从地板慢慢爬上沙发扶手，暖洋洋的，把两个人中间那点空档也照进去了。