婆婆500万全给大哥，一月后我当众递68元：六六大顺，吉利

婆婆把500万拆迁款全转给大哥的第七天，端午上门，把一塑料袋粽子墩在我刚擦的地砖上。

塑料袋底儿渗油，黄乎乎的油花顺着瓷砖缝往两边洇。我蹲在地上擦了四十分钟的厨房，白抹布擦一道，她墩一道，油点子溅到我手背上。婆婆没看我，扯着嗓子往客厅喊：“老二！老二你出来接一下你大嫂！”

我丈夫从沙发上弹起来，拖鞋都没穿好，踢踢踏踏往门口跑。跑了两步又折回来，把我刚擦完的茶几上的烟灰缸端走，烟头烟灰倒进垃圾桶，空缸子往电视柜底下塞。他怕他妈看见烟头又骂。三十四岁的人了，还跟小时候一样。

大嫂跟在后头进来的。手里拎着一箱牛奶，金典的，提手那儿用透明胶缠了两圈，纸箱角磕瘪了一块。她笑眯眯把牛奶往我怀里塞：“弟妹，端午安康啊。”

我接过来，纸箱轻飘飘的。后来才知道，里头就剩四盒，保质期还有三天。

婆婆已经坐在沙发上了，我丈夫站在茶几边上，手不知道往哪儿放。婆婆拍了拍沙发扶手：“老二家的，你大嫂给你包了个红包，六六大顺，还不快说吉利话！”

大嫂从她那个掉皮的挎包里摸出一个红包，红纸皱巴巴的，边角磨得发白，像在包里揣了半个月。她两根指头捏着递过来，笑眯眯的，眼睛弯成两条缝。

我接过来捏了捏，薄，软，没分量。

婆婆催：“拆开看看！你大嫂过日子仔细，会来事儿，你学着点。”

我拆开。六张十块的，旧，软塌塌的，有一张边角撕了个小口子。一张五块的，缺了个角，用透明胶粘着。三张一块的，皱得像腌菜。一共六十八。

大嫂说：“弟妹，礼轻情意重，六六大顺，发发发，吉利。”

婆婆笑得满脸褶子挤成一堆：“看看你大嫂多懂事！六六大顺，发发发，这意头多好！”

我丈夫在旁边站着，嘴角抽了一下，低下头看自己脚趾头。他穿的那双拖鞋，左脚那只底儿快磨穿了，走瓷砖上咯吱咯吱响。

我把红包揣进围裙兜里，笑了一下：“谢谢大嫂。”

婆婆白我一眼：“就这？你大嫂给你包红包，你连句吉利话都不会说？老二你看看你娶的媳妇，闷葫芦似的。”

我丈夫嘴皮动了动，没出声。婆婆哼了一声，转头跟大嫂说话去了。

我没闹。

我转身进厨房，把那袋粽子解开，粽叶黏糊糊的，糯米从叶缝里挤出来，一坨一坨粘在塑料袋上。我把粽子一个个码进蒸锅，打开煤气灶，火苗舔着锅底，水汽慢慢升起来。

围裙兜里的红包硌着我大腿。

六十八。

我脑子里翻来覆去就一个画面。七天前，婆婆把一张皱巴巴的A4纸拍在我家茶几上，纸边角有油渍，用一根断了的皮筋扎着。银行转账单。500万，转给大哥，用途写“购房”。

婆婆说：“这是老房子拆迁款，我跟你爸商量了，长子长孙，钱给老大买房子，天经地义。老二你们租房住也挺好，年轻人吃点苦应该的。”

我丈夫坐在沙发上，手里夹着烟，烟灰掉在裤子上都没发觉。他低着头，后脖颈子弯着，喉结上下滚了两下，一个字没蹦出来。

婆婆看他那样，又补了一句：“你大哥有儿子，咱家香火全靠他传。你媳妇进门五年了，肚子连个动静都没有，钱给你们也是打水漂。”

我丈夫把烟掐了。烟头摁在烟灰缸里，手指头使劲碾了两下，碾得烟屁股稀烂。他站起来，走到阳台上，把推拉门关上，背对着屋里。

我从头到尾没说话，继续擦桌子。茶几上有一圈杯子印，我拿抹布使劲蹭，蹭得玻璃咯吱响。

我没闹。

但我也没忘。

蒸锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒泡。我把火调小，擦了擦手。

客厅里婆婆声音大得厨房都听得一清二楚：“今年端午就在老二这儿过了，我带了几个亲戚，一会儿就到。老二家的，你多炒几个菜，别抠抠搜搜的。”

我探头看了一眼，我丈夫正站在鞋柜边上换鞋，婆婆让他去小区门口接人。他低着头系鞋带，系了半天系不上，手指头在抖。

不是气的。

是怕的。

他从小就怕他妈。我俩结婚五年，婆婆来一次他紧张一次，前三天就开始失眠，翻来覆去睡不着，半夜起来坐阳台上抽烟。我问他怎么了，他说没事。我说是不是怕你妈，他不吭声。不吭声就是承认。

婆婆在客厅里翻我茶几上的东西，拉开抽屉看看，又推回去。大嫂坐在沙发上嗑瓜子，瓜子皮吐在手里，攒了一小把，左右看看没找着垃圾桶，直接搁茶几上了。我擦了一上午的茶几。

门铃响了。三个亲戚到了，二姨、三姑，还有婆婆娘家那边的一个表婶。我丈夫领进来的，他站在门口搓手，跟每个人点头，脸上挂着那种硬挤出来的笑。

二姨一进门就大声说：“哎呀老二你家这房子太小了，客厅还没老大家一个卧室大。”

三姑接话：“老大那新房子我去看了，一百四十平，朝阳，敞亮。人家那才叫过日子。”

表婶没说话，扫了一圈我家客厅，目光在墙角那块掉皮的地方停了两秒，嘴角往下撇了撇。

婆婆坐在沙发上，二郎腿翘着，音量拔高：“那可不，老大有本事，又生了个大胖小子，咱老赵家的根。老二这儿，哎，凑合过吧。”

我丈夫站在厨房门口，手里攥着围裙带子，想进来帮忙又不敢动。婆婆一眼扫过来：“老二你杵那儿干嘛？帮你媳妇端菜去！一点眼力见儿没有，跟你爸一个德行。”

他把围裙解下来递给我，手背蹭到我胳膊，冰凉。

我接过围裙系上，转身端菜。蒸锅里的粽子冒着热气，粽叶香味混着油哈味。我把粽子一个个夹出来码盘子里，筷子夹烂了两个，糯米散在盘边上。

大嫂倚在厨房门框上，手里还捏着瓜子，一边嗑一边看我忙活。

她吐了片瓜子皮，说：“弟妹你别多心，妈说了，长子长孙，钱给大哥是规矩。咱老赵家祖祖辈辈都这样，不是针对你。”

我往锅里下了把青菜，油锅滋啦一声，菜叶子卷起来。

我笑了一下：“对，规矩。”

大嫂点点头，转身回客厅了。我听见她跟婆婆说：“妈，弟妹挺好的，没说啥。”

婆婆声音隔着墙都震耳朵：“她敢说啥？五年了连个蛋都不会下，能有啥脸说？”

我手里的锅铲停了一秒。

然后继续翻菜。

青菜炒好了盛盘子里，我关了火，把手伸进围裙兜，摸到那个红包。掏出来，六十八块钱，六张十块的，一张五块缺角的，三张一块皱巴巴的。

我一张一张捋平，十块的捋完摞一起，五块的对着光看了看那个缺角，一块的展平了压在手掌心。然后重新叠好，塞回红包，红包放回围裙兜。

拍了拍兜。

饭桌上，一桌人坐齐了。婆婆坐主位，左边大哥大嫂，右边二姨三姑表婶。我丈夫坐最边上，挨着厨房门，方便端菜添饭。我坐他对面，也是边上，背对着冰箱。

粽子端上来，婆婆夹了一个咬了一口，嚼了两下皱眉：“这粽子怎么有点哈喇味？老二家的你是不是没放冰箱？”

我说：“放了。”

婆婆又嚼了两下，把剩下半个搁碗边上，拿筷子拨了拨：“以后别买这种散装的，买点好的，你大嫂上回拿来的五芳斋的，那才叫粽子。”

大嫂笑着说：“妈你要是喜欢吃，下回我再买。”

二姨插嘴：“老大媳妇就是懂事。”

三姑跟着点头：“老赵家娶媳妇就得娶这样的。”

我丈夫闷头扒饭，筷子只夹面前那盘青菜，肉菜他一块没动。我给他夹了块红烧肉，他抬头看我一眼，眼圈有点红，又低下头把肉塞嘴里，嚼了十几下才咽。

婆婆放下筷子，又开始拿那个红包说事。她指了指我：“老二家的，你大嫂给你包的六六大顺，六十八，多好的意头。你得记着你大嫂的好，以后你大嫂家有事，你得跑快点。”

大嫂摆摆手：“哎呀妈，说这些干嘛，一家人。”

婆婆声音更大了：“就得说！有些人你不说她不懂，闷声不响的，心里不知道想啥呢。你给她红包，她连句吉利话都没有，还得我催着说。”

一桌亲戚都看我。

我丈夫筷子停在半空，夹着的青菜掉回盘子里。

我站起来，端起空了的青菜盘子，笑了一下：“我去添饭。”

转身进厨房，电饭锅盖子掀开，热气扑了一脸。我拿起饭勺，停了两秒，手又伸进围裙兜。

摸到那个红包。

六十八块钱。

我掏出来，又捋了一遍。一张一张数，六张十块，一张五块，三张一块。叠好，塞回去，红包放进围裙兜最深处，拍了拍。

添好饭端出去，桌上话题已经换成了大哥家的新房子。二姨说那个小区好，学区房，以后孩子上学方便。三姑说装修得花不少钱吧，大嫂说三十万，全包，用的都是好材料。表婶终于开口了，说改天去参观参观。

婆婆笑得合不拢嘴，筷子敲着碗边：“老赵家的根，就得住好房子。”

我丈夫碗里的饭扒完了，碗底剩了两粒米，他拿筷子一粒一粒夹起来吃了。

二姨夹了块红烧肉，嚼得满嘴油光，拿筷子指着大哥：“老大，你家那新房，装修花了三十万？”

大哥把嘴里的饭咽下去，拿餐巾纸擦了擦嘴角，那派头跟电视里领导干部似的：“三十二万，全包。用的都是环保材料，小孩儿房间专门做的硅藻泥，零甲醛。”

“听听，听听。”二姨筷子敲碗边，“这才叫过日子。”

三姑赶紧接上：“老大从小就有出息，我早就看出来了。小时候他偷我腌的咸鸭蛋，我就说这孩子脑子活，将来准成事。”

满桌人都笑了。婆婆笑得最响，拍着大腿，眼泪都快出来了：“可不是嘛，老大打小就机灵。老二就不行，老实疙瘩一个，三棍子打不出个屁来。”

我丈夫筷子停了一下，夹了片青菜叶塞嘴里，嚼得咯吱咯吱响。

大嫂这时候放下筷子，从她那个掉皮的挎包里又掏出一样东西。一张照片，塑封过的，递到婆婆手里。

“妈，这是新房客厅拍的，您看看。”

婆婆把照片举得老远，眯着眼看，嘴咧到耳朵根：“哎哟，这大电视，这大沙发，这大阳台，赶上城里有钱人了。”

照片传了一圈。二姨看完递给三姑，三姑看完递给表婶，表婶看完放桌上，没递给我。

我伸手拿过来看了一眼。客厅确实大，落地窗，阳光照在地板上亮堂堂的。沙发是真皮的，深棕色，电视挂墙上，少说六十五寸。茶几上摆着一盘车厘子，个头饱满，黑红黑红的。

我把照片放回桌上。

婆婆又拿起来看了一遍，啧啧两声，突然转头看我：“老二家的，你看看你大嫂这日子过的，你再看看你。当初我就说让老二别娶你，他不听。”

餐桌上安静了两秒。

我丈夫抬起头，嘴唇动了动，喉结滚了一下，又低下去了。他筷子伸向红烧肉盘子，夹了一块，放我碗里。肥的那块，他知道我爱吃肥的。

婆婆看见了，哼了一声：“哟，还挺疼媳妇。疼媳妇有啥用？五年了连个孙子都没给我生出来。”

大嫂这时候站起来，给我丈夫碗里夹了块排骨：“老二你多吃点，你看你瘦的。”

又转过头看我，笑眯眯的：“弟妹你也别往心里去，妈就是嘴碎，没坏心。你们还年轻，孩子的事儿急不来。”

她说这话的时候，眼睛弯成两条缝，语气温温柔柔的，跟居委会调解大妈一模一样。

婆婆把筷子往桌上一拍：“什么急不来？都五年了，再等黄花菜都凉了。老大媳妇进门第二年就怀上了，人家肚子争气。”

二姨帮腔：“就是，女人嘛，生儿育女是本分。”

三姑点头：“现在年轻人就是娇气，我们那会儿生三四个不照样下地干活。”

表婶终于开了口，声音不大，但每个字都往耳朵里钻：“我听说现在有那个试管婴儿，就是贵，得好几万。”

婆婆一摆手：“好几万？打水漂呢？有那钱不如给老大还房贷。”

我丈夫的筷子啪嗒掉桌上，滚了两圈掉地上。他弯腰去捡，脑袋差点磕桌沿上。捡起来，在裤子上蹭了两下，继续夹菜。

我看着他蹭筷子的那块裤腿，膝盖那儿磨得发白，起了一层毛球。

我站起来，端起红烧肉的盘子：“我去热一下，凉了。”

进厨房，开火，铁锅烧热，红烧肉倒进去，油滋啦滋啦响。我拿锅铲翻了两下，肥肉块在锅底颤巍巍的，油星子溅到灶台上。

我把手伸进围裙兜。

摸到那个红包。

掏出来，六十八块钱。我又捋了一遍。六张十块的，一张一张捻开，对着厨房窗户的光看。有一张十块的边角撕了个小口子，用透明胶粘着，粘得歪歪扭扭的。五块的那张缺角还在，三张一块的还是皱。

我把钱叠好，塞回去。

红包放回围裙兜。

拍了拍。

客厅里话题又转了。二姨在说大哥家孩子满月酒的事儿。

“满月酒订哪家酒店？”

大哥声音从客厅传过来：“就小区对面那个海鲜酒楼，订了十桌。”

“十桌？”三姑声音拔高，“那得花不少钱吧？”

大嫂接话：“一桌两千八，不含酒水。加上烟酒，下来得小四万。”

“哎哟。”二姨咂嘴，“老大现在真是出息了。”

婆婆声音最响：“那可不，我儿子！老赵家的脸面全靠他撑着。到时候亲戚们都去，好好热闹热闹。”

三姑问：“满月酒收礼不收？”

大嫂笑了笑：“收啥呀，自家人热闹热闹就行了，不收礼。”

婆婆立刻接上：“老大媳妇就是大气。不像有些人，抠抠搜搜的，回娘家还得拎两箱牛奶。”

她说“有些人”的时候，声音往厨房方向扬了扬。

我拿锅铲把红烧肉翻了个面，油滋啦一声，崩到我手背上，烫了个小红点。我甩了甩手，没吭声。

红烧肉热好了，端出去。桌上粽子已经没人动了，婆婆咬剩的半个还搁碗边上，糯米发硬，边上干了一圈。我端起来想收走，婆婆伸手按住：“放着放着，一会儿我吃。”

我知道她不会吃。每次来我家都这样，吃两口就说不好吃，最后全倒垃圾桶。

我坐回位子上，背对着冰箱。碗里的饭凉了，米粒硬邦邦的。我丈夫又给我夹了块红烧肉，这回是瘦的。他把肥的那块夹自己碗里了。

大嫂手机响了，她接起来，是大哥家保姆打来的，说孩子有点吐奶。大嫂声音立马变了，从温柔切换到焦急，皱着眉头：“怎么搞的？奶粉比例不对？不是告诉你一勺配三十毫升水吗？”

挂了电话，婆婆赶紧催：“你们快回去吧，孩子要紧。”

大哥站起来，拿餐巾纸擦了擦手，团成一团丢桌上：“那我们先走。老二，改天去我那坐坐，认认门。”

他说“认认门”的时候，眼睛没看我，看我丈夫。我丈夫点了点头，站起来送。

大嫂拎起她那个掉皮的挎包，又从里面摸出一样东西。一个红包，新的，比给我的那个厚，红纸鲜亮，烫金边。

她递给婆婆：“妈，端午安康。这是我跟老大孝敬您的，不多，两千块，您买点好吃的。”

婆婆接过来，捏了捏厚度，脸上褶子全挤一块了：“看看，看看，还是老大媳妇懂事。老二家的，你学学。”

二姨三姑表婶都看着。

我丈夫站在鞋柜边上，手插在裤兜里，肩膀缩着，整个人像矮了一截。

我从围裙兜里摸出那个红包，六十八块，皱巴巴的红纸，磨白的边角。我捏了捏，没递出去，又塞回去了。

婆婆没看见，她正忙着把大嫂给的两千块红包往自己包里塞。

大哥大嫂走了。门关上，屋里安静了三秒。

二姨站起来：“我们也走吧，天不早了。”

三姑跟着起身，表婶也站起来。婆婆把最后一口茶喝完，杯子往茶几上一墩，茶水溅出来两滴，滴在我擦了一上午的茶几上。

“老二家的，收拾收拾吧。粽子放冰箱，别坏了。虽然不好吃，也别浪费。”

说完拎起包，领着三个亲戚往外走。我丈夫赶紧开门，站在门口送，一个一个点头，脸上挂着那种硬挤出来的笑。

婆婆走到门口回头看了我一眼：“满月酒你们早点到，别迟到。红包准备好，别让人看笑话。”

门关上了。

屋里突然安静得发慌。餐桌上杯盘狼藉，骨头鱼刺堆了一桌子，粽子剩了四个，每个都被咬了一口。红烧肉盘子底下汪着一层白油，凝固了。大嫂吐的瓜子皮还在茶几上，混着二姨吐的骨头渣。

我丈夫站在门口，背对着我，手还搭在门把手上。

站了得有一分钟。

然后他转过身，走到餐桌边上，开始收碗。碗筷碰得叮当响，他低着头，不看我。

我走过去，把他手里的碗接过来：“我来。”

他没松手，攥着碗边，指关节发白。

“对不起。”他说。

声音闷闷的，像从嗓子眼儿挤出来的。

我没说话，把碗从他手里抽出来，摞在一起端进厨房。开水龙头，洗洁精挤两泵，海绵擦碗，油花化开，水变白。

他从后面走过来，站在厨房门口，看着我洗碗。

“那五百...”

“别提了。”我打断他。

他闭嘴了。站了一会儿，转身回客厅。我听见他打开电视，一个台一个台换，声音嘈杂，最后停在体育频道，篮球赛，观众席嗡嗡的。

我把碗洗了，盘子洗了，锅刷了，灶台擦了。围裙解下来挂门后头，把手伸进兜里，摸到那个红包。

掏出来，放在灶台上。

六十八块钱。

六张十块的，一张五块缺角的，三张一块皱巴巴的。

我一张一张数，捻开来，铺平，又叠好。

数了三遍。

然后从抽屉里翻出一个本子，超市记账用的那种，封面印着“记账本”三个红字。翻开，第一页记着上个月买菜的钱，排骨三十二，青菜五块，鸡蛋十八。

我翻到新的一页，拿笔写：

“端午，大嫂红包：六十八元整。”

下面一行小字：“六张十块，一张五块缺角，三张一块皱。婆婆说六六大顺，吉利。”

写完，合上本子，放回抽屉。

红包重新塞进围裙兜。

我丈夫在客厅看球赛，声音开得很大，解说员在喊“好球”。我走过去坐他旁边，沙发上还有婆婆坐过的印子，塌下去一块。

他转过头看我，眼圈红的。

“要不咱不去了。”他说。

“去哪儿？”

“满月酒。”

我靠在沙发背上，电视里球员在场上跑来跑去，球鞋摩擦地板吱吱响。

“去。”我说，“大嫂给咱包了六六大顺，咱得回礼。”

他看着我，嘴张了张，没说话。

“规矩嘛。”我说，“长子长孙，规矩。”

他转过头看电视，遥控器攥在手里，指关节发白。

我没再说话。脑子里开始算账。满月酒还有一个月。六百八我出不起，六十八我出得起。

一模一样。

我站起来，走到阳台上，把推拉门拉开。六月的风灌进来，热乎乎的，带着楼下烧烤摊的孜然味儿。

围裙兜里的红包硌着我大腿。

六十八。

我拍了拍兜。

一个月。

够我准备了。

满月酒那天，我穿了跟端午一模一样的碎花衫。

我丈夫在镜子前站了五分钟，换了三件衬衫。第一件领子泛黄，第二件袖口磨破了，第三件腋下脱了线。最后选了第一件，把领子往里折了折。他对着镜子扯了扯下摆，转头看我：“行吗？”

我说行。

他摸出钱包，翻开看了看。我知道里头就三百块，还是前天刚取的。他把钱包合上塞裤兜里，又掏出来放桌上，又拿起来塞回去。

“走吧。”我说。

海鲜酒楼在城东，打车过去四十分钟。司机开导航，手机架在出风口，女声报路况，前方三百米有闯红灯拍照。我丈夫靠着车窗，一路上没说话，手指头一直搓裤腿，搓得那块布发亮。

酒楼门口摆着充气拱门，红底黄字：“赵府弥月之喜”。拱门下头站着我婆婆，穿一件枣红色旗袍，头发新烫的卷，手里攥着一把红包，正在给迎宾的亲戚发。

她看见我们从出租车上下来，笑脸收了半秒，又堆回去。走过来，压低声音：“怎么才来？客人都到差不多了。红包准备了没？”

我丈夫手往裤兜里摸。

我按住他胳膊。

“准备了。”我说。

婆婆上下打量我一眼，目光在我碎花衫上停了两秒。她认出了这件衣服。端午那天我穿的也是这件。她嘴角往下撇了撇，没说什么，转身招呼别的客人去了。

大厅里摆了十桌，红桌布红椅子，每桌当中一盘开心果一盘瓜子。舞台上有音响，正放着《好日子》，音量开得大，震得耳朵嗡嗡的。投影仪打在大屏幕上，循环播放大哥家孩子的照片，从产房到满月，一张一张翻。每张照片底下配一行字：“赵家长孙，福寿绵长”。

大哥站在舞台边上，穿一身新西装，胸口别着红花，正跟一帮亲戚敬酒。看见我丈夫，远远举了举杯子，没走过来。大嫂在另一桌招呼女客，穿一条紫色裙子，脖子上一串珍珠项链，嘴唇涂得红艳艳的。她看见我，笑眯眯点了点头，转过去继续跟人说话。

我们找了最边上一桌坐下。桌上已经坐了五六个人，有面熟的，有面生的，都冲我们点了点头。我丈夫把椅子往后挪了挪，坐下去，手放在膝盖上，背挺得笔直。

礼桌设在舞台右侧。红绒布铺着，上头摆一本红皮签到簿，旁边一个透明亚克力箱子，里头已经塞了不少红包，有的厚有的薄，红彤彤堆了小半箱。

记账的是大哥单位的会计，戴眼镜，四十来岁，手里捏着一支签字笔，每收一个红包就登记一笔。旁边坐着大嫂的妹妹，负责拆红包数钱，数完了往电脑里录。

我坐在位子上，看着那个亚克力箱子。

围裙兜里的红包硌着我大腿。我今天特意穿了端午那条围裙，洗过了，熨平了，系在碎花衫外头。出门前我丈夫看了我一眼，没问。他知道。

舞台上音乐停了。司仪拿起话筒，喂了两声，开始走流程。先是大哥上台致辞，感谢各位亲朋好友百忙之中抽出时间，感谢母亲大人的养育之恩，感谢妻子的辛苦付出。说到感谢妻子的时候，大嫂站起来了，冲四周微微鞠躬，珍珠项链在灯光下反光。

掌声响了三轮。

然后婆婆上台。枣红旗袍在舞台灯光下发亮，她接过话筒，清了清嗓子：“今天是我大孙子满月，我高兴！老赵家有后了，香火传下去了，我这辈子没白活！”

底下亲戚鼓掌。二姨喊了一声“好”，三姑跟着拍手。

婆婆越说越激动，嗓门越来越大：“老大有本事，又孝顺，给我生了大胖孙子。老赵家的门面，全靠他撑着！我这当妈的，一碗水端平，该给谁给谁，心里明镜似的！”

“一碗水端平”这四个字，她说得特别响。

我丈夫的手在膝盖上攥成了拳头，指关节发白。他低着头看桌上那盘开心果，壳子剥了一小堆，一个都没吃。

大嫂这时候上台了，接过话筒，笑意盈盈：“谢谢妈，谢谢各位亲戚。今天不收礼，大家热闹热闹就好。不过有些心意到了的，我跟老大都记在心里。”

她往礼桌那边看了一眼。

司仪接话：“礼轻情意重，心意到了就行！”

我站起来。

我丈夫抬头看我，眼神慌了一下。他嘴唇动了动，想说什么，没说出来。我拍了拍他肩膀，手碰到他肩胛骨，硬邦邦的，全是骨头。

我往礼桌走。

穿过十桌酒席，红桌布红椅子，亲戚们嗑瓜子聊天，小孩在过道里跑来跑去。音响又放起了《好日子》，宋祖英的声音响彻大厅。

走到礼桌前。

会计抬头看我，推了推眼镜：“您好，请问是哪一家的？”

“老二的。”我说。

他翻签到簿，找到名字，笔尖点在空白处：“红包给我就行。”

我从围裙兜里掏出那个红包。

红纸皱巴巴的，边角磨得发白，跟端午那天大嫂递给我时一模一样。

会计伸手接。

我没递。

我把红包拆开，把钱抽出来。

六张十块的，旧，软塌塌的，有一张边角撕了个小口子，透明胶粘得歪歪扭扭。一张五块的，缺了个角，透明胶还在。三张一块的，皱得像腌菜。

一共六十八。

会计看着这些钱，愣了一下。

我一张一张捻开，举起来，对着光，动作慢得像银行柜员点钞。六张十块捻成扇形，五块的夹在中间，缺角朝外，三张一块的叠在最上头。

周围嘈杂声慢慢小了。

旁边那桌有人扭过头来看。大嫂的妹妹停下手里的笔，盯着我手里的钱。

我把钱一张一张排在礼桌上，排成一排，每张都捋平，边角对齐。排完了，十块的六张，五块的一张，一块的三张，清清楚楚。

然后我开口。

声音不大，但每个字都清清楚楚，压过了音响里的《好日子》。

“六张十块，一张五块，三张一块，六十八。”

会计笔停在半空。

我接着说，一字一顿，语气跟端午那天大嫂一模一样，连尾音往上扬的调子都学得一模一样。

“礼轻情意重，六六大顺，发发发，吉利。”

我把钱往前一推，推到大嫂妹妹面前。

她没接。手缩回去了。

舞台上司仪还在拿着话筒，但嘴巴张着没出声。音响里《好日子》还在唱，喜庆得刺耳。

我转过身。

婆婆站在舞台边上，枣红旗袍裹着的身子僵住了。她脸从脖子根往上红，红到脑门，红到耳朵尖，猪肝色。嘴张开了，下嘴唇发抖，一个字没蹦出来。

大嫂站在婆婆旁边，手里的酒杯歪了，酒洒在紫色裙子上，深了一片。她筷子夹着的虾滑掉在盘子里，叮当一声，弹了两下，滚到桌上。

大哥站在舞台另一头，西装笔挺，胸前的红花歪了。他看着我，眼神里不是愤怒，是那种被人当众扒了底裤的慌张。

二姨手里的瓜子停在嘴边。三姑的筷子悬在半空。表婶扶了扶眼镜，嘴角动了一下，不知道是笑还是抽筋。

整个大厅安静了大概三秒。

只有音响里的宋祖英还在唱。

我把红包纸拍在礼桌上，那张磨白边角的皱红纸，跟桌上崭新的烫金红包摆在一起，像垃圾堆里捡来的。

拍完，我转身入席。

碎花衫下摆蹭过椅子背，围裙带子在腰后打了个结，兜里空了。

我走回最边上那桌，坐回我丈夫旁边。他看着我，眼圈红的，喉结上下滚了三回。他手伸过来，在桌子底下攥住我的手。手心全是汗，凉的。

我拿起筷子，夹了颗开心果，剥开，吃了。

舞台上司仪终于反应过来，拿起话筒干笑两声：“哈哈，那个，感谢各位亲朋好友的心意哈，咱们继续，继续。下面请新郎新娘切蛋糕！”

音乐换了，换成《今天你要嫁给我》。音响声音开得更大，想把刚才那三秒的安静盖过去。

但盖不过去了。

亲戚们开始交头接耳。二姨凑到三姑耳边说话，三姑听完转头看表婶，表婶摘下眼镜擦了擦，重新戴上，往我这边看了一眼。

大嫂从舞台上下来了，紫色裙子上的酒渍没擦，她快步走到礼桌前，低头看那排钱。六十八块钱排成一排，在红绒布上摊着，十块的，五块缺角的，一块皱巴巴的。她伸手想收，手指头碰到那张缺角的五块，又缩回去了。

会计小声问：“这...这怎么记？”

大嫂没说话。

婆婆还站在舞台边上，枣红旗袍裹着的身子一动不动。她看着我，我也看着她。隔了十张桌子，红桌布红椅子，亲戚们的脑袋晃来晃去。

她嘴张了又闭，闭了又张。

我端起茶杯，抿了一口。茶凉了，有点苦。

大哥从舞台另一头走过来，西装袖子蹭到了蛋糕塔，蹭了一道奶油印。他走到婆婆身边，低声说了句什么。婆婆推开他，自己走到礼桌前，把那六十八块钱一把抓起来，攥在手里，攥得指关节发白。

她转过身，往我这边走了一步。

停了。

又走了一步。

又停了。

她站在第三桌和第四桌之间的过道里，手里攥着那六十八块钱，枣红旗袍在灯光下红得像要滴血。她看着我，嘴唇哆嗦，想说什么，但周围全是亲戚，几十双眼睛盯着她。

我放下茶杯，站起来。

不是要迎上去。是添茶。

我拿起茶壶，给自己倒满，又给我丈夫倒满。茶水冒着热气，茶叶梗在杯底打转。

我丈夫接过茶杯，手还在抖，茶水晃出来两滴。他低头喝了一口，烫得嘶了一声，但没放下杯子，两只手捧着，像捧个暖炉。

婆婆站在过道里，攥着钱，站了大概十秒钟。

然后她转身走了。走回舞台后面，推开消防门，出去了。消防门弹回来，砰一声，闷响。

大嫂追出去。大哥犹豫了一下，也跟出去了。

蛋糕切到一半，刀还插在奶油里。司仪举着话筒不知道该说什么，音响里《今天你要嫁给我》放完了，自动跳到下一首，是《常回家看看》。

亲戚们都不说话了。二姨不再嗑瓜子，三姑不再夹菜，表婶把眼镜摘了又戴上，戴上又摘下来。

我夹了块白切鸡，蘸了姜葱油，慢慢吃。鸡肉有点柴，姜葱油咸了。但我觉得还行。

我丈夫在旁边，把开心果剥好了，仁放在我碟子里。一小堆，十几个。他一个没吃。

我看了他一眼。

他嘴角动了一下，不是笑，是想笑但没笑出来。眼圈还是红的，但肩膀不缩着了。背挺直了，后脖颈子也不弯了。

他把最后一个开心果剥完，放我碟子里，拍了拍手上的碎壳。

然后拿起筷子，夹了块白切鸡，蘸了姜葱油，塞嘴里，嚼了。

嚼了十几下，咽下去。

转头看我。

“走吧。”他说。

“蛋糕还没吃。”我说。

“不吃了。”

他站起来，把椅子往后推，拿了桌上的餐巾纸擦了擦嘴。擦完了把餐巾纸团成一团放桌上，没乱扔。

我也站起来。围裙兜空了，瘪瘪的贴在肚子上。我把围裙解下来，叠好，搭在椅背上。

我俩往门口走。穿过十桌酒席，亲戚们的目光追着我们，有的震惊，有的想笑不敢笑，有的低头假装看手机。

走到门口，消防门还关着。婆婆和大哥大嫂不知道去哪儿了。

我推开大门，六月的风灌进来，热乎乎的，带着外面烧烤摊的孜然味儿。

跟一个月前阳台上的风一模一样。

我站在酒楼门口，回头看了一眼那个充气拱门。“赵府弥月之喜”，红底黄字，被风吹得鼓鼓的，绳子绷得紧紧的。

我丈夫站在我旁边，手插在裤兜里。

“回家？”他问。

“回家。”我说。

走下台阶的时候，我听见身后消防门开了。有人追出来，高跟鞋踩在大理石台阶上，哒哒哒响。

我没回头。

我丈夫也没回头。

他走在我左边，脚步比来的时候快了半拍。手从裤兜里掏出来，垂在身侧，晃了两下，然后碰了碰我的手背。

我攥住了。

手心还是凉的，但不抖了。

围裙留在椅背上。红包纸拍在礼桌上。六十八块钱被婆婆攥在手里带出去了。

我一分没留。

也一分没欠。

账本上那行字，可以划掉了。

“端午，大嫂红包：六十八元整。六张十块，一张五块缺角，三张一块皱。婆婆说六六大顺，吉利。”

底下我今晚回去补一行：

“满月酒，已回礼。六十八元整，一模一样。大嫂教的规矩，婆婆定的规矩，长子长孙，规矩。”

然后合上本子，放回抽屉。

这事就翻篇了。

出租车来了。我丈夫拉开车门，让我先上。他绕到另一边上车，坐进来，关车门。

司机问：“去哪儿？”

我丈夫报了我们小区名字。

车开出去，海鲜酒楼越来越小，充气拱门变成一个小红点，最后拐个弯，看不见了。

我靠在后座上，车窗外的街景往后退，路灯一盏一盏亮起来。

我丈夫转过头看我。

“咱以后...”他开口。

“以后的事以后说。”我打断他。

他点点头，转回去看窗外。

过了两分钟，他又转过来。

“谢谢。”他说。

声音闷闷的，跟一个月前说“对不起”一模一样。

我没说话，把手伸过去，拍了拍他膝盖上那块磨白的裤腿。

车窗外天黑了，路灯全亮了。六月的晚风从车窗缝钻进来，热的，黏的，带着烧烤味儿和茉莉花香。

我把手收回来，放在腿上。

围裙没了，兜没了，红包没了。

但手空了，心里反而满了。

出租车拐进我们小区那条路，坑