工地少妇主动邀我搭伙，相处半年我才懂底层人的温柔

一

那年开春，我从老家出来的时候兜里揣着四百三十块钱。四百是工头老赵微信转给我的路费，三十是我娘硬塞进我背包夹层里的，用一块蓝花布包着，外面还缠了两圈橡皮筋。她送我到村口那棵老槐树底下，没哭，但嘴唇一直抿着，像两片合不拢的蚌壳。我走出去老远了回头看了一眼，她还站在那儿，矮矮小小的，被晨雾裹成一团灰扑扑的影子。

火车坐了二十六个小时，硬座，屁股麻了又疼，疼了又麻。对面有个带孩子的女人，孩子哭了一路，吵得人脑仁疼。我靠着窗户半睡半醒地熬着，脑子里翻来覆去地想着老赵在电话里说的那番话："小陈，这边工地上缺人，你来，一天二百二，管住不管吃。你年轻力壮的，干个半年能攒下来两万。"两万，我在老家种地一年刨去化肥种子也落不下五千。我把这个数在心里翻来覆去地算了好几遍，算得眼睛发亮，连那孩子的哭声都没那么刺耳了。

老赵在德阳北站接的我。他比去年回家过年时见的那回又胖了一圈，脖子上的肉堆起来把衬衫领子撑得变了形。他开着一辆灰扑扑的五菱面包车，副驾驶座上堆着几捆电线和一个脏兮兮的安全帽。我挤进去坐下，他把车拐出停车场，一路往城南开。

工地在一片荒地上，几栋楼已经起了骨架，灰色的水泥框架戳在秋天的天空底下，脚手架上挂着密密的绿网，风一吹就鼓起来又瘪下去，像一匹巨大的肺在呼吸。到处是钢筋水泥和切割机的噪音，空气里浮着一层细密的灰，吸进去嗓子眼发涩。

老赵带我去工棚认了门。工棚是活动板房搭的，两排通铺，上下铺，住了二十来号人。我被安排在上铺，铺位窄得翻身都费劲。枕头边就是一根横梁，脑袋顶上去能碰着铁皮屋顶，下雨天那响声能让人疯掉。老赵撂下一句"你先安顿，明天上工"就走了，脚步声踩在板房地面上咚咚响，带起来一阵灰。

那天傍晚我坐在工棚门口的台阶上，看着远处几栋半成品的楼在暮色里慢慢变成黑色的剪影。工人们陆续收工回来了，一个个灰头土脸地从我面前走过去，有人拎着搪瓷缸子去接热水，有人蹲在棚子旁边的水龙头底下哗哗地洗头。空气里飘过来一阵炒菜的香味，不知道是哪个棚子传出来的，蒜苗炒腊肉的味道，馋得我胃里咕噜叫了一声。

我这才想起来，从早上在火车上吃了俩包子到现在，我还没吃东西。

二

工地上的吃饭问题比我想象的麻烦。老赵说的"不管吃"是真不管，饭点到了你得自己想办法。工地大门口有个流动摊，一辆三轮车上架着煤气灶，卖盒饭，十块钱一份，一荤两素，米饭管够。头几天我都在那儿吃，可那盒饭的油水实在太薄了，肉片薄得能透光，青菜炒得黄不拉几的，米饭倒是管够，但光吃米饭顶什么用？一天干十几个小时的体力活，肚子里那点东西不到下午三点就消化干净了，饿得人腿发软。

后来我听工友老周说，工地后面那条巷子里有个小馆子，专做工人生意，一份回锅肉盖饭十二，量大，老板娘人也好，有时候会多给你舀一勺肉汤。我就跟着去了。巷子很窄，两边都是低矮的民房，墙上用红漆写着大大小小的"拆"字，有的被雨水冲得模糊了，剩下的笔画像一道道干涸的血痕。巷子走到头有一间门面，卷帘门半拉着，门口摆着几张塑料圆桌，桌面油腻腻的，擦也擦不干净。

老板娘是个三十多岁的女人，圆脸，皮肤有点黑，扎着个低马尾，腰上系着一条洗得发白的蓝布围裙。我第一次去的时候她正在灶台后面颠锅，油锅滋啦一声响，火苗蹿上来舔着锅底，她侧着脸躲了一下，动作利索地把锅里的菜翻了个面。看见我站在门口，她抬头笑了一下："吃饭？里面坐。"

我要了份回锅肉盖饭。等饭的时候我坐在门口的塑料凳子上，看她忙活。来吃饭的工人不少，她一个人既当厨子又当服务员，颠完这口锅又去招呼那桌客人，脚步踩得飞快，围裙上的油点子又多了几个。有个工人冲她喊："嫂子，今天多给我浇点汤汁！"她隔着灶台回了一句："哪天没多给你浇？就你嘴刁。"那工人嘿嘿一笑，埋头扒饭。

盖饭端上来的时候确实量大，冒尖的一盘，回锅肉切得不薄不厚，肥瘦相间，蒜苗碧绿，底下压着满满一层米饭，油脂渗进去，油汪汪的。我饿极了，埋着头一顿猛刨，风卷残云般把盘子刮了个干干净净。最后连盘子底那点油汤都倒进嘴里了，放下盘子的时候打了个响亮的饱嗝，觉得浑身的力气都回来了。

结账的时候我在围裙兜里摸硬币，一毛五毛地数着凑那个十二块。老板娘在灶台后面擦锅，余光扫了我一眼，忽然说："新来的吧？头一回吃，算你十块。"

我愣了一下，赶紧说："不用不用，该多少多少。"

她摆摆手，把擦锅的抹布往水槽里一扔："行了行了，头回生二回熟，下次来再说。"她转身去招呼另一桌了，留我一个人攥着那一把硬币站在原地。那些硬币在我掌心里温温热热的，被体温暖了那么久，边缘已经被磨得光滑了。

那天晚上回工棚的路上，我一直在想她说的那句话，"头回生二回熟"。在这举目无亲的陌生城市里，一个开小馆子的老板娘愿意多给我盛一勺肉汤，少收我两块钱，这已经是我到这以后收到的最大善意了。

三

从那以后我就成了那家小馆子的常客。每天中午放工和晚上收工，我基本上是踩着饭点去的。去的次数多了，跟老板娘也慢慢熟了起来。她姓杨，工人们都喊她杨嫂子。我一开始也跟着叫嫂子，后来有一回收工晚了，八点多才到她那儿，店里已经没客人了，她给自己盛了碗饭，坐在灶台旁边的矮凳上慢慢吃着。我扒着饭的时候问她怎么自己还没吃，她说："等你们这些晚了的人来啊，万一来一个没饭吃了咋整。"

我问她："你一个人开这个店，忙得过来吗？"

她往嘴里扒了口饭，含含糊糊地说："忙不过来也得忙。请人？一个月少说三四千，我这小本买卖，请不起。"

"你男人呢？不帮你搭把手？"

她嘴里的动作停了一下，筷子悬在半空。然后她继续嚼，咽下去，把碗搁在膝盖上，声音比刚才淡了一些："他不管事，早走了。"

我没再往下问。她也没再说。灶台上的锅还冒着热气，屋里弥漫着中午剩下的油烟气，橘黄色的灯泡把两个人的影子投在墙上，挨得挺近，又隔着一整张桌子的距离。

那之后我慢慢知道了一些她的事。她在工地开这个小馆子快两年了，每天早上五点钟起来去菜市场进货，一个人扛着两个编织袋的菜回来，择、洗、切，一上午忙得脚不沾地。中午卖一顿，下午收拾干净了歇一两个小时，四点又开始备晚上的菜，一直忙到八点多工人们都吃完了，她才给自己弄口吃的。这种日子她一个人撑了两年，中间只回过一次老家，还是她爹住院，她关了三天门，回来以后门把手上塞满了工人们留下的纸条，有的写着"嫂子啥时候开门"，有的就画了个笑脸。

我不知道她男人为什么走了，走哪去了。但从她提到那人时那种淡漠的、像提起一件旧家具的语气，我能感觉到那不是什么愉快的过往。我没问，这是我在底层摸爬滚打这些年学会的最重要的一件事——别人的伤疤，别拿手指头去戳。

四

真正开始"搭伙"是从一个下雨天开始的。

那天下了一整天的雨，秋天的雨又冷又密，工地停了工。我窝在工棚上铺，听着雨点砸在铁皮屋顶上乒乒乓乓的响声，无聊得像条搁浅的鱼。手机没电了，充电宝也忘了充，跟工友们打了半下午扑克，输了三块钱，便再也提不起兴致了。

傍晚雨小了一些，我披了件工地上发的雨衣往巷子里走。小馆子亮着灯，卷帘门半拉着，我弯腰钻进去的时候看见杨嫂子正蹲在灶台后面择一把韭菜，旁边收音机里放着什么节目，唱的软绵绵的女声，她跟着哼了几句，调子跑得没边了。

"下雨天还开门？"我抖了抖雨衣上的水，挂在门口的钉子上。

她回头看见是我，笑了一下："开门也不一定有人来，这不是等你嘛。"

我怔了一下，心里那根弦被不轻不重地拨了一下。她是随口说的，我知道，工地上的人讲话就是这样，热络里带着三分客气，谁当真谁傻。但我还是觉得那话听着顺耳，顺耳得让我鼻尖有点酸。我一个人在这座城市里，除了工棚里那些睡觉打呼的工友，好像还真没有人说过"等你"这两个字。

那天晚上店里确实没别的客人。雨天的巷子里空荡荡的，偶尔有人撑着伞匆匆走过，水花溅起来打湿了裤脚。我坐在老位置，她要给我炒菜，我说随便来碗面就行。她说那哪行，下雨天你走了这么远过来，给你下碗肉丝面吧。

她系上那条洗得发白的围裙，站在灶台后面忙活起来。切肉丝、葱姜爆锅、下面条，动作行云流水，一看就是做了无数遍的。我在旁边看着，忽然觉得这个画面有一种说不出的安宁感，外面下着雨，屋里亮着灯，有人在灶台后面给你做一碗热汤面。我娘以前也这样，冬天的晚上我放学回来，她坐在灶膛前面烧火，锅里咕嘟咕嘟地煮着酸菜粉条，火光照得她脸膛红扑扑的。

面端上来的时候热气腾腾的，肉丝铺了满满一层，汤面上飘着碧绿的葱花。我低头吃了一口，烫得直吸气，但那股鲜暖的滋味顺着食管一路滑到胃里，熨帖得我整个人都舒展了。我吃了几大口，抬头看了她一眼，她正坐在旁边的凳子上织毛衣，应该是给哪个工友的孩子织的，粉红色的，小小的尺寸。

"杨嫂子，"我端着碗叫了她一声。

她抬起头："嗯？"

"你这手艺，去开个大饭店都够了。"

她笑了一下，手上的针没停："开大饭店哪有那么容易，租个铺子装修啥的，几十万块钱往里头扔，我这小本买卖经不起折腾。再说了，"她顿了顿，手里的毛线针顿了一下，"我一个人，忙不过来。"

那顿饭我吃了很久。雨一直在下，叮叮咚咚地敲着卷帘门。收音机里那个节目放完了，换成了一个讲乡土故事的，里面的人在说一个什么老槐树和狐仙的传说，声音慢悠悠的，像旧时候说书的。杨嫂子织完了一截毛衣袖子，收好线头，站起来给自己倒了杯热水，靠着灶台慢慢喝着。

"小陈，"她忽然开口，声音不大，在雨声里显得有些模糊，"你一个人在这边，吃饭是个麻烦事吧？"

我抹了把嘴："还行，天天来你这儿吃。"

"天天来也不便宜。"她低头看着杯子里的热气，"十二一顿，一天两顿，一个月下来七百多。你干一天才二百二，刨去吃喝剩不了多少。"

我没说话。她说的确实在点子上，我算过这个账，但也没别的办法。

"要不这样，"她把杯子放下，两只手在围裙上擦了一下，"你跟我搭个伙。你出点菜钱，我每天多做一些，你跟着我一块儿吃。不用天天给钱，月底你看着给点就行。这样你省一些，我也省事，一个人做饭和两个人做饭差不多的功夫。"

我愣住了。搭伙这个说法我在工地上听说过，就是几个人合在一起吃饭，省柴省火省时间。但我没想到她会主动提出来，而且是跟我一个才认识了不到半个月的人。

"这……合适吗？"我挠了挠后脑勺，"你一个人，我一个大老爷们，天天一起吃饭……"

"有啥不合适的？"她打断我，语气坦荡得很，"工地上搭伙的多着呢，你出钱我出工，谁也不占谁便宜。再说了，"她嘴角弯了一下，"你这个人我看着老实，不是那种叽叽歪歪的人，我跟你说实话，我就乐意跟省心的人打交道。"

雨还在下，卷帘门外面的巷子黑漆漆的，只有门口那盏灯的光晕照亮了一小片湿漉漉的水泥地。我坐在塑料凳子上，面前是一碗吃得干干净净的肉丝面，肚子里暖和得像揣了个小火炉。我看着灶台后面那个围着洗白围裙的女人，心里忽然涌上来一种说不清道不明的感觉，像一块石头投进深水里，咕咚一声，涟漪一圈一圈地荡开去。

"行，"我听见自己说，"那我先给你五百块钱，先吃着，花完了我再添。"

她笑了，眼角挤出两道细细的笑纹："五百哪用得完，下个月再说。"她把毛线针和那件粉红的小毛衣收进一个布兜里，站起来伸了个懒腰，"行了，雨小了，你赶紧回去吧，明天还得上工。"

我站起来穿上雨衣，走到门口的时候回头看了她一眼。她已经把收音机关了，正在往灶台上盖防尘布，背影瘦瘦的，肩胛骨的形状透过那件薄薄的外套隐约看得见。灯光从头顶打下来，把她整个人笼罩在一圈昏黄的光晕里。

雨滴从卷帘门边缘滴落下来，砸在门口的水洼里，溅起小小的水花。我拉紧雨衣的领口，弯腰钻出门去，走进那条湿漉漉的巷子。身后传来她拉卷帘门的声音，哗啦一声，然后灯灭了，整条巷子陷入了彻底的黑暗。

我踩着积水走回工棚的路上，雨丝斜斜地打在脸上，凉丝丝的。但胃里是热的，心里也是热的。我用手在雨衣口袋里摸到那包烟，犹豫了一下，没抽，又塞回去了。

搭伙这事，从第二天就开始了。

五

第二天中午放工，我没去门口那个盒饭摊，直接往巷子里走。到小馆子的时候，杨嫂子正在往桌上摆碗筷。两个人的位置，两个碗两双筷子，中间一大盆红亮亮的红烧肉炖土豆，旁边一碟凉拌黄瓜，米饭盛了两大碗，冒着热气。

"来了？"她抬头看了我一眼，把围裙解下来搭在椅背上，"洗手吃饭。"

我在水龙头底下冲了把手，甩了甩水珠，坐到桌前。盆里的红烧肉炖得烂透了，肥肉亮晶晶的，瘦肉用筷子一夹就散开，土豆也入了味，绵软得入口即化。我夹了一块肉放进嘴里，那股咸香浓郁的汁水在舌尖化开，我忍不住眯起了眼睛。

"好吃吧？"她坐在对面，端着自己的碗，笑盈盈地看着我。

我嘴里的肉还没咽下去，只能含糊地点头，呜呜地应着。她笑得更开了，眼角那两道笑纹又挤出来，筷子敲了敲我的碗沿："慢点吃，别跟饿死鬼投胎似的，又没人跟你抢。"

那顿饭我吃得前所未有的踏实。不是菜有多贵多稀罕，就是普普通通的家常菜，但她做出来的味道跟盒饭摊上那种潦草应付的不一样，每一口都带着一种认真的、细致的心意在里面。肉是慢慢炖出来的，黄瓜是拍碎了用蒜末和醋调了拌的，连那碗米饭都蒸得软硬适中，粒粒分明。我一边吃一边在心里想，这大概就是"家"的味道吧，虽然这间小馆子跟"家"扯不上半点关系，但灶台后面有个人在认真给你做饭，这种感觉就足够让人鼻子发酸了。

搭伙刚开始那几天我还有些拘谨，吃饭的时候话不多，闷头吃完就走。后来慢慢熟了，话也多了起来。她会问我今天工地上的情况，累不累，有没有挨工头骂。我也会跟她聊聊老家的事，说我们那儿种什么庄稼，说我们村的井水有多甜。有时候她聊着聊着就说到自己，说她老家是重庆那边山里的，十八岁就出来打工了，在广州的服装厂踩了五年缝纫机，后来认识了她男人，跟着他到了德阳，再后来的事她就不怎么说了，总是轻飘飘一句"后来就这样了"带过去，然后低头扒饭。

有一次，大概是搭伙半个多月以后的一个晚上，她破天荒地开了瓶啤酒，给自己倒了一杯，又给我倒了一杯。那天店里生意不好，晚饭的时候只来了两个吃炒饭的工人，不到七点就散干净了。她把卷帘门拉下一半，坐在我对面，端着那杯啤酒慢慢喝着，脸上带着一种疲惫过后放松下来的倦意。

"今天是我生日。"她说，语气很淡，像在说今天天气不错。

我筷子上的菜差点掉下去："啊？你怎么不早说？我……我也没准备啥。"

她摆摆手："准备啥呀，又不是小孩过生日。我就跟你说一声，今天这顿我请。"

"那不行，说好搭伙的，该我出的我得出。"

"你出你出，不跟你争。"她把啤酒杯举起来，冲我晃了晃，"碰一个？意思意思。"

我端起杯子跟她碰了一下，玻璃碰撞的声音在安静的店里格外清脆。她喝了一大口，放下杯子的时候打了个小小的酒嗝，自己先笑了。我也跟着笑，笑完了问她："你往年生日怎么过的？"

她歪着头想了想："去年？去年好像忙忘了，过了两天才想起来。前年？前年在广州，跟厂里几个姐妹出去吃了顿火锅。再往前就记不清了。"她把杯底那点酒喝完，用拇指抹了一下嘴角，"一个人过不过的也没啥意思。"

我坐在那儿，看着她在灯光下微微泛红的脸颊，忽然觉得心里堵得慌。三十多岁的女人，一个人在这座城市里撑着一间小馆子，生日那天就开一瓶啤酒跟一个刚认识不久的搭伙工人碰一下杯子，这日子过得也太薄了。

"明年你过生日的时候，"我听见自己说，"我给你买个蛋糕。"

她愣了一下，然后笑了，笑得比刚才大声了些："你一个工地上的大老粗，还知道买蛋糕？"

"我知道，"我认真地说，"我娘每年过生日我都给她买，那种十五块钱的小蛋糕，上面有奶油花和樱桃的。"

她看着我，眼神里头有什么东西闪了一下，像是水面被风掠过时那一瞬间的反光。然后她低下头去收拾碗筷，动作比平时快了一些，嘴里说着"行了行了，吃完了赶紧回去休息"，声音有点发紧。

那天晚上我回工棚的路上，在工地门口碰到了老周。老周叼着根烟朝我挤眉弄眼："小陈，天天往那个馆子跑，跟杨嫂子搭上伙了？"他那个"搭伙"两个字咬得意味深长。

我瞪了他一眼："老周你瞎想什么呢，就正经搭伙吃饭。"

老周嘿嘿笑了两声，把烟屁股弹进路边的水坑里："行行行，正经搭伙。不过我提醒你啊，杨嫂子这人命苦，以前那个男人把她坑得不轻，你可别让人家再……"他话说了一半，又咽回去了，摆摆手走了。

我站在工地门口的灯底下，看着老周的背影消失在工棚那边。秋风灌进领口，凉飕飕的。我把那半句话在心里来回嚼了两遍，嚼出了一些隐隐约约的、像雾一样模糊的东西。

六

日子就这么一天一天地过。白天在工地上搬砖推水泥，灰头土脸地干到手脚发麻；傍晚收工以后洗把脸，踩着那条窄巷子走到小馆子去。杨嫂子一般已经准备好了饭菜，有时候是她自己先吃完了在等我，我去了她就坐在旁边织毛衣或者看手机上的电视剧，偶尔跟我搭几句话。

搭伙久了，两个人之间那种客套的生分慢慢褪掉了，变成了一种更自然的相处方式。我不再每次都说"谢谢"了，有时候放工晚了赶不上饭点，她会给我留一份扣在锅里，我来了自己掀锅盖盛出来吃，她坐在旁边该干嘛干嘛。有时候她出去买菜回来晚了，我就在店里帮着择菜洗菜，把桌子擦一遍，地扫一扫。这些事情都不用说，慢慢就默契了。

有一回她感冒了，嗓子哑得说不出话，还是系着围裙要开火做饭。我拦着她不让她动手，自己笨手笨脚地炒了两个菜，一个西红柿炒蛋做咸了，一个炒青菜没熟透。她坐在凳子上看着我忙活，嗓子哑着也要笑，笑得眼泪都出来了。最后那顿饭还是她硬撑着起来重新回了一下锅，才勉强能入口。但从那以后她好像知道了我不是那种光吃饭不干事的懒人，有时候忙不过来就直接使唤我："小陈，去巷口帮我买瓶酱油。""小陈，把那筐土豆搬进来。""小陈，把那张桌子擦一下。"

我被使唤得挺乐意的。说实话，在这个举目无亲的城市里，有个人能理直气壮地使唤你，这也是一种归属感。好像你在这个地方不再是一粒可有可无的灰，而是被纳入了一个什么东西里面，哪怕只是两个人搭伙吃饭这样简单的事，它也让你觉得自己跟这座城市有了一个连接点。

入冬以后天冷得厉害。工地上风大，刮在脸上跟刀割一样。我的手冻裂了好几道口子，指甲缝里塞满了洗不掉的水泥灰，晚上一沾热水就疼得龇牙。杨嫂子看见了，第二天就给我织了一双露指头的手套，灰蓝色的线，针脚密密实实的，套上去刚好能护住掌心又露出指尖干活。

"戴上，别跟个大姑娘似的喊手疼。"她把手套递给我的时候语气嫌弃，但我接过来戴上以后看见她嘴角翘了一下，那点得意的意思藏都藏不住。

那天晚上吃饭的时候我戴着那双手套扒饭，指头露在外面夹菜，倒也方便。旁边桌来了两个工人，看见我手上的新手套，其中一个嚷嚷起来："哟，小陈，杨嫂子给你织的？偏心了啊，我们来了两年都没混上一双手套。"另一个跟着起哄："嫂子你可不能厚此薄彼啊，也给我们来一双呗。"

杨嫂子在灶台后面头也没回："你们俩一年到头在我这儿吃饭总共没超过二十回，还好意思要手套？小陈天天来，我不给他织谁给？"她这话说得理直气壮的，把两个工人怼得嘿嘿笑。

我低头扒饭，耳朵根有点烫。手套的毛线蹭着手掌，暖烘烘的。

七

真正让我心里那根弦绷紧的，是腊月里发生的一件事。

那天晚上收工晚，快九点了才到小馆子。卷帘门拉着，但留了一条缝，里面的灯还亮着。我弯腰钻进去，发现杨嫂子正蹲在灶台后面，一只手捂着眼睛，肩膀微微地颤。旁边地上碎了一只碗，白瓷碎片散了一地，米饭和菜汤洒得到处都是。

我愣了一下，走过去蹲下："怎么了？"

她没抬头，声音闷闷的从手掌后面传出来："没事，手滑打了一只碗。"

我看着她肩膀还在抖，那绝对不是打了一只碗的反应。我没说话，去门后面拿了扫帚和撮箕，把地上的碎瓷片和饭菜扫干净了。然后我洗了手，走到她身边蹲下来，轻轻叫了她一声："杨嫂子。"

她把手从脸上拿开。我这才看见她眼睛红红的，眼眶里还有泪，但应该是使劲忍住了，没让掉下来。她吸了一下鼻子，从围裙兜里摸出手机递给我。屏幕亮着，是一条微信消息，头像是一个中年男人的自拍，内容我没细看，但扫到了几个字："……别做梦了，我早就不回去了……孩子你看着办……"

我没说话，把手机还给她。她接过去按灭了屏幕，把手机塞回兜里。然后站起来，走到水槽边拧开水龙头哗哗地冲了把脸，水珠顺着脸颊往下淌，分不清是自来水还是别的什么。她关掉水龙头，两只手撑着水池边沿站了一会儿，后背起伏了几下，然后转过身来，脸上已经恢复了平常的表情，只是鼻头还有点红。

"没事，"她说，声音比刚才稳多了，"渣男一个，早该拉黑了。你饿了吧？锅里给你留了饭，我去热一下。"

"不用热，凉的就行。"我说。

她坚持热了，把饭菜重新翻了一下锅端上来，还在上面卧了个煎蛋，蛋边煎得焦黄焦黄的，蛋黄还是溏心的。我低头吃着，她在对面坐下，给自己倒了杯热水捧着，暖着手心，眼睛望着窗外的夜色，不知道在想什么。

我吃完的时候她已经恢复了常态，跟我有一搭没一搭地聊着工地上新来的几个工人的事。但我注意到她说话的时候手指一直绞着围裙的边角，绞得布料都变形了。我走的时候她送我到门口，说了一句："小陈，今天让你看笑话了。"

我站在卷帘门外面回头看她："嫂子，谁还没个难受的时候。你帮了我这么多，我什么都帮不上，就……你以后有啥事想说的，随时可以说。"

她靠着门框看了我几秒钟，路灯从巷子口照进来，在她脸上切出一道明暗分明的线。然后她笑了一下，那个笑跟以往不太一样，好像薄了一层，露出底下更软更真的东西。

"行了，回去吧，明儿还得上工。"她说完把卷帘门拉了下来，咔哒一声锁上了。

我走在巷子里，冬天的夜风把耳朵冻得生疼。我把那副露指手套掏出来戴上，毛线蹭着掌心，那点暖意从指尖一直漫到心口。我加快脚步，风灌进领口，但我好像没那么冷了。

八

搭伙到第三个月的时候，我已经完全习惯了这种日子。每天两顿饭，她做我吃，偶尔我帮着打个下手。工地上工友们有时候开我的玩笑，说小陈你跟杨嫂子是不是处上对象了，我都正色说就是搭伙吃饭，别瞎说。但说这话的时候我自己心里清楚，有些事情已经跟刚开始不一样了。

我开始在意她。在意她今天进菜有没有回来晚了，在意她咳嗽了两声是不是又感冒了，在意她坐在灶台后面发呆的时候在想什么。我早上起来去上工，会绕一下从小馆子门口经过，看见卷帘门拉开了、里面亮着灯，我心里就踏实。有一天早上卷帘门拉着没开，我心里咯噔一下，跑过去拍了两下，听见她在里面闷闷地应了一声"谁呀"，我才放心地走了，那天一天干活都特别有劲头。

她也变了。以前她跟我说话总带着一种客气，现在那种客气淡了，变成了更随意的、想说什么就说什么的亲近。她会挑剔我炒菜难吃，会嫌我蹲在地上择菜的时候把烂叶子扔得到处都是，会在我狼吞虎咽的时候用筷子敲我的手背说"慢点"。我也敢跟她开玩笑了，有时候故意把菜吃得干干净净连盘子都舔了，然后夸她手艺好，她就笑着骂我"饿死鬼托生的"。

有一次收工早，我去小馆子的时候她刚切好一盘卤牛肉，案板上还摆着一碟花生米。她说今天高兴，喝点。我问她高兴啥，她说到年底了算了算账，今年比去年多赚了三千块钱。三千块，在城里人眼里可能不算什么，但我知道对她来说意味着什么。她给自己倒了杯酒，我陪她喝。

那晚我们喝了两瓶啤酒，她酒量一般，第二瓶没喝完就有些上头了，脸颊红红的，话也多了起来。她说她在德阳这个地方待了六年了，刚来的时候什么都不懂，在饭店端过盘子，在超市理过货，后来攒了点钱盘了这间小门面开了饭馆。她说她这辈子没读过什么书，十八岁出来打工到现在，什么苦都吃过，最苦的时候兜里只剩两块钱，在火车站候车室睡了三晚上。

"后来认识了他，"她说的时候眼神黯了一下，手指在酒杯边沿上划来划去，"以为能有个依靠，结果靠了个锤子。他在外面欠了一屁股债跑了，把我也拖下水了，债主找上门来的时候我都不知道怎么回事。幸亏那时候还没结婚领证，要不这债就得背在我身上了。"

我没说话，安静地听着。她喝了口酒继续："那两年真是……白天上班晚上躲债，手机一响就心惊肉跳的。后来慢慢还清了，我攒了两年多的钱，才盘了这个店。"她笑了，那笑里带着点苦涩，"好歹现在是自己当老板了，虽然就管着这十平米的小破店。"

"嫂子，"我端着酒杯看她，"你挺厉害的。真的。"

她看了我一眼，抿着嘴笑了一下，然后举杯跟我碰了一下："行了行了别夸了，再夸我要飘了。"

那天晚上送她回去的路上，她住的地方在巷子另一头，一间不大的出租屋，一室一厅，收拾得干干净净的。我在楼下看着她上了楼，二楼窗户的灯亮了，我才转身往回走。冬天的月光很冷，铺在地上像一层薄霜，我踩着那层霜往工棚走，心里反复地想着一件事：这个女人吃了这么多苦，怎么就没人好好疼疼她呢？

九

腊月二十几，工地陆续停工了。工人们开始收拾行李准备回家过年，工棚里一天比一天空。老赵给我结了工资，我数了数，半年下来攒了一万八。比我预想的少了点，但比在老家种地强多了。我揣着那叠钱在工棚里坐了一下午，心里盘算着回家给娘买点啥。

最后一天收工，我去小馆子跟她道别。她正在擦灶台，见我进来就笑了："明天走？"

"嗯，晚上的火车。"

"那今天最后一顿了，我给你做点好的。"她说着从冰柜里翻出一块五花肉，又拿出一条鱼，"红烧肉和清蒸鱼，给你践行。"

那天晚上的饭菜丰盛得像过年。红烧肉烧得油亮亮的，鱼蒸得嫩滑鲜甜，她还炒了一个青菜一个鸡蛋汤。两个人吃不完一桌子菜，但她执意要做，说最后一顿不能随便。

吃饭的时候她问我："回家待多久？"

"半个月吧，过完初七就回来。"

"行，那时候工地上应该也陆续开工了。"她夹了块肉放进我碗里，"这半年辛苦你了，回去好好歇歇，给你娘买点好东西。"

我说买了，给她买了件羽绒服，还买了两盒膏药，她腿不好。杨嫂子听着，点了点头，又说："你是个孝顺孩子。"

我低头扒饭，忽然想起一件事："嫂子，你过年……就在这儿过？"

她筷子顿了一下，然后继续夹菜："不在这过还能去哪。老家那边没什么人了，回去也是一个人，还不如守着店，过年工地上还留一些人，也能挣几个钱。"

"那你这除夕怎么过？"

"怎么过？"她笑了一下，"包点饺子，看个春晚，早早就睡了。往年都这么过。"

我心里像被什么东西揪了一下。我在老家虽然穷，但过年的时候好歹有娘，有院子里的鞭炮声，有亲戚串门的热闹。她一个人守着这间空荡荡的小馆子过年，那画面光是想想就让人觉得冷得慌。

"要不……"我话到嘴边又咽回去了。我能说什么？我总不能让她跟我回老家过年，这算什么关系？搭伙吃了半年饭，就要把人往家里领？我娘问起来我怎么解释？

她好像看穿了我的想法，笑了笑说："行了，别操心我了。我一个人惯了，没事的。你赶紧回去陪你娘才是正事。"

那天吃完收拾碗筷的时候，我趁她不注意，把五百块钱压在了酱油瓶子底下。搭伙这几个月她一直没让我按月给钱，只是零零碎碎地让我出过几回菜钱，算下来我欠她不少。这五百不多，但算是我一点心意。

第二天走的时候我没去店里。我怕去了不知道说什么。拖着行李箱经过巷子口的时候我往里面望了一眼，小馆子的卷帘门拉着，还早，她应该还没开门。我站了几秒钟，然后转头走了。

火车上人挤人，我好不容易挤到自己的座位，把行李箱塞进架子底下，靠着窗户坐下。窗外的德阳在暮色里慢慢后退，那些楼、那些脚手架、那些灰扑扑的街道，一点点变小变远。我摸了摸口袋里那副露指手套，毛线柔软，还带着一种淡淡的面粉味道——她成天揉面擀面，手上的气息浸进了线里。

我把手套戴上，闭上眼睛。火车晃悠晃悠地往前开，我心里想着半个月以后回来，小馆子的卷帘门应该又拉开了，灶台上冒着热气，她系着那条洗得发白的围裙在忙活。到时候我走进去，她会抬起头说一句："回来了？洗手吃饭。"

十

初七过完我就急着往回赶。娘在村口送我的时候又没哭，但那两片嘴唇抿得比上次更紧了。我上了大巴车以后隔着窗户看她，她站在老槐树底下，冬天的风吹着她花白的头发，她抬起手冲我摆了摆，那只手很小，在灰蒙蒙的背景里像一片快被吹走的叶子。

我转了两趟车到了德阳，天已经全黑了。工棚里还没几个人回来，静悄悄的。我放下行李顾不上收拾，披了件外套就往巷子里走。夜里的巷子跟以前一样窄一样暗，但我摸黑走得飞快，心里有一种急切的、说不清的期待。

小馆子的灯亮着。卷帘门拉开了一半，暖黄的光从里面泻出来，铺在门口湿漉漉的水泥地上。我弯腰钻进去，看见她正背对着门口在灶台前面忙活，收音机里放着什么歌，她跟着哼，还是那个跑调的劲头。

"嫂子。"我叫了一声。

她转过身来，看见是我，愣了一下。然后她笑了，笑得眼睛弯起来，眼角的纹路比半年前好像深了一点，但那笑里的东西比半年前亮了。

"回来了？"她说，"正好，我包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，马上好。洗手坐吧。"

我洗了手坐在老位置上。她端上来一盘饺子，热气腾腾的，个个饱满，薄皮透馅，蘸水碟里是醋和香油，还撒了一把蒜末。我夹了一个塞进嘴里，烫得直吸气，但那鲜香的味道在舌尖炸开的瞬间，我这半个月来一直悬着的心扑通一声落回了原处。

"好吃。"我说。

她坐在对面，端着一杯水看着我吃，嘴角噙着笑："那当然，我包的饺子什么时候差过。"

我埋头吃完了大半盘，抬头看她："嫂子，除夕那天你怎么过的？"

她把目光移开，望着窗外漆黑的巷子："就那样呗，包了点饺子，看了会儿春晚，十点多就睡了。"

"一个人？"

她转回头看我，那眼神里有一瞬间的软，像冰面裂开了一道缝，露出了底下流动的水。然后她低下头，手指摩挲着杯壁，声音轻轻的："一个人啊，不然呢。"

我心里那句话又涌上来了，这回我没咽回去。我说："明年过年，要不你跟我回老家过吧？我娘一个人，你一个人，三个人热闹点。"

她抬起头看着我，眼睛里那道光晃了一下。她嘴唇动了动，想说什么又没说。沉默了好一会儿，她低下头继续转着手里的杯子，声音比刚才更轻："小陈，你知道搭伙是什么意思吗？"

"知道，"我说，"就是一起吃饭。"

"那要是……不只吃饭呢？"她抬起头，直直地看着我的眼睛。

灶台上锅里的水还在咕嘟咕嘟地滚着，热气腾腾地弥漫开来，把两个人的脸都罩在一片白蒙蒙的水汽里。我坐在那张油腻腻的塑料凳子上，看着对面那个围着洗白围裙的女人，脑子里这半年来的画面一帧一帧地过。她递给我那碗少收两块钱的盖饭。她说"这不是等你嘛"。她给我织的那双露指头手套。她感冒了哑着嗓子还要起来给我热饭。她蹲在灶台后面哭红了的眼睛。她说"一个人过生日也没啥意思"。

我伸手过去，隔着那张桌子，轻轻碰了碰她的手指。她的手凉，我的也凉，但碰到一起的时候好像忽然就暖和了。

"不只吃饭也行，"我说，"只要你不嫌弃我是个工地搬砖的。"

她看着我的手覆在她的手背上，愣了很久。然后她翻过手掌，反手握住了我的。她的手掌心粗糙，有硬茧，跟我的一模一样。两只满是老茧的手握在一起，指节卡着指节，掌心贴着掌心，温热的体温一点一点地透过来。

"嫌弃啥，"她说，声音有点哑，鼻子吸了一下，"我这开小馆子的还不如你搬砖的呢。"

我笑了，她也笑了。笑完了她把手抽回去，拍了拍我的胳膊："行了，饺子凉了，赶紧吃。吃完把碗洗了，地拖了，明天开工了可不许偷懒。"

我低头继续吃饺子。醋碟里的蒜末蘸在饺子上，一口咬下去，韭菜的鲜香和猪肉的醇厚在嘴里化开。收音机里换了首歌，是一首老掉牙的邓丽君，声音软绵绵地唱着"如果没有遇见你，我将会是在哪里"。她跟着哼了几句，这回调子倒是没跑偏。

屋外的巷子还是黑的，冬天的夜风灌进来，卷帘门的边角被吹得哗啦响。但屋子里暖和得很，锅灶上的水汽袅袅地升着，把那盏十五瓦的灯泡都蒙上了一层毛茸茸的光晕。我坐在那圈光晕里面，吃着热饺子，面前坐着一个握着我手说"嫌弃啥"的女人，忽然觉得这辈子好像也没那么难了。

这是我来德阳的第七个月。搭伙的日子还在继续，但已经跟以前不太一样了。至于怎么个不一样法，我想我们俩心里都清楚，只是谁也没再特意说破。有些话说不说破其实都行，反正日子是一天一天过的，饭是一顿一顿吃的，手是牵着牵着就暖了的。

后来的事，那就再说吧。