妈46岁离婚我和爸觉得她矫情没人要，后来她越来越好，我们难堪收场

我爸拍桌子吼我妈的时候，我就在旁边。他说离婚就离婚，别拿乔。我妈把围裙叠好放在茶几上，说好。声音很轻，像怕吵醒谁。我当时觉得她作，四十六岁了闹离婚，离了谁要她。

我爸摔门出去那天晚上，我妈把我叫到客厅。她坐在沙发一角，手指绕着围裙的带子，一圈一圈。我说妈你别闹了，爸就是脾气急，你低个头这事就过去了。她抬头看我一眼，眼睛里没眼泪，跟我记忆里那个动不动就红眼眶的女人不太一样。

她说我没闹。

我说四十六岁了离婚，你让人家怎么看。街坊邻居背后戳脊梁骨，你受得了？我姑前天还打电话来，说让你别作，我爸就是嘴上不饶人，心里还是有这个家的。我妈把围裙叠好，放回茶几底下那个收纳筐里。她说你姑上次来家里吃饭，嫌我炖的排骨不够烂，她走之后你爸说了我三天。

我想了想，好像是有这回事。但那不是我爸随口抱怨几句吗，至于记这么久。

我说妈你别小心眼，一家人过日子哪有没磕碰的。我妈站起来往厨房走，走到一半回头说，你记得去年过年你爸当着一桌子亲戚的面说我煎的鱼糊了没。我说那是他喝多了。我妈说你姑也跟着笑，说嫂子手艺十几年没长进。

我不知道该怎么接。那些事我当时也在场，确实没当回事。我妈进了厨房，把碗柜里的盘子挨个擦了一遍。我听见水龙头开得很大，哗哗的。过一会儿她关了水走出来，手上还湿着，在裤子上抹了抹。

她说你爸这些年，工资从来不告诉我具体数。每个月给我两千块买菜买米，剩下的他自己攒着还是花了，我不清楚。我说男人手里哪能不留点钱，应酬请客什么的。我妈说去年你姥姥住院，我跟他要三千块，他问我你妈不是有退休金吗。

我姥姥退休金一个月一千八。住院花了一万四。

我说那你当时怎么不说。我妈说我说了，他说你们家的事你自己想办法。那晚上我坐在床头哭，他翻了个身说你烦不烦，明天还上不上班。

我记起那段时间我妈眼睛肿了好几天，问她她说没睡好。我爸照常每天出门上班，晚上回来吃饭看新闻。我妈把饭菜端上桌，他吃完把碗一推。日子过得跟往常一样。

我妈说我想出去租房子住，你帮我看一下有没有合适的。便宜的就行。

我说你真要离？我妈点了点头。我说那爸那边怎么说。我妈说他已经答应了，明天去办手续。我愣了好半天。我以为他们就是吵吵架，吵完就算了。四十六岁的人了，哪有真离的。

我给我爸打电话，电话响了好久才接。那边有电视声，新闻联播那种一板一眼的播报。我说爸你跟妈怎么回事。我爸说她要离就离，我一个大男人还怕找不到。我说你好好说话，妈不是那意思。我爸说我怎么没好好说话，我忍她二十多年了你知道不知道。

电话挂了我站在客厅中间，茶几上我妈叠好的围裙还在那儿。沙发上有一个浅浅的凹痕，是她刚才坐过的位置。空气里有擦碗留下的洗洁精味，甜的。

第二天他们去民政局。我请了假跟着。我爸穿了件深蓝夹克，头发梳得齐整，看着比平时精神。我妈还是平常那件灰外套，领子有点磨起球了。排队的时候他俩隔了两个人站着，谁也没看谁。出来的时候我爸直接把离婚证揣兜里走了，没回头。我妈站在民政局门口台阶上，把证翻来覆去看了两遍才装进包里。

那天中午我问我妈吃什么，她说回家下碗面就行。我跟着回了家，她自己下了面，卧了个荷包蛋，端到茶几上吃。我爸的东西已经搬走大半了，衣柜空了一边，鞋柜少了好几双鞋。我妈吃完面把碗洗了，跟我说她找好房子了，下周搬。

我说你哪来的钱租房。她说这些年我自己存了一点。我说你每个月就那两千块还能存？她把碗放回碗架，背对着我说你爸每个月不止给我两千。我愣了一下。她转过身来擦手，表情很平静。有一年你爸单位发奖金，五万八，他跟我说发了一万二。

我想说不可能，我爸不是那种人。但嘴巴张了张没说出来。我脑子里拼命回忆，那年家里换了个新电视，我爸说是单位抽奖中的。我妈当时没说什么，就把旧电视擦干净搬到了储藏室。

我妈搬走那天我去了。城南老小区，六楼没电梯。房间不大，一张床一张桌子一个衣柜，窗户朝北。我帮她把箱子提上去，两个箱子一个编织袋。我问她东西怎么这么少，她说好多都是你爸买的，我不要。

她把那件灰外套挂进衣柜里，拉上柜门。窗帘是她自己带来的，浅蓝色碎花的，从旧家拆下来的。挂上去之后房间没那么冷了。她坐在床沿上喘气，额头上出了汗。我说妈你要缺什么跟我说。她说不用，都有。

我走到门口又回头看了一眼。她站起来开窗通风，风吹进来窗帘飘了一下。她伸手把窗帘拢了拢，那个动作跟以前在旧家收衣服时一模一样。我心里突然有点堵，但说不清为什么。

下楼的时候碰见隔壁邻居，问我怎么来这边了。我说我妈搬过来了。邻居愣了一下，说你妈？离婚了？我说嗯。邻居哦了一声，那个哦拖得有点长。我加快步子走了。

回去的路上我骑车经过菜市场，看见一个跟我妈身形差不多的女人蹲在摊子前挑葱。我停下来看了几秒，不是。那天晚上我回到旧家，客厅黑着灯。我开了灯站在茶几前面，底下那个收纳筐里我妈的围裙还在。我拿起来看了看，是一条旧的格子围裙，带子有点起毛边。

我把它放回去了。

之后大概有半个多月没跟我妈联系。我姑打了好几个电话来问情况，每次都说你妈这把年纪离婚不是瞎折腾吗，你也不劝着点。我说我劝不动。我姑说那你爸怎么办，一个大男人连口热饭都吃不上。我说爸不是会做饭吗。我姑说他一个大老爷们哪能天天围着灶台转。

我挂了电话觉得有点烦。但又说不上哪里烦。

有一天晚上下了班回家，在楼下碰见我爸。他手里拎着塑料袋，里面装了两盒速冻饺子一袋鸡蛋。我说爸你怎么来了。他说我来拿点东西，上次忘了一双鞋。上楼的时候他在前面走，背有点驼了。开了门他直奔鞋柜，翻出来一双旧皮鞋，拍了拍灰。然后他在客厅站了一会儿，看了看茶几，又看了看厨房。

他说你妈把那口铁锅也带走了？

我说好像带走了吧，家里做饭那口锅不见了。我爸哼了一声，说那锅是我买的。我送他到楼下，他把皮鞋夹在胳肢窝里，塑料袋换了只手拎。走了两步回头问我，你妈最近怎么样。我说还行吧，租了个房子。我爸点点头，没再说什么就走了。

那天晚上我自己煮了速冻饺子，在厨房找锅的时候才注意到，我妈不光带走了铁锅，还带走了案板、擀面杖、那个用了十几年的搪瓷盆。橱柜空了半层。冰箱里倒还有几瓶调料，酱油瓶子旁边放着一小罐辣椒酱，我妈自己熬的。我打开闻了闻，还好的。

后来我去看过我妈一次。提前打了电话，她说你来吧。到的时候她正在做晚饭，电磁炉上炖着土豆牛肉，案板上切了一半的黄瓜。屋里比上次来整齐了，床头多了个小台灯，桌子上铺了块格子布。我坐在床沿上看她忙活，她系着那条旧格子围裙，跟在家里一样。

我说妈你在这儿住得惯吗。她说惯，晚上安静，睡得着。她说以前在家里你爸总开着电视到十一二点，我睡不踏实。我说那你不早说。她没接话，把黄瓜片码进盘子里，又调了碗蒜汁。吃饭的时候我们面对面坐着，就两个菜一个汤。我妈给我夹了好几块牛肉，说多吃点，你瘦了。

我说妈你要是缺钱就跟我讲。她说真不缺，我这个月找了份活儿，在超市理货。我说那活儿累不累。她说还行，站几个小时，比在家待着强。她说每个月有两千八，够用了。

走的时候她送我到楼下，六层楼梯她走得比我快。路灯底下她站在单元门口，影子拉得细长。我说妈你回去吧，外面凉。她说你骑车慢点。

我骑出去一段回头看了一眼，她还站在那儿。晚上风有点大，她外套被吹得贴在身上，是件我没见过的深红色棉袄，可能是新买的。她冲我摆了摆手，我转回头继续骑。

那阵子我媳妇跟我说，你妈离婚这事你爸不对。我说你别瞎说，两口子的事外人搞不清楚。我媳妇说我怎么是外人了，你妈以前给我织过毛衣你知道吧，我穿了好几年。我说你别跟着添乱。我媳妇瞪我一眼，没再提了。

但我晚上躺在床上有时候会想，我妈以前确实给我们织过不少毛衣毛裤。每年入秋她就开始织，坐着看电视的时候手不闲着。我爸说我妈手巧，织的毛衣比商场买的好看。但那都是很多年前的事了。后来商场里毛衣便宜了，我妈就不怎么织了。我爸说不用费那个劲，买一件才几十块。

我说不清我妈是从哪天开始变的。她以前话就不多，但爱笑。我爸讲个冷笑话她也笑。后来好像慢慢不怎么笑了，我以为是年纪大了。四十六岁，也不算多大。我媳妇她妈五十一了，还跟一帮姐妹跳广场舞呢。

有一天我下班早，拐到城南那个老小区想看看我妈。走到楼下看见她跟一个老太太站在单元门口说话，两个人有说有笑的。我妈手里拎着两棵大白菜，老太太帮她拎了一棵。我走近了听见老太太说，小周啊你这白菜买得好，明天我也去那家。我妈说大姐你要去叫我一声，我明天休息，跟你一块儿。

她转头看见我，有点意外。我说路过，上来看看。那个老太太看了我两眼，我妈说这是我儿子。老太太笑着说哎哟儿子都这么大了，你保养得真显年轻。我妈笑了笑，没接话。

上楼的时候我问她那个老太太是谁。她说楼下的邻居，人挺好的，一个人住，儿子在外地。她说上回我不舒服，老太太给我送了一碗粥。我说你哪儿不舒服。她说没事，就是感冒。我说那你给我打电话啊。她说小感冒不用麻烦你。

进了屋她把白菜放厨房地上，那口铁锅正在灶上煮着东西，咕嘟咕嘟响。我走过去看，锅里是红豆粥。她盛了一碗给我，说放了陈皮，香。我接过来喝了一口，甜度刚好。

我说妈你以前不怎么煮红豆粥，你说爸不爱喝。我妈把锅盖盖好，说我自己爱喝。以前不煮是因为煮一锅没人喝，我喝不完浪费。

她坐回床沿上，从枕头底下摸出来一个毛线团和两根签子。我说你又织上了？她说给楼下大姐织条围巾，入冬了人家上回帮我那么多。她的手在签子上翻得很快，浅灰色的线在指间绕来绕去。屋里的灯是暖黄色的，光打在她手上，我忽然觉得她好像比离婚前还年轻了一点，说不上哪儿变了，可能是不皱眉了。

我喝完粥把碗洗了。走的时候她还在织围巾，头也不抬地说骑车慢点。我下了两层楼听见她在哼歌，调子很小，听不清是什么。

出了小区我站路边抽了根烟。想给我爸打个电话说说我妈的近况，又觉得没什么好说的。烟抽完了把烟头踩灭，骑车回家。

那天晚上我媳妇问我妈怎么样，我说挺好的，还织起毛衣了。我媳妇说我就说吧，你妈本来手就巧。你爸那人太抠门，以前你妈买二两毛线他都问半天。

我没说话。心里头有个地方像被什么东西硌了一下，不太舒服，但又不知道那东西是什么。

第二章

那年冬天来得早，十一月中旬就下了场雪。我妈给我打电话，说她在超市转成正式工了，还给交了社保。我说那挺好。她说你爸来过一趟，上个月的事。

我把手机换了个耳朵夹着，说你爸去干什么。她说他来还钥匙，之前拿错了，把我那把钥匙也带走了。他上楼来坐了十来分钟，四处看了看，说这房子太小了，冬天不暖和。我说那我爸还说什么了。我妈说你爸问我工资多少，我说两千八，他说够干啥的。后来他就走了。

我问那你觉得冷吗那房子。我妈说不冷，我买了个小太阳，晚上开着睡。我说你别不舍得开空调。她说空调费电，小太阳够了。

挂了电话我坐在沙发上发了会儿呆。我媳妇在厨房洗碗，水声哗哗的。她探出头来说你妈电话？我说嗯，说我爸去找过她了。我媳妇把水关了，擦着手走出来，说你爸后悔了？我说不知道，没说。

我媳妇说我早跟你讲过了，你爸那脾气，你妈忍了二十多年也够了。我说你这人怎么就认准是我爸的错呢。我媳妇说你想想，你妈以前出去买件衣服超过一百块回来都要看你爸脸色。你自己回忆回忆。

我想了想，好像是有那么回事。但以前觉得那是我爸节俭，会过日子。我媳妇说你爸那叫节俭吗，他每年买茶叶买酒花多少钱你算过没。我说那是他爱好。我媳妇哼了一声，转身回厨房了。

那阵子我开始留意起过去家里那些事。比如我妈以前确实不怎么买新衣服，衣柜里翻来覆去就那几件。但逢年过节给我和我爸买衣服，她从不含糊。有一年我本命年她给我买了条红内裤，我爸笑她说都多大儿子了还当小孩。我妈说本命年得穿红，吉利。后来那条内裤我穿了好几年，松紧带都垮了才扔。

还有就是每年过年前我妈都要大扫除，我爸从来不搭手。我爸说这种活女人干就行。我妈一个人踩着凳子擦窗户擦吊顶，我有时候想帮忙她不让，说你写作业去。后来我工作了，过年回去看她擦窗户，我说我来吧，她说不用，你别把衣服蹭脏了。

我以前从没觉得这有什么不对。家家户户好像都这样，男人挣钱，女人管家。我爸工资卡不给我妈这事，我也一直觉得合理，大钱当然男人管着。可我媳妇跟我算了一笔账，我妈一个月拿两千块买菜买米买油盐酱醋交水电费，二十年了没涨过。我爸工资从两千涨到六千，我妈还是拿两千。

我说那不够的部分呢。我媳妇说我哪知道，可能你妈自己往里贴呗。她不是一直在外面打零工吗，以前在饭馆端过盘子，后来给人家做钟点工，那些钱都用哪儿了。

我忽然想起来我妈有一阵子早上六点就出门，说是去公园锻炼。后来我才知道她去给一家早餐店帮忙，包包子，一个小时十五块。那钱她用来给我交大学时的生活费了。我爸当时每个月给我八百，我妈额外再给我打三百。我问她哪来的钱，她说她攒的。我当时没多想。

我妈正式工干了三个月，过年的时候我去她那儿吃饭。她做了四个菜一个汤，还包了饺子，猪肉大葱馅的。她问我要不要叫你爸也来，我说随你。她说那算了，我自己包的饺子够你吃的。

吃到一半我妈说她要学车。我差点把饺子喷出来。我说你学车干啥，四十七了考驾照多费劲。我妈说超市有时候要调货，我会开的话能多排班。她啃着个饺子慢慢说，而且我寻思以后自己买辆车，去哪儿都方便。

我说你知道考驾照多钱吗，四五千呢。她说我知道，我攒着呢。我看着她碗边那碟醋，忽然觉得我妈跟我印象里那个人有点对不上号了。她以前连电动车都不敢骑，我爸说她笨。

吃完饭她收拾碗筷，我坐在床沿上刷手机。她洗着碗突然说，你爸把我那盆绿萝搬走了。我说哪个绿萝。她说阳台那盆大的，养了七八年了。我上周回去拿东西，发现不见了。我说可能是爸看着好看搬他那儿了。我妈说那盆是我从娘家带过来的，你姥姥给我的。

她擦干手坐在我对面，安静了一会儿。台灯照着她手背上的皮肤，纹路比去年深了，但整个人气色好了不少。脸圆润了一点，不像以前在家里老是下巴尖尖的。

我说妈你要喜欢绿萝我回头给你买一盆。她说不用，我就是说说。停了停她又说，你姥姥那时候刚退休，闲着没事养了好几盆花，我结婚的时候她挑了盆最好的让我带走。后来你姥姥身体不好，花都送了人，就剩我这盆了。她说这话的时候语调很平，就是陈述一件事那种口气，但最后一句声音轻了些。

我不知道该说什么。我妈把桌子抹了一遍，说行了不早了，你回去吧路上滑。

出了单元门雪还在下，不大，毛毛的那种。我骑车在路上忽然想起那盆绿萝，在我家阳台放了那么多年，我妈每天早上起来第一件事就是去阳台看看，浇浇水，把黄叶摘了。我爸偶尔去阳台晾衣服，碰掉过两回叶子，我妈心疼了半天。

过了几天我专门去了一趟我爸那儿，他就住在单位老宿舍里，两室一厅。进门我就看见那盆绿萝了，摆在电视柜旁边。长得很旺，叶子油亮亮的。我爸正在泡茶，看见我来了说正好尝尝新买的普洱。

我说爸你把妈那盆花搬过来了？我爸说不搬过来谁管，她走了花在家没人浇水。我说那本来就是妈的。我爸把茶杯顿在桌上，说你这孩子怎么回事，一盆花你还跟我争上了。我说不是争，妈说那花是她妈给的。我爸说那你意思我偷的？

气氛不对了。我坐下来喝了口茶，烫了嘴。我爸把电视打开，调到体育频道，篮球赛，解说员声音很大。我们俩干坐着看了一会儿，谁都没说话。

我爸先开口的，他说你妈现在到底在干啥。我说超市上班。我爸说超市能挣几个钱。我说够她用。我爸鼻子哼了一声，说我存了笔钱是给你将来结婚时候用的，你妈这一闹，钱的事我还没盘好。

我说我结婚了已经。我爸愣一下，说哦对，我忘了。他端起茶杯喝了一口，杯子遮住了半张脸，只看得到眉骨上面那几条皱纹。电视里进了个球，观众欢呼。我爸放下杯子跟着喊了一声好球。我没吭声。

走的时候我经过电视柜，看了一眼那盆绿萝。叶子上落了薄薄一层灰，估计好久没擦了。我爸住这儿以后家里明显没人打理，茶几上烟灰缸满了一半，报纸散得哪都是。厨房水池里泡着两个碗，边上还有半包榨菜。

我跟我爸说你把家里收拾收拾，太乱了。我爸说一个人住收拾什么。我说你总得吃饭吧。我爸说楼下有快餐，十块钱管饱。

回去的路上我心里说不上什么滋味。我媳妇那天晚上听我说完，冷笑了一声。她说你妈养了二十多年花花草草一个家，到你爸那儿就成了收拾什么。我没接话，躺床上翻来覆去很久才睡着。

春节前我妈给我打电话，说她报了驾校了，年后开课。我说你真学啊。她说钱都交了，两千八，找了个熟人介绍的教练。我说那你自己注意安全。她说教练说了，我这个年纪学的慢但不着急，慢慢考总能过。

年三十我跟我媳妇商量，是去我爸那儿还是我妈那儿。我媳妇说她去我妈那儿，我去我爸那儿，各吃各的。我说你这是拆我家呢。我媳妇说你妈一个人过年冷冷清清的，我不去陪她谁陪。我说那我爸也一个人。我媳妇说你爸有他妹妹，你姑不是年年喊他去吃年夜饭吗。你妈这边你姑喊过她一声没。

我没话说了。

三十那天我去了我爸那儿，果然我姑一家都在。满桌子菜，鱼虾鸡肘子摆得满满当当。我爸喝了两杯酒脸就红了，拍着我姑父的肩膀说老弟啊还是你够意思。我姑在旁边夹菜给我爸，说哥你多吃点，看你瘦了。

酒过三巡我姑问我，你妈最近怎么样。我说挺好的，超市上班，还学车了。我姑筷子顿了一下，学车？我说考驾照。我姑和我姑父对视了一眼。我姑说那她哪来的钱，驾照不便宜吧。我说她自己攒的。

我姑把筷子放下了，叹了口气说你说你妈这人，都这个岁数了非得折腾这些。好好一个家散了，自己出去受那个罪。我说妈过得还行。我姑说你懂什么，女人四十七八离婚传出去好听吗，将来你结婚了人家女方家里怎么看。

我说妈结不结婚跟我有什么关系。我姑瞪了我一眼，说你这孩子怎么说话呢。我低头吃菜，没再吱声。我爸端着酒杯晃了晃，嘴里含含糊糊说了句她爱折腾就折腾去，别管她。

吃完饭帮忙收拾的时候，我姑把我拉到厨房，压低声音说你回去跟你妈说说，要是想回来就趁早。你爸嘴硬心软，我跟他谈过了，他说只要你妈肯低个头，他还能接受她。我看着水池里一摞油乎乎的盘子，说我姑，我妈没说要回来。我姑说你这孩子轴不轴，你妈都快五十了，外面能混出什么名堂，到头来还不是要靠你爸。

我说她不靠我爸，她上班有工资。我姑说你那点工资够什么，将来养老生病花钱的地方多了去了，你爸好歹有退休金有房子。我说妈不也马上交社保了吗。我姑摆摆手说你这孩子不懂事。

出了我姑家我骑车在街上转了一圈，路灯把雪地照得亮晃晃的。给媳妇打了个电话，她说我妈包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，正吃着呢。电话里隐约有我妈的声音，在笑，说什么馅儿的你多吃几个。我媳妇说要不要跟你妈说几句。我说不用了，你们吃吧。

挂了电话我在路边站了一会儿，冷风灌进领口，打了个哆嗦。忽然想到我妈以前每年年三十都忙一整天，从早上起来就开始洗菜切菜炖肉，我爸和我姑一家坐在客厅嗑瓜子看电视。等菜全部上桌我妈最后一个坐，吃的都是大家扒拉完剩的。我姑还说过嫂子你手艺不错就是盐搁少了。

我那时候也坐在客厅等吃的，从没觉得有什么。

春节后我妈考科目一，一把过了，九十六分。她打电话告诉我的时候语气难得有点兴奋，说你妈脑子还行吧。我笑了笑说是，你厉害。她说科目二教练说得多练，倒车入库我老是找不准点。我说你慢慢来，不着急。

三月份的时候我去接我妈下班，想看看她在超市什么样。下午六点，她在生鲜区理货，穿着超市统一的那种红马甲，头发扎了个马尾，比在家时候利索多了。她正蹲在地上把一箱橘子摆上货架，一个一个擦干净了摆整齐。旁边有个年轻姑娘喊她周姐，说后面来了一车鸡蛋你去点数。我妈应了一声站起来，拍了拍膝盖上的灰。看见我她有点惊讶，说你怎么来了。我说路过，接你下班。

她跟那个年轻姑娘交代了几句，把马甲脱了叠好放进储物柜。出来的时候她换了那件深红棉袄，鼓鼓囊囊的，脸被冷风吹得红扑扑的。我们俩并排走了一段路，她步子比以前快了，我差点没跟上。

路上她说科目二她练得差不多了，下周考试。我说那你有把握吗。她说差不多，教练说我可以。路过一家麻辣烫店她停下看了看，说要不吃碗麻辣烫再回去，我请客。我说行。

店里热气腾腾的，她选了一大堆菜，粉条豆皮青菜虾饺。她低头挑菜的时候脖子后面露出一截红绳，上面穿了个小玉坠。我以前没见过，我说妈你戴了个坠子。她摸了摸，说上次跟楼下大姐逛夜市买的，十块钱，好看吧。我说好看。

吃麻辣烫的时候她吃了好多，额头冒了一层细汗。她说以前你爸不爱吃这些，说路边摊不干净，我一年到头吃不了几回。她吸溜了一口粉条，笑起来，腮帮子鼓着。

那瞬间我看着她，忽然觉得陌生。我妈以前吃饭很慢很小口，一碗饭能吃半小时，筷子夹菜只夹自己面前的。现在她对着一个麻辣烫碗吃得很放得开，筷子伸到碗底翻来翻去捞粉条。嘴角沾了一点辣椒油，她拿纸巾擦了，动作随意。

晚上回到家我跟我媳妇说，我妈好像变了一个人。我媳妇说不是变了一个人，是以前没机会做她自己。

我媳妇说这话的时候正在晾衣服，她把一件衬衫抖开挂在衣架上，你妈以前整天围着你们爷俩转，你没发现她连看电视都看你们喜欢的频道吗，你爸看球赛她就跟着看，你跟她说综艺她也看，她喜欢看什么你知道吗。

我认真地想了想，想不起来。

我媳妇说有一回你妈来咱家吃饭，我在客厅放了个电视剧，她瞅了好几眼。我说明天给你拷过去，她说不用麻烦，看了两眼就去做饭了。后来我问她看过那个剧没，她说没时间。

我媳妇把那件衬衫抚平了，说一个人喜欢什么，很多时候自己都忘了。

第四章

我妈科目二考过了。第二个星期就考过了。她给我打电话的时候我刚下班，在停车棚推电动车，听到她说过了我手一滑车差点倒了。我说你这么快？她说教练说我练得好，考场上一点没慌。

第二天我去她那儿，她正在窗台上摆弄一盆新买的小多肉。圆滚滚的叶片绿得发亮。她说花了五块钱，卖花的说这个好活。我说你那盆绿萝还在爸那儿呢。我妈手停了停，说不要了。

她给多肉浇了点水，转身去厨房端出来一碟子切好的橙子。她说超市最近搞促销，我买了些。我说妈你现在花钱大方了。她说挣钱不就是花的，我省给谁省。

我咬着橙子看她收拾房间。屋里比以前多了好几样东西，墙上贴了一张年历画，床头柜上搁着一小瓶干花，衣柜顶上放着个鞋盒子。她弯腰把床底下的拖鞋摆正，嘴里哼着调子，跟上次一样听不清什么歌。

我说妈你心情挺好。她说那当然，科目二过了，奖励自己一双新鞋。她踢了踢脚上那双黑色短靴，说是真皮的，打折一百八。我看了看，确实好看，鞋型秀气，配她那条深色裤子挺精神。

她坐回床沿上，把毛线筐拉过来。给楼下大姐那条围巾织好了，她又开始织另一条，烟灰色的。说这次是给超市那个年轻小姑娘织的，人家平时总帮她搬货。她手上翻着签子，嘴里有一搭没一搭地说话。

她说儿子，我下个月想请两天假。我说干啥去。她说我想回去看看你姥姥。我姥姥住得远，在底下县城，坐大巴要三个多小时。我说那我陪你去吧。她说不用，我自己去，你上你的班。

她说你姥姥去年住院我没回去，心里一直搁着。那时候你爸不让，说回去了谁做饭。后来你姥姥好了，电话里说没事，让我别惦记。但我自己知道，我这个当闺女的没做到位。

她说话的时候没看我，低着头数针。毛线在签子上发出轻轻的摩擦声。我看着她侧脸，嘴角抿着，鼻梁上有几粒浅浅的雀斑，我以前从来没注意过。

我说妈你去吧，车费我给你报销。她说不用，我自己攒够了。顿了一下她又说，你姥姥上回电话里问我离婚的事，我说离了。她没怪我，就说你自己想清楚就行。我妈把针数完抬起来看我一眼，眼睛里有点亮。

我别开头去，假装看窗台上那盆多肉。喉咙里像堵了团棉花，使劲咽了一下才顺过去。

那天晚上回家我又给我妈转了五百块钱，备注写着给姥姥买点东西。她收了，回了个语音，说买了两盒点心一箱牛奶，剩下的给你姥姥买了个厚被子。我说够了没。她说够了够了，别瞎操心。

四月里我妈考科目三，头一回挂了，靠边停车压线。她打电话来说气死我了，那个考官脸拉得老长。我说没事再考呗。她说下次我一定过，我练得没问题，就那一下没留意。

第二个星期她又去考，这次过了。微信上给我发了三个字：过了哈。后面跟了个笑脸表情。我盯着那个表情看了好一会儿，我妈以前发微信只会打字，标点都很少打。

五一那天我去她那儿吃饭，楼下碰见那个老太太，她说你妈现在可忙了，又是上班又是练车，一天到晚不落屋。我说是啊。老太太说上回还帮我修了水龙头，你妈手巧得很。我说是吧，她以前在家也啥都会修，我爸不管这些。

老太太笑眯眯地说你妈跟我说了，以前在家啥活都干惯了，现在一个人正好，想干啥干啥。

上楼的时候我脑子里转着老太太那句话。进门闻到一股炖鸡的香味。我妈在厨房忙活，系着一条新的碎花围裙，浅蓝色的。她说上回逛夜市买的，十五块钱。我说好看。她说你洗手准备吃饭。

那天她做了四个菜，炖鸡、红烧茄子、蒜蓉空心菜、凉拌黄瓜。盘子碗都换了新的，白瓷带蓝边，以前家里那套用了十几年的花盘子不见了。我夹了一块鸡肉，味道跟以前一样，咸淡刚好。但我坐在那儿忽然觉得哪儿不一样了，是桌布，她换了块浅绿色的格子桌布。窗帘好像也换成了带花边的。整个人这间屋子在她手里一点点变样，每个角落都在变成她想要的样子。

吃饭的时候她说你现在下班要是没事就过来吃，反正我一个人也是做。我说行。

后来我真的隔三差五去她那儿蹭饭。每次去屋里都多点什么，有时候是一束从菜市场买的鲜花，插在玻璃瓶里；有时候是墙上一幅小的十字绣，她说晚上闲着绣的。马桶盖换了个加绒的套子，洗手台上多了个粉色的置物架。

我媳妇有一回跟我一起去了，进门转了一圈，回头跟我说你妈真行。我说咋了。我媳妇说你自己看，人家把这十几平的房子整得跟个小家似的，比我俩那个两室一厅都有人气。

我妈端菜出来招呼我们坐。吃饭的时候我媳妇跟我妈聊得热乎，从毛衣针法聊到超市哪个牌子酱油好。我插不上嘴，在旁边听着。我妈讲她学车的事，说教练是个年轻人，叫她阿姨，她说你叫啥阿姨，叫大姐。我媳妇笑得不行。

走的时候我媳妇挽着我妈的胳膊走到单元门口，说你缺啥跟我讲，我帮你买。我妈拍拍她的手说啥都不缺，你们好好过日子就行。

回来的路上我媳妇说你看你妈，精气神比以前好太多了。我说嗯。她说你爸最近咋样。我说还那样，天天楼下快餐，我姑偶尔过去给收拾收拾。我媳妇沉默了一下说，你姑这人心眼不坏，就是老把你妈当外人。

我说她不是那意思，她就是觉得我妈折腾。我媳妇说那你觉得呢。

我没回答。骑到半路我说不上来自己到底怎么想的。从我妈离婚到现在快一年了，我好像一直在看热闹，一会儿站我爸那边，一会儿觉得我妈也不容易。但我从来没真正问过她一句，你以前过得苦不苦。

五月底我妈科目四过了，驾照到手。她说她约了楼下大姐去郊区一个采摘园，大姐儿子开车，她跟着去玩。我说你驾照拿了不开啊。她说慢慢来，先坐人家的车，等手熟了再说。

那天周末我没什么事，骑车去城南路过她那个小区，想上去坐坐。上楼敲门没人。在楼下碰见对门的老太太，说一大早就出去了，还穿了条花裙子。

我坐在楼下花坛边上抽了根烟。太阳挺好的，晒着背暖烘烘的。单元门口有几棵月季开了，粉的红的，我妈以前在老家阳台也种过，后来不种了，我爸说占地方。

她搬走以后，旧家阳台上的花盆全都空了。我上次回去看过一趟，那些空花盆还摞在角落里，落了灰。我爸从来不碰它们，大概是忘了。我妈养的那些花，除了那盆绿萝被我爸搬走，别的死的死送的送。有一盆龙骨养了好几年，长到快顶到天花板，后来干死了。我妈走之前那阵子可能没心思管。

我忽然想到一个问题，我妈养了那么多年花，我爸从来没有浇过一次水。一次都没有。我记忆里他顶多路过的时候揪一片黄叶，说我妈这花该换盆了，然后就走了。花的肥、土、盆，全都是我妈自己买自己换。有一年冬天她把花全挪到客厅阳台交接的地方，怕冻着，挪来挪去忙了大半天，我爸坐在沙发上看电视，脚都没挪一下。

我掐了烟站起来。阳光底下那几棵月季开得正旺，蜜蜂嗡嗡绕着。我掏出手机给我妈发了条微信，说花开了。她过了几分钟回了个问号。我说楼下月季开了。她回了个哦，说好看吧，我每天早上出门都看两眼。

我把手机揣兜里骑车走了。

那个夏天过得很快。我妈上班、练车、跟楼下大姐逛公园、给同事织毛衣，日子排得满满的。我有时候两三天没见她，再看到的时候她晒黑了一点，精神头更好了。她说超市要提拔她当生鲜区的小组长，加三百块钱工资。

我说妈你现在比我在单位混得都好。她笑着拍了我一下，说你就笑话你妈吧。

有天晚上我在她那儿吃饭，她忽然跟我商量。说想买个二手车，两万块左右，让楼下大姐帮她找个靠谱的。我愣了一下，说你真买啊。她说驾照都拿了不买车不是白考了。我说你会开吗。她说买回来练练就会了，教练说我车感还不错。

我说那你要不先拿我的车练几天。她说不用，你的车新，我怕刮了。我已经让大姐帮忙打听了，她儿子懂车。

她说这话的时候很自然，手里端着碗喝汤，眼睛看着窗外。窗外那棵老槐树枝叶茂密，夏天的晚风从窗户灌进来，窗帘动了动。我在她那张小饭桌旁边坐着，桌上只有两个菜，一盘炒豆角，一碗番茄蛋汤。她吃得挺快，碗里的汤喝干净了，又去厨房盛了半碗。

我突然觉得我妈好像从来没这么自在过。以前在家里吃饭她总是最后一个上桌，坐到桌边的时候菜都快凉了，她夹几筷子就说饱了。我那时候以为她饭量小。现在看她连汤带饭能吃两大碗。

我说妈你胃口变好了。她说以前在家吃饭觉得堵得慌，你爸在桌上不是挑咸了就是嫌淡了，一吃饭就跟上刑似的。她说完自己笑了笑，现在一个人想吃啥吃啥，想几点吃几点吃。

她端着碗站在窗前往外看，晚霞把半边天染成了橘红色。她那条碎花围裙系在腰上，后背的布料贴着脊椎，能看出瘦但是很直。她忽然回头跟我说，过两天我休班，去买几件夏装。去年整个夏天我就两件T恤换着穿，今年得多买两件。

我说行，钱够不够。她说够，我发了奖金。

八月的时候我妈真的买了车。一辆二手银色小轿车，楼下大姐帮她看的，跑了六万公里，两万一。开回来那天她给我打电话，声音里压不住的高兴。我过去看了一眼，车保养得还行，里面收拾得干干净净。她自己买了套米色的座套安上了，方向盘上套了个毛绒圈。

她坐在驾驶座上系好安全带，手扶着方向盘，姿势挺标准。她说我开一圈给你看看。我上了副驾，她发动车，挂挡，松手刹，起步。动作虽然慢但很稳，在小区里绕了一圈，倒车入库一把进了，虽然停得有点歪。

她熄了火转头看我，脸上那个笑，我印象里好多年没见过了。眼睛弯着，嘴角往上翘，眉毛都舒展开了。她说怎么样。我说比我强，我科目二考了三回。

她在车里笑出了声，说我就说你妈脑子还行吧。

那阵子我跟我媳妇商量，周末请我妈和我爸一起吃顿饭。我媳妇说你爸能来？我说试试。打电话给我爸，他说来干啥。我说就一家人吃个饭，妈也来。我爸那边沉默了半天，说行吧。

周六晚上我订了个小包间，点了一桌子菜。我妈先到的，穿了件新的碎花衬衫，头发剪短了一点，显得利索。我爸后到，穿了件半新不旧的格子短袖，进门看了我妈一眼，咳了一声坐下了。

气氛有点尴尬。我媳妇在中间打圆场，给我爸夹菜给我妈倒饮料。我爸闷头吃了一会儿，抬头看了我妈一眼说你现在过得还行吧。我妈说还行。我爸又夹了块排骨嚼着，说工作累不累。我妈说超市上班有啥累的。

然后又是沉默。我跟我媳妇对视一眼，我媳妇在桌底下踢了我一脚。我说爸你现在一个人住得惯吧。我爸说住得惯，楼下有饭馆。我妈在旁边添了句，别总吃外面的，盐大。

我爸嗯了一声。那顿饭吃了不到一个小时，我爸先站起来说单位还有点事，先走了。他走到门口回头看了我妈一眼，我正好看见那个眼神，嘴唇动了动，但啥也没说就推门出去了。

我爸走了之后我妈松了口气似的靠在椅背上，说你看你爸，还是那样。我说妈你今天挺好看的。我妈瞪了我一眼，说少贫嘴，吃你的饭。

回家的路上我媳妇说你爸那眼神你看见没。我说看见了。我媳妇说你爸有点后悔了。我开着车没接话。过了一会儿我媳妇又说，但是晚了。你妈现在过得这么好，不可能回去了。

我心里清楚她说的对。但我爸那张脸在饭桌上一直晃，他比去年老了不少，鬓角白了一片。一个人住，天天吃快餐，家里乱糟糟的。上回去他那儿，厨房水槽里的碗还是上回那两只，泡得水都浑浊了。我说你怎么不洗，他说等攒多点一块儿洗。

我有时候想，如果我妈当初没离婚，我爸现在还是那个有人管饭管穿衣管收拾屋子的男人。可我妈走了，他连碗都不想洗。这么多年了，我妈把那些事全包了，我爸就觉得那都是天经地义的。

可天底下哪有什么天经地义。

我妈有了车以后跑的地方多了。她周末有时候开着车去周边镇上赶集，买些土鸡蛋新鲜菜回来分给邻居。有一回开了三个小时去我姥姥那儿，给我姥姥买了台新电风扇，把旧的那台换了。我姥姥打电话给我说你妈现在厉害得很，开着小汽车来的。

我说她刚拿驾照你就敢坐她的车。我姥姥说我敢，你妈开得稳当。

九月份我妈给我打电话，说她想在楼下租个门面，开个小卖部。我差点把手机掉地上。我说你超市工作不干了？她说上着班呢，下班以后开，晚点到十点。小区里没有小卖部，买个盐买个酱油都得走一站路，我寻思方便大家。

我说你这身体吃得消吗。她说试试嘛不行就关了，房子也便宜，一个月八百。她说我已经跟房东谈好了，下个月开业。

那晚我跟我媳妇说这事，我媳妇说你就让你妈折腾吧，她现在跟以前不一样了，心里有主意。我说我知道，就是怕她累。我媳妇说她自己会掂量，又不是小孩子。

我妈的小卖部开起来了，就在她楼下那个单元一层的储物间改的，门口挂了个牌子，写着周姐小卖部。货架是她自己去批发市场拉的，烟酒零食酱油醋，东西摆得满满当当。我去看了，地方不大但规整，收银台上还放了一小盆绿萝，跟以前家里那盆一模一样。

我说你买新的了？她说嗯，花市买的，十五块。她伸手摸了摸叶片，说这回我自己养。

开张那天楼下老太太和她儿子来了，超市那个年轻姑娘也来了，热热闹闹的。我妈穿着件新围裙站在柜台后面，给每个人发了一袋瓜子，说开业大吉，今天买东西打九折。我站在门口看着她忙前忙后，跟这个说笑跟那个招呼，脚步轻快。

晚上收摊我帮她理货，她说今天卖了三百多块，不错吧。我说你高兴就行。她把收银台的抽屉拉开，把零钱一张张抚平放好，动作很慢。灯光照着她的手，指甲剪得干干净净，指节上有些常年干活留下的茧子，但手很稳。

她说儿子我有个事想跟你说。我抬头看她。她说我想把你姥姥接来住一阵子，她一个人在县城我不放心。我说行啊，我帮你接。她说不用你接，我开车去。她笑着把抽屉推上，上了锁，钥匙挂在脖子上的红绳旁边。

锁好门我们往楼上走，楼道声控灯一层一层亮起来。她在前面走了两步回头看我，说你觉得你妈现在怎么样。

我说挺好的。

她笑了笑，转身继续上楼。那串钥匙在她胸前轻轻晃着，脚步声在楼道里一声一声很清楚。

我站在台阶上看着她背影，忽然鼻子发酸。四十七岁，离婚一年半，学了车买了车开了店，换了碎花围裙和真皮短靴，每天哼着歌给自己做红豆粥。

可我想起来的是以前那个缩在沙发角上叠围裙的女人。她那时候也是我妈，但她不哼歌。