老公常年不在家，收留老同学那晚他攥住我手腕

他敲我房门那晚，是住进来的第三天。

我记得到十一点半，我刚关了床头灯，脚还没捂热，就听见门缝底下传来窸窸窣窣的声音，像是脚底板蹭地板，蹭得特别慢。

然后就是三下敲门声，不重，但特别清楚。

我坐起来，没开灯，问了句“谁”。门外静了两秒，他说：“是我。暖气好像不热，你那屋有多的被子吗？”

我下了床，光脚踩在地板上，凉得一激灵。

开门的时候，他站在走廊里，光着脚，穿着一件洗得起球的灰色秋衣，裤腿短了一截，露出脚脖子。头顶的廊灯没开，只有我卧室的床头灯透出去，把他半边脸照得蜡黄。

他说：“不好意思啊，吵你睡觉了。”

我说没事，转身去柜子里抱了床被子。那床被子是我儿子上高中时盖的，后来住宿带不走，我一直压在柜子最底层。拿出来的时候，还有股樟脑丸的味儿。

我把被子递过去。他伸手接，手指头碰到了我的手背。

凉的。

然后他没接被子，手一翻，直接攥住了我的手腕。

那一攥，力气不大，但特别突然。我整个人僵在那儿，被子夹在我们中间，樟脑丸的味儿直冲鼻子。

他看着我，眼睛里有血丝，嘴唇干得起皮，说了一句：“晓梅，当年我要是追你，咱俩现在不至于这样。”

我脑子“嗡”地一下，像有只蜜蜂钻进了耳朵眼儿里。

使劲抽手，没抽动。他手背上那层皮松垮垮的，我一挣扎，皮就皱起来，像泡过水的纸，一掐一个褶子。

我压低声音吼他：“你喝多了。”

他确实喝了酒。我闻到他身上有股馊掉的酒气，混着我给他铺床单时用的薰衣草洗衣液味儿，又甜又臭，特别冲。

他还不松手，反而往前凑了半步，脚趾头差点踩到我脚背上。

我另一只手抓住门框，使劲往后一挣，手腕从他手里脱出来，蹭掉了一层油皮，火辣辣地疼。

我退进屋里，把被子往他怀里一塞，说了句“被子给你，睡觉去”，然后反手就把门关上了。

反锁的时候，锁舌弹进去那声“咔哒”，特别响。

门外没动静。过了大概半分钟，才听见他脚底板蹭地板的声音，慢慢远了。

我靠着门，心跳得咚咚的，手心全是汗。

那晚上我没睡着。

躺在床上，盯着天花板，脑子里翻来覆去就一个念头——我干嘛要答应他住进来？

他叫周建国，是我高中同学。

不是那种特别熟的同学。我们那个班五十多号人，我坐第三排，他坐倒数第二排，中间隔了七八张桌子，三年说的话加起来不超过二十句。

但有一件事，我一直记着。

高二那年，我喜欢隔壁班的体育委员，偷偷写了封情书，不敢自己送。课间操的时候，我在走廊上犹豫了半天，情书攥在手心里，纸都汗湿了。

他从旁边路过，看了我一眼，说：“给谁的？我帮你递。”

我当时脸一下子就红了，红到脖子根。

他也没多问，接过信就走了。后来那封信确实送到了，虽然体育委员看完就还给了我，说他有喜欢的人了。

但周建国一个字没往外传。

就为这个，我欠他一个人情。

一欠就是二十九年。

二十九年里，我们没有任何联系。高中毕业各奔东西，同学聚会我也没去过几次。只隐约听人说他结了婚，在老家开了个小建材店，日子过得还行。

直到上个月，他忽然给我打了个电话。

那天是周四，我记得特别清楚。我下班回家，煮了碗面，正吃着呢，手机响了。一个陌生号码，我接起来，那边说：“是刘晓梅吗？我周建国。”

声音哑得厉害，像嗓子眼里卡了口痰。

他说他离婚了，老婆跟人跑了，店也关了，房子车子全归了前妻，他净身出户，身上就剩八百块钱。

他说：“晓梅，我想去省城找活干，能不能在你那儿落个脚？就几天，找到工作马上走。”

我犹豫了一下。

说实话，我不想答应。我老公常年不在家，孩子住校，我一个人住着三室一厅，空荡荡的。让他一个大男人住进来，算怎么回事？

但他电话里说了一句：“实在没地方去了，老同学里头，就你还记着。”

这话戳了我一下。

我想到那封情书，想到他当年接过信时那个随意的样子，好像帮我是天经地义的事。

我说：“行吧，就几天。”

挂了电话，我就有点后悔。

但话都说出口了，不好再咽回去。

他到的那天，是下午三点。我请了半天假，在家等他。

门铃响的时候，我从猫眼里往外看，差点没认出来。

他站在门口，穿着一件灰扑扑的夹克，领口磨得发亮，手里拖着个破行李箱，轮子少了一个，歪歪斜斜地靠在墙边。头发白了一半，鬓角那儿全白了，脸上的皱纹深得能夹住一粒米。

我开了门。

他看见我，咧嘴笑了一下，露出一口烟渍牙，说：“晓梅，你都没怎么变。”

我知道他在说客气话。我四十七了，眼角的褶子能夹死蚊子，脖子上的皮也松了，一揪能揪起一层。

我说：“进来吧。”

他拖着那个破箱子进来，轮子在木地板上刮出一道白印子。

我给他找了双拖鞋，是我老公的。那双拖鞋在鞋柜里搁了两年了，我老公上次回家还是去年过年，待了五天就走了。

他穿上拖鞋，脚后跟露出来一截。

我领他去看客房。那间房朝北，平时没人住，我拿来堆杂物。提前收拾了一下，换了新床单，铺了床被子，窗台上还放了盆绿萝。

他站在门口看了看，说：“你这屋子，比我前妻那儿有烟火气。”

我心里咯噔一下。

这话听着别扭。什么叫比前妻那儿有烟火气？我又不是他什么人。

但我没接茬，只是说：“厨房有热水，卫生间在走廊那头，毛巾我给你放架子上了。”

他点点头，把箱子拖进屋里，开始往外拿东西。我看见他从箱子里掏出一个塑料袋，里面装着几件叠得整整齐齐的旧衣服，还有一瓶喝了一半的二锅头。

他把二锅头放在床头柜上，跟那盆绿萝挨在一起。

头两天还算正常。

他每天早上起得比我早，我出卧室的时候，他已经把粥煮好了。小米粥，稠乎乎的，上面漂着一层米油。他还买了油条，切成一截一截的，码在盘子里。

他说：“你一个人住，估计早饭都是对付，我顺手做点。”

我确实对付。平时早上要么不吃，要么啃个面包就出门了。这顿热乎的早饭，吃得我心里有点暖。

但也就暖了那么一下子。

他吃完饭会主动洗碗，把灶台擦得锃亮。我下班回来，他有时候在客厅看电视，有时候在阳台上抽烟。看见我进门，他会站起来，说一句“回来了”，然后问我吃没吃饭。

有一回他还做了顿饭。红烧排骨，蒜蓉油麦菜，西红柿蛋汤。排骨炖得烂糊，筷子一夹就脱骨。

他说：“以前在家都是我做饭，我前妻连个鸡蛋都煎不好。”

我夸了他一句，说他手艺不错。

他笑了一下，说：“你要是喜欢，我天天给你做。”

这话又让我不舒服了。什么叫“天天给我做”？他又不是我什么人。

但我还是没说什么，只是低头扒饭。

到了第三天晚上，他开始变了。

那天他出去找了一天工作，回来的时候脸色不好。我问他怎么样，他说去了两家工地，人家嫌他年纪大，不要。

他从那个破箱子里摸出那瓶二锅头，坐在客厅沙发上，对着电视喝闷酒。电视里放的是个相亲节目，男女嘉宾在那儿尬聊，笑声特别假。

我本来想回卧室，但他忽然开口了。

他说他前妻怎么卷钱跑的。说他在外面累死累活开店，他前妻跟一个开宝马的男的搞上了，趁他进货的时候，把店里的货款全转走了，存折也拿跑了，就给他剩了张欠条。

他说：“我跟她过了十九年，十九年啊，最后就落了个欠条。”

他边说边喝，酒顺着嘴角淌下来，滴在沙发上。

我坐在旁边，不知道说什么，就递了张纸巾过去。

他接纸巾的时候，手指头又碰到了我的手。我没在意，以为是不小心的。

后来我才知道，那一下是故意的。

他喝了大半瓶，眼睛红得像兔子，说话也开始大舌头。我看了看墙上的钟，快十一点了，就站起来说：“早点睡吧，明天再说。”

他没应声，只是盯着电视，手里攥着那个酒瓶子。

我回了卧室，洗了澡，换上睡衣，躺下。

然后就是那阵敲门声。

他攥住我手腕的时候，我闻到他身上那股馊酒气，混着薰衣草洗衣液的味儿。

他说那句话的时候，眼睛直勾勾地盯着我：“当年我要是追你，咱俩现在不至于这样。”

我使劲抽手，他攥得更紧。我指甲掐进他手背里，掐出四个白印子，他都不松。

后来我关上门，反锁了。

靠着门板，我听见自己心跳得咚咚的，像有人拿拳头在砸胸腔。

我低头看了看手腕，被他攥过的地方红了一圈，皮肤上还留着凉飕飕的触感，像贴了块冰。

那晚上我翻来覆去睡不着。

脑子里乱七八糟的，一会儿是他攥我手腕的样子，一会儿是我老公的脸，一会儿又是高中教室里那种粉笔灰混着汗水的味儿。

我忽然想起来，我老公上次打电话是什么时候？

翻了翻手机，通话记录里最近一次是十天前。他打来就说了三分钟，问我孩子生活费打了没，我说打了，他说好，然后就挂了。

我盯着那个通话记录，看了好半天。

手机屏幕暗下去的时候，我从黑屏里看见自己的脸，眼角耷拉着，嘴角也耷拉着，像个泄了气的皮球。

我四十七了。

结婚十八年，老公在外面跑工程，一年到头在家待不了一个月。孩子住校，周末有时候回来，有时候不回来。我一个人住着这套三室一厅，每天下班回来，屋子里安静得能听见冰箱压缩机嗡嗡响。

有时候我坐在客厅里，开着电视，其实也没看，就是想让屋里有点人声。

有一回我试了一条去年的裙子，拉链拉到一半卡住了，我反手够了好几次够不着，最后硬拽，把拉链头拽掉了。我坐在床上，看着那条裙子，忽然就哭了。

不是嚎啕大哭，就是眼泪自己往下淌，止不住。

哭完我把裙子叠好，塞进衣柜最里面，再也没拿出来过。

这些事，我没跟任何人说过。

跟我老公说不着，跟孩子更说不着。跟同事说？人家听了也就是客气两句，转头该干嘛干嘛。

所以周建国说“你这屋子有烟火气”的时候，我心里其实动了一下。

但那一下，也就只是一下。

他攥住我手腕的那一刻，我脑子里闪过的不是他，是我老公。

我老公上次回来，晚上睡觉的时候，他从背后搂了我一下。我装睡，没动。他的手在我腰上停了一会儿，然后收回去了。

第二天他就走了，我给他收拾行李，往箱子里塞了两条烟。

他站在门口换鞋，说了句“走了啊”，我嗯了一声。

门关上的时候，屋子里又只剩下我一个人。

这些念头在脑子里转了一宿。

第二天早上，我出卧室的时候，周建国已经在厨房煮粥了。

他站在灶台前，背对着我，搅着锅里的粥。听见我脚步声，他回过头来，脸上挂着笑，说：“起来了？粥马上好。”

好像昨晚什么都没发生过。

但我看见他右手手背上，有我指甲掐出的四个印子。结了痂，暗红色的，像四个小血点。

他顺着我的目光看了一眼自己的手背，笑了一下，说：“没事儿，不疼。”

然后转过身，继续搅那锅粥。

我站在厨房门口，看着他后脑勺上花白的头发，忽然觉得后背有点凉。

那天早上的粥，我没喝。

他端着碗递过来的时候，我说了句“不饿”，拎起包就出了门。门关上前，我从门缝里瞥见他站在餐桌旁边，手里还举着那双筷子，筷子上夹着一截油条。

油条软塌塌的，耷拉着，像条死泥鳅。

我在公司待了一整天，什么都没干进去。对着电脑屏幕，光标一闪一闪的，我脑子里翻来覆去就一个画面——他手背上那四个血痂，暗红色的，像四粒生锈的图钉。

下班的时候，我没急着走。在工位上多坐了四十分钟，把桌上的文件翻来覆去整理了三遍，连抽屉里的回形针都按颜色分好了。

就是不想回家。

后来大楼的保洁阿姨推门进来，看见我还坐着，愣了一下，说：“刘姐，还没走啊？”

我说走了走了，拎起包就走。

到家的时候，已经快八点了。

开门，客厅灯亮着。电视开着，放的什么抗战剧，枪声噼里啪啦的。周建国歪在沙发上，脚搭在茶几上，那双拖鞋甩在地上，一正一反。

茶几上放着俩啤酒瓶子，一碟花生米，花生衣落了一桌面。

他看见我进来，把脚从茶几上放下来，说了句：“今天这么晚？”

我没应声，换了拖鞋，往卧室走。

走到走廊口，他忽然在背后说了一句：“你老公刚打电话来了。”

我脚步一顿，转过身看他。

他歪着头，手里捏着一颗花生米，慢慢搓着花生衣，说：“打到座机上的。我说我是你同学，借住几天。”

我心里一紧，问他：“他还说什么了？”

周建国把花生米扔进嘴里，嚼了两下，含含糊糊地说：“没说什么。就说他在工地，信号不好，让你有空给他回个电话。”

他说这话的时候，眼睛没看我，盯着电视。电视里一个当兵的正在喊“冲啊”，声音炸得人耳朵疼。

我站在走廊口，手心又开始冒汗了。

我老公从来不往座机上打电话。家里的座机是装宽带送的，号码我都没记住，平时根本不用。唯一一次响，还是去年推销保险的打来的。

他怎么忽然打到座机上去了？

我盯着周建国的后脑勺，他头发油腻腻的，后脑勺那儿有一块秃了，头皮泛着青光。

我说：“你怎么接的？”

他没回头，说：“就这么接的啊。电话响了，我接了，他说找你，我说你不在，他说他是你老公，我说我是你老同学，借住几天。就这么几句。”

他说得轻飘飘的，可我越听越不对劲。

我老公那个人，疑心重。我们刚结婚那几年，我跟男同事多说两句话，他都能拉一天脸。后来他去外地跑工程，每个月查我通话记录，查了两年，没查出什么，才慢慢不查了。

但他忽然打到座机上，是什么意思？

我心里乱糟糟的，没再跟周建国说什么，转身进了卧室。

关上卧室门，我翻出手机，找到老公的号码，拨过去。

响了六声，没人接。我又拨了一遍，还是没人接。

我坐在床边，盯着手机屏幕，脑子里开始往坏处想。

他是不是听出什么了？周建国接电话的时候，是不是说了什么不该说的？他是不是故意不接我电话？

越想越坐不住。

我又拨了第三遍。这次响了四声，接了。

那边声音很吵，有机器轰隆隆的声音，还有人在喊什么。我老公扯着嗓子喊：“喂？晓梅？”

我说：“是我。你打电话来了？”

他说：“啊，打了。那个谁，你同学，住咱家那个，他跟我说了。”

我等着他往下说，但他没再说。电话里就剩下机器轰隆隆的声音。

我忍不住问：“你怎么打到座机上去了？”

他愣了一下，说：“什么座机？我打的你手机啊。”

我脑子“嗡”地一下。

我说：“你打的手机？”

他说：“对啊，你下午没接，我就打了一遍。怎么了？”

我张了张嘴，嗓子眼像被什么东西堵住了。

座机的事，他在撒谎。

我捏着手机，指关节都捏白了。电话那头我老公还在喊：“喂？晓梅？听得见吗？信号不好——”

我说：“听得见。没事。你忙吧。”

挂了电话，我坐在床边，盯着对面墙上我们一家三口的合照。那张照片是五年前拍的，儿子才上初中，我老公那时候头发还黑着，我穿着一条红色连衣裙，笑得挺开心。

现在看那个笑容，觉得特别假。

我坐了好一会儿，脑子里把周建国刚才的话翻来覆去嚼了好几遍。

座机根本没响过。我老公打的是我手机。周建国为什么撒谎？

他在试探我。

他想看我慌不慌。

他想知道我跟我老公之间，有没有缝子让他钻。

我站起来，打开卧室门，走到客厅。

周建国还在沙发上歪着，啤酒瓶子空了，花生米也吃完了，他正在拿手指头蘸碟子底儿的盐粒儿舔。

我说：“周建国，你刚才说我老公打座机，是骗我的吧？”

他舔手指的动作停了一下，然后抬起头看我，脸上挂着一种说不清的笑。

不是那种被戳穿了的尴尬，倒像是有点得意。

他说：“我就是试试你。”

我后背一下子凉了。

“试试我？”

他把手指头在裤子上蹭了蹭，站起来，朝我走了两步。我往后退了一步，腿肚子撞到了茶几角上，疼得一激灵。

他站在离我一胳膊远的地方，歪着头看我，眼睛里有种说不出来的东西，不是色眯眯的那种，更像是在琢磨一件东西值多少钱。

他说：“晓梅，你胆子挺小啊。我就随便说一句，你就吓成这样。你老公是不是平时管你管得挺严？”

我攥着手机，手心全是汗，说：“你什么意思？”

他笑了一下，露出一口烟渍牙，说：“没什么意思。就是觉得你挺不容易的。一个人住这么大房子，老公不回来，孩子不在家，连个说话的人都没有。”

他说这话的时候，语气特别轻，像是在说一件稀松平常的事。

但我听着，心里却像被什么东西扎了一下。

不是因为他说的不对。

恰恰是因为他说得太对了。

他接着说：“其实咱俩挺像的。我也是一个人，你也是一个人。我就是想找个地方落个脚，你让我住几天，我感激你。你放心，我不会乱来。”

他说“不会乱来”的时候，特意把那四个字咬得很重，像是在强调什么。

我没接话。

他看了我一会儿，转身走回沙发边上，弯腰捡起地上的拖鞋，趿拉着往客房走。

走到走廊口，他回过头来，说了一句：“对了，你老公那块表，我借来戴几天。在床头柜上看见的，挺好看的。”

我一愣：“什么表？”

他已经走进客房了，门没关严，从门缝里传出他的声音：“就那块旧表，皮带子的那个。”

我赶紧走进卧室，拉开床头柜的抽屉。

那块表不见了。

那是我跟老公结婚十周年买的。不是什么值钱的东西，当年买的时候花了不到两千块。表盘上有一道划痕，是我老公干活的时候蹭的。他嫌碍事，放在家里没带走。

我平时把它放在床头柜抽屉里，偶尔拿出来擦擦，上上弦。

现在抽屉里空了。

我站在床边，觉得脚底板发凉，凉气顺着腿往上窜，一直窜到后脑勺。

他翻了我的抽屉。

他什么时候翻的？

我今天早上出门之后，他一个人在家。他有整整一天的时间，可以翻遍这套房子的每一个角落。

我打开衣柜，衣服还整整齐齐挂着。我又拉开梳妆台的抽屉，首饰盒还在，里面的金项链、耳环、戒指，一样没少。

但我不放心，又翻了翻别的抽屉。

床头柜下面那个抽屉，放的是家里的证件、存折、房产证。我拉开一看，东西还在，但摆放的顺序不对。房产证本来压在最下面，现在跑到了上面。

他连这个都翻了。

我蹲在床头柜前面，手里攥着那本房产证，指关节捏得发白。

忽然想起来，他刚才说“我就是试试你”。

他试的不是我跟我老公的关系。

他试的是我这个人——胆子大不大，警觉性高不高，被人碰了底线会怎么反应。

他那晚攥我手腕，不是喝多了。

他翻我抽屉，不是顺手。

他撒谎说我老公打座机，不是无聊。

他是一步一步在试探，看我能退到哪一步。

我蹲在地上，脑子里忽然清明了，像是有人往我后脑勺浇了一盆凉水。

我站起来，把那本房产证塞进包里，又把存折和首饰盒也装了进去。然后我走到客厅，把包挂在衣架上，拉链拉得死死的。

周建国的客房关着门，门缝底下透出一线光。

我站在客厅里，盯着那道光，脑子里转着一个念头——我得让他走。

但现在赶他走，他会怎么反应？

他手里有我家的钥匙。他知道我老公不在家。他翻过我的抽屉，知道我存折上有多少钱。他还摸清了我的脾气——软，好说话，怕事。

我要是翻脸，他会不会翻得更狠？

我站在客厅里，电视还开着，抗战剧已经播完了，换成什么购物频道，一个女的正在卖力地推销一口炒锅，声音又尖又响。

我拿起遥控器，把电视关了。

屋子一下子安静下来，安静得能听见客房里有动静。不是走路的声音，是布料摩擦的声音，窸窸窣窣的，像在翻什么东西。

我轻手轻脚走过去，侧着耳朵听。

那声音停了一下，然后又响起来。这次我听清楚了——是拉链拉开的声音。

他在翻他那破箱子。

不对。他那破箱子拉链早就坏了，我来那天就看见他用一根绳子捆着。

那这个拉链声，是哪来的？

我忽然想起来，我衣柜里有一件紫色真丝睡裙，是我去年过生日自己给自己买的。买回来只穿过一次，洗完就挂在衣柜最里面，外面套着干洗店的塑料袋。

那件睡裙的塑料袋上，有一条拉链。

我猛地推开客房的门。

门没锁，一推就开了。

周建国站在床边，背对着我。他听见门响，转过身来，手里攥着一团紫色的东西。

是我那件真丝睡裙。

他把睡裙从塑料袋里抽出来了，揉成一团，攥在手里。睡裙的领口那儿，蹭了一块油渍，黄黄的，是他吃完炸鸡没洗手。

他看见我，愣了一下，然后笑了一下，说：“我就是想闻闻你用的洗衣液。”

他说这话的时候，把睡裙举到鼻子跟前，深深吸了一口气。

那画面，看得我胃里一阵翻腾。

我站在门口，攥着门把手，指关节捏得咔咔响。

我说：“周建国，你明天就走。”

他放下睡裙，歪着头看我，脸上那副笑慢慢收了回去。

他说：“走？往哪儿走？我身上就八百块钱，你让我走哪儿去？”

我说：“那是你的事。”

他往前走了一步，我往后退了一步。

他盯着我，眼睛里的东西变了，不再是那种琢磨的、试探的，而是变成了一种冷的、硬的东西。

他说：“晓梅，你收留我的事，你老公知道吗？”

我嗓子眼一紧。

他接着说：“你跟他说了吗？你让他一个陌生男人住在你家里，睡在你隔壁，他还给你做早饭，给你收拾屋子。你老公要是知道了，他会怎么想？”

他顿了顿，又说：“你说得清吗？”

他说“你说得清吗”的时候，嘴角是往上翘的。

不是笑，是那种拿准了你不敢怎么样的笃定。像打牌的人手里攥着王炸，不急不慌地看你出牌。

我站在客房门口，手还攥着门把手，指关节发白。睡裙被他揉成一团扔在床上，紫色的真丝面料皱巴巴的，领口那块油渍在灯光底下泛着黄。

我脑子里有个声音在喊：给他钱，让他滚。

但这个声音刚冒出来，另一个声音就把它压下去了——凭什么给他钱？我又没做亏心事。

可周建国刚才那句话，掐住了我的七寸。

他说得没错。这事说不清。

我老公那个人，年轻时候就因为我和男同事多说了几句话，跟我冷战了一个礼拜。有一回我们单位聚餐，一个男同事顺路送我回家，我老公站在阳台上看见了，当晚就跟我吵了一架，把茶几上的玻璃杯摔碎了一个。

那时候我们才结婚三年，感情还算热乎。现在结婚十八年了，热乎劲儿早就凉透了，全靠孩子和那张结婚证撑着。

要是让他知道，我趁他不在家，收留了一个男人住了一个礼拜——不管这男人是谁，不管我跟这男人有没有发生什么——他会怎么想？

他不会问我。他会直接在心里给我判了刑。

而且这事传出去，丢人的是我。小区里那些老太太，天天坐在楼下晒太阳嗑瓜子，嘴碎得很。她们要是知道我家住了个陌生男人，不出三天，整栋楼都能传遍。

到时候我怎么出门？怎么见人？

周建国就是算准了这一点。

他站在床边，歪着头看我，眼睛眯着，像菜市场里蹲在角落跟人讨价还价的那种人。他身上那件起球的灰色秋衣，袖口脱了线，露出一截线头，晃晃悠悠的。

他说：“晓梅，我不是要为难你。我就是没地方去。你再让我住几天，找到工作我马上走。”

我说：“不行。你明天就走。”

我的声音比我自己预想的要硬。但腿肚子在抖，睡裤裤腿遮着，他看不见。

他盯着我看了几秒钟，然后慢慢走到床边，坐下来。床垫被他压得咯吱一声响。

他低头看了看自己的手背，那四个被我掐出来的血痂已经掉了，留下四个小白点，像四粒芝麻。

他说：“行。我走。”

我愣了一下，没想到他答应得这么干脆。

他接着说：“但我身上就八百块钱，出去租房子，押一付三，最少得四五千。你借我点钱，我找到工作马上还你。”

借。

他说的是“借”。

但我知道，这钱借出去，就是肉包子打狗。

我不傻。可我没得选。

我说：“多少？”

他抬起头看我，眼睛亮了一下，说：“五千。”

我说：“没有。三千。”

他想了想，说：“行。三千。再住一晚，明天一早就走。”

我转身出了客房，从包里翻出手机，给他转了三千块。

转账的时候，我的手在抖。不是心疼钱，是憋屈。那种被人拿捏着、明知道对方在敲你竹杠、却只能乖乖掏钱的憋屈。

钱转过去，他秒收。

手机屏幕亮了一下，他回了条消息：“谢谢老同学。”

后面跟了个笑脸表情。

那个笑脸，黄色的圆脸，嘴角往上翘，眼睛眯成两条缝。我看着那个表情，胃里翻了一下，像吃了只苍蝇。

那晚上我没睡。

我把卧室门反锁了，又拖了把椅子顶在门后面。躺在床上，眼睛盯着天花板，耳朵竖着听外面的动静。

客房里一直有声音。不是走路的声音，是翻东西的声音，窸窸窣窣的，断断续续响了大半夜。

他在翻什么？

他那破箱子里的东西，加起来不值两百块。他在翻什么？

我想起来，他翻过我床头柜，知道我那块表放在哪儿。他还翻过我的抽屉，见过我的存折和首饰盒。

他会不会趁我睡着了，再翻一遍？

我坐起来，把包抱在怀里，靠着床头，睁着眼睛熬了一宿。

那一宿特别长。

窗外的天从黑变成深蓝，又变成灰白。楼下有环卫工扫地的声音，刷拉刷拉的，一下一下，像扫在我脑门上。

六点半的时候，我听见客房的门开了。

脚步声往卫生间去了。水龙头响了一阵，然后脚步声又回了客房。过了大概二十分钟，客房的门又开了，这次脚步声往大门口去了。

我下了床，把椅子挪开，打开卧室门。

周建国站在玄关，已经换好了他那双破皮鞋，手里拖着那个少了轮子的行李箱。他看见我，笑了一下，说：“走了啊。”

我说：“钥匙。”

他愣了一下，然后从兜里掏出我家钥匙，放在鞋柜上。

钥匙放下去的时候，他顺手把鞋柜上我儿子的照片扣倒了。

那张照片是我儿子小学毕业时照的，装在相框里，一直放在鞋柜上。他拿起来看了一眼，然后倒扣着放回去，相框背面朝上。

他是故意的。

我盯着那个倒扣的相框，没说话。

他拉开门，拖着箱子走出去。箱子轮子在门槛上磕了一下，发出“咣”的一声。

门关上了。

我站在玄关，听着他下楼的脚步声，一层一层，越来越远，最后听不见了。

我走过去，把门反锁上，又把防盗链挂上。然后我靠在门上，长长地吐了一口气。

那口气吐出来，整个身子都软了，像被人抽走了骨头。

我在玄关站了好一会儿，才慢慢走到客厅。

客厅里，茶几上还摆着那两个空啤酒瓶子，花生衣落了一桌面。沙发上有个凹陷的印子，是他坐出来的。电视遥控器掉在地上，电池盖摔开了，电池滚到了茶几底下。

我弯腰把遥控器捡起来，装上电池，放在茶几上。

然后我走进客房。

客房的门开着，窗帘没拉，阳光照进来，照得满屋子都是灰。

床上，被子没叠，揉成一团堆在床角。枕头上有块黄渍，是他后脑勺那块秃顶蹭出来的。床头柜上，那盆绿萝的叶子蔫了两片，发黄了，卷着边。

他喝了一半的那瓶二锅头还放在床头柜上，挨着绿萝。酒瓶盖没拧紧，酒味从瓶口散出来，混着薰衣草洗衣液的味儿，又甜又冲。

那件紫色真丝睡裙还在床上扔着，皱成一团。我走过去，拿起来看了看，领口那块油渍已经干了，硬邦邦的，指甲抠都抠不掉。

我把睡裙团了团，扔进了垃圾桶。

然后我开始检查东西。

衣柜，衣服没少。梳妆台，首饰盒里的金项链、耳环、戒指都在。床头柜抽屉，存折、房产证，我昨天就收包里了。

那块表。

我忽然想起来，他昨天说“借来戴几天”。

我翻遍了客房，翻遍了他睡过的床铺，翻了床头柜的抽屉，翻了枕头底下。

没有。

我又去翻客厅，翻茶几，翻沙发缝，翻电视柜。

没有。

那块表不见了。

我站在客厅中间，手里攥着手机，想给他打电话。

但号码翻出来，我看着那个名字——“周建国”——手指头悬在拨号键上，悬了半天，没按下去。

打过去说什么？

“你偷了我老公的表？”

他会承认吗？他会说“我没拿”或者“我忘了放哪儿了”。然后呢？我能报警吗？报警说什么？说我收留了一个老同学，他走的时候顺走了我老公一块旧表？

警察来了，先问我：你老公不在家，你让他住进来干嘛？

我怎么答？

我把手机扔在沙发上，进了卫生间。

洗了把脸，抬头看镜子。镜子里的我，眼袋肿着，黑眼圈深得跟被人打了两拳似的。头发乱糟糟的，鬓角那儿又多了几根白头发，明晃晃的，特别扎眼。

我盯着镜子里的自己，忽然觉得特别窝囊。

不是因为他偷了表。

不是因为被他敲了三千块。

是因为他从头到尾都在算计我，而我一步一步全踩进去了。

他那晚攥我手腕，不是喝多了，是试探我会不会喊、会不会翻脸。

我把他推出去，反锁了门。他知道了——这人胆子小，但还有底线。

他撒谎说我老公打座机，是试探我慌不慌、我跟我老公之间有没有裂缝。

我慌了。他知道了——这人的婚姻有缝子，能钻。

他翻我抽屉，翻我衣柜，是试探我的警觉性。

我没当场发现。他知道了——这人粗心，好拿捏。

他攥着我睡裙说“想闻闻洗衣液”，是试探我的底线能退到哪儿。

我第二天才赶他走。他知道了——这人反应慢，要逼到墙角才会反抗。

最后他拿“你说得清吗”压我，是收网。

我乖乖转了三千块。

他走的时候，把我儿子的照片扣倒了。

他偷走了我老公的表。

每一步，都是算好的。

我站在卫生间里，看着镜子里的自己，忽然笑了。

不是觉得好笑。是那种被人卖了还帮人数钱的苦笑。

我四十七了，活了大半辈子，居然被一个二十九年没联系的老同学，用一个礼拜的时间，把我的底摸得干干净净，然后敲了我三千块，顺走了一块表，拍拍屁股走了。

而我连报警都不敢。

因为我怕丢人。

因为我怕老公知道。

因为我怕那些嘴碎的老太太在背后指指点点。

周建国算准了这一点。他知道我这种中年女人最怕什么——怕名声坏了，怕婚姻黄了，怕被人说闲话。

所以他敢。

我擦了把脸，走出卫生间。

客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。我站在客厅中间，环顾了一圈这套三室一厅的房子。

沙发，是我跟老公结婚那年买的，坐了十八年，弹簧都塌了，坐上去能硌着屁股。电视柜上落了灰，我好久没擦了。阳台上晾着两件我自己的衣服，一件T恤一件裤子，晾了三天了，干了也没人收。

餐桌上有半碗剩粥，是周建国煮的最后一顿早饭。粥面上结了一层干皮，裂开了几道口子，像干涸的河床。

我走过去，端起那碗粥，倒进了厨房的水槽里。粥块堵住了下水口，我拿筷子捅了好几下才捅下去。

然后我回到客房，把床单扯下来，枕头套扯下来，一股脑塞进洗衣机里。倒了半瓶消毒液，按了启动键。洗衣机轰隆隆转起来，水声哗哗的。

那瓶二锅头，我拿起来看了看，还剩小半瓶。我拧紧瓶盖，扔进了垃圾桶。瓶子砸在垃圾桶底上，咣当一声。

绿萝，我端起来看了看，有两片叶子彻底黄了。我拿剪刀把黄叶子剪掉，浇了点水，又放回窗台上。

然后我走到玄关，把那张被周建国扣倒的照片扶起来。

照片里，我儿子穿着校服，戴着红领巾，咧着嘴笑，门牙掉了一颗，露出一个黑洞。

我盯着那个黑洞，看了好一会儿。

然后我拿起手机，翻到我老公的号码。

手指头悬在拨号键上，悬了好一会儿。

我想跟他说。

想说我这几天干的这件蠢事。想说我被人敲了三千块。想说他的表被人偷了。

但我说不出口。

不是怕他骂我。是怕他不骂我。

怕他听完之后，沉默几秒钟，然后说一句“哦，知道了”，就挂了电话。

那比骂我还难受。

我最后还是没打。

把手机放下，我走进卧室，从包里掏出那本房产证和存折，重新放回抽屉里。这次我把抽屉锁上了，钥匙藏在了梳妆台的化妆品堆里。

那块表的事，我没跟老公提。

他到现在都不知道那块表没了。过年回来的时候，他也没找。那块表在他心里，可能早就忘了。

但我忘不了。

每次拉开床头柜抽屉，看见那个空了的角落，我心里就堵一下。

后来我把那块表原来放的位置，摆了一盒清凉油。绿色的铁盒子，圆形的，正好占住那个空位。

但我知道，那底下是空的。

客房后来我再也没让人住过。

床单洗了，被子晒了，枕头换了新的。但每次我推开那扇门，总觉得还能闻到一股馊酒气，混着薰衣草洗衣液的味儿。

说不清是真的有味道，还是我心里有味道。

有一回我半夜起来上厕所，路过客房门口，下意识停了一下。门关着，门缝底下没光。但我站在那儿，愣了好一会儿。

我想起那晚上他敲门的声音，三下，不重，但特别清楚。

想起他光着脚站在走廊里，脚趾头差点踩到我脚背上。

想起他攥住我手腕时，手背上那层松垮垮的皮，一掐就皱起来，像泡过水的纸。

想起他说“我就是想试试你”。

这句话，比他那晚攥我手腕，更让我后怕。

因为他试的不是我的底线。

他试的是我的孤独。

我那套三室一厅的房子，冰箱压缩机嗡嗡响，电视开着没人看，阳台上晾着没人收的衣服。我一个人吃饭，一个人睡觉，一个人对着镜子拔白头发。

这些，他全看见了。

所以他敢敲门。

他以为一个孤独了十八年的女人，会心软，会犹豫，会被那点虚假的烟火气打动。

他差点就对了。

那晚上他攥住我手腕的时候，我脑子里确实闪过一个念头——不是对他，是对我自己。

我四十七了，结婚十八年，老公一年到头不在家。我上一次被人攥住手腕，是什么时候？

我想不起来了。

那个念头只闪了一下，就被我掐灭了。

但我后怕的，就是那一下。

后来我把周建国的电话拉黑了，微信也拉黑了。高中同学群我退了，怕在群里看见他的名字。

有几个同学私聊问我怎么了，我说没事，就是想清静清静。

他们不知道发生了什么。我也不打算说。

这事烂在我肚子里，跟那块消失的表一起，压在了抽屉最底层。

只是有时候，我坐在客厅里，看着电视，忽然会想起一个问题——

要是那晚上我没反锁门呢？

这个问题，我到现在都不敢往下想。

窗外的天已经黑透了。我坐在沙发上，电视开着，放的什么节目我没注意。茶几上摆着一碗泡面，泡了半小时了，坨成了一团。

我拿起筷子，搅了搅那坨面，挑起来一筷子，又放下了。

算了，不吃了。

我靠在沙发上，盯着电视屏幕，脑子里空空的。

手机忽然响了一声。

是短信