我58岁，早没那方面想法了，今年跟46岁的老妹儿搭伙过日子

搭伙过日子

老周把车停进车位，熄了火，却没急着下车。方向盘被他攥得有点发潮，指节蹭过磨得光亮的皮面，发出细微的吱嘎声。车窗外是华灯初上的街道，六月傍晚的风裹着烧烤摊的烟气从半开的窗缝里钻进来，混着车里残留的橘子皮味道——那是出门前老伴儿硬塞给他的，说提神醒脑。

他五十八了，厂子办了提前退休，去年的事儿。老伴儿走了三年，儿女都不在身边，儿子在深圳，女儿嫁到了武汉。这辆开了十二年的帕萨特就是他最忠实的伴儿，每天擦得锃亮，见不得一点灰。

“老周，到了咋不下车？”副驾上的女人解开安全带，侧过身看他。她叫刘慧，四十六，短头发，穿了件碎花棉布衫，袖子挽到手肘，露出来的小臂结实匀称。她是个小学老师，教了二十多年数学，离了婚，孩子跟着前夫去了加拿大。

“想事儿呢。”老周松开方向盘，揉了揉发僵的脖子，“你说咱们这样，是不是太快了？”

刘慧笑了一声，挺轻，像风吹过晾衣绳上的湿衬衫。“都这把年纪了，还怕快？你要觉得不合适，咱俩就再处处，不急着住一块儿。”

“不是不合适。”老周转过脸来，车里光线暗，只能看见她眼睛亮晶晶的，“我是怕委屈了你。”

“我一个离了婚的老女人，有什么委屈不委屈的。倒是你，老周，你那俩孩子知道咱俩的事儿吗？”

老周沉默了一会儿，推开车门。“先上去吧，菜要凉了。”

他住的是老小区的六楼，没电梯，爬楼梯成了每天必修课。刘慧跟在他后面，脚步轻快，不像他中途还得停下来喘口气。楼道里的声控灯坏了两盏，昏黄的光从三楼拐角漏下来，照得墙上那些小广告影影绰绰。

“明天我找人把灯换了。”刘慧在后面说。

“嗯。”老周应了一声，掏钥匙开门。

屋里的饭菜香是提前就焖上的，高压锅里的排骨炖萝卜还冒着热气，电饭煲跳到了保温档。这套两居室不大，但收拾得干净，靠阳台那间原本堆杂物的小屋已经被清了出来，添了张一米五的床和一个小衣柜，床单是刘慧自己挑的，浅蓝色带小碎花。

“你先坐着，我把汤盛出来。”刘慧换了拖鞋就往厨房走，从挂钩上取下围裙系上，动作利索得像是回了自己家。

老周坐在餐桌前，看着她忙活的背影，恍惚了那么一下。老伴儿在的时候也是这个位置，也是这个角度，连围裙上那个洗褪了色的向日葵图案都有七八分像。他赶紧移开视线，去够桌上的遥控器，把电视打开了，新闻联播正好播到国内要闻。

饭吃到一半，手机响了。老周看了一眼屏幕，是他儿子周远。

“爸，吃饭没？”

“吃着呢。”老周夹了块排骨，“你那边怎么样？小雅挺好的？”

“都好。爸，我跟你说个事儿。”电话那头顿了顿，“下个月我休年假，带小雅和豆豆回去看看你。”

老周手里的筷子停了一下。“行啊，回来好。房间我都收拾着呢。”

“那个……”周远又顿了一下，“爸，我听二叔说，你跟一个女的在处对象？”

老周抬眼看了下对面的刘慧，她正低着头喝汤，像是没听见电话里的声音。

“是有一个朋友。”

“爸，我不是反对你找伴儿。但你也得考虑考虑实际情况，你都快六十的人了，别被人骗了。现在好多那种专门盯上退休老头儿的，图房子图存款……”

“你二叔还说什么了？”老周的声音冷下来。

“没说什么，就是提了一嘴。爸，我跟小雅商量过了，你要真想找个人照顾你，我们出钱给你请个保姆都行，别自己瞎折腾……”

“周远。”老周打断他，“我吃饱了，回头再聊。”

挂了电话，他把手机扣在桌上，屏幕朝下。刘慧这才抬起头来，用筷子尖拨了拨碗里的米粒。

“你儿子知道了？”

“嗯，我二弟嘴快。”

“他说啥了？别瞒我。”

老周看着刘慧，觉得她那双眼睛能把人看透了。“他说怕你图我房子。”

刘慧笑了起来，这回笑声大了些，带着点自嘲的意味。“我图你房子？老周，我那套学区房比你这儿值钱多了。”

“我知道，我知道。”老周连忙摆手，“他就是瞎操心。”

“没事儿，当爹的总是操心儿女，当儿女的也总是操心爹。回头他们回来了，我请个假，该见就见，该谈就谈。又不是什么见不得人的事。”

老周应了一声，心里却沉甸甸的。桌上的电视还在播新闻，换了条社会新闻，讲的是某地老年人被诈骗团伙骗了养老钱的事儿。他伸手把电视关了。

刘慧收拾碗筷的时候，他靠在厨房门框上看她洗碗。水龙头哗哗地响，洗洁精的泡沫裹着她手指上那个银戒指——从离婚那天起就没摘下来过，她说戴习惯了，摘了手上空得慌。

“刘慧，你说咱俩搭伙过日子，图的是啥？”

她关了水，转过身来，湿漉漉的手在围裙上擦了擦。“图个说话的人呗。我一个人住那套房子里，晚上连个咳嗽声都听不见。你不也一样？”

老周没说话，走过去从她手里把碗接过来，放进沥水架。“明天我去把家里那辆自行车修修，周末咱俩去滨江路骑一圈？”

“行。”刘慧的眼睛弯起来，“我骑得可快了，你可别跟不上。”

周末的滨江路果然人多。老周骑着修好的二八大杠，刘慧骑一辆从同事那儿借来的女式车，两个人一前一后在人流里穿行。江风吹过来，带着水腥气和岸边青草的味道，老周的灰白头发被吹得立起来，刘慧在后面喊他慢点儿。

骑到观景台，两人停下来喝水。刘慧从车筐里掏出一个保温杯递给他，里头泡的是菊花枸杞，温度正好。老周喝了一口，觉得从嗓子眼一直暖到胃里。

“你看那边。”刘慧指着江对岸，“那个新建的摩天轮，晚上亮灯挺好看的。咱俩哪天晚上来坐一趟？”

“我恐高。”

“那算了。”刘慧也不勉强，拧上保温杯盖子，“下周我侄女生日，让我去她家吃饭，你跟我一块儿去？”

老周犹豫了一下。“你家里人都知道我了？”

“知道啊，我跟他们说找了个退休工程师，人老实，会过日子。我嫂子说让我带你去认认门。”

“那行吧。”老周把保温杯塞回车筐，“你侄女多大？”

“二十六，结婚三年了，刚生了个闺女，可好看了。”

老周嗯了一声，推着车往前走。他想起来自己孙女豆豆今年也三岁了，上次视频的时候扎了两个小揪揪，冲他喊爷爷，奶声奶气的。他想孩子，但儿子那通电话之后，父子俩再视频的时候总觉得隔了层什么，聊不了几句就冷场。

“老周，”刘慧追上来，跟他并排走着，“你是不是还在想你儿子那事儿？”

“没有。”

“你骗不了我。”刘慧伸出一只手，在他车把上轻轻拍了一下，“我跟你说，儿女有儿女的想法，咱们有咱们的日子。他们接受得了最好，接受不了，那也不是你的错。人这一辈子，到头来能陪着自己的，还是身边这个人。”

老周偏过头看她，阳光从树缝里漏下来，在她脸上晃出明暗交错的影子。他说：“你倒是想得开。”

“想不开也得想啊。”刘慧笑了笑，“我离婚那会儿，我儿子才十四岁，哭着跟我说妈你别不要我。后来他跟他爸去了加拿大，每年回来一趟，每次回来都给我带礼物，但话越来越少。去年回来的时候，他在机场抱着我说，妈，你找个伴儿吧，别一个人了。你说，我还能想不开？”

老周沉默地走着，车轮碾过一段碎石路，发出咯噔咯噔的声响。江面上有艘货船慢悠悠地驶过，汽笛拉了一声，沉闷悠长。

那天晚上回小区，上楼的时候刘慧走在前面，老周跟在后面。到了三楼拐角，刘慧突然停下来，指着墙上的声控灯说：“明天我就找人换了，这黑灯瞎火的，摔着你怎么办。”

老周站在两级台阶下面，仰头看着她。楼道窗户外透进来对面楼栋的灯火，把她整个人镀了层暖融融的边。他突然觉得，这四十六岁的老妹儿，比他这辈子见过的任何女人都活得明白。

“刘慧。”

“嗯？”

“下周去你侄女家，我给那孩子买个小金锁，你看行不？”

刘慧愣了愣，然后笑出声来，声音在楼道里荡出回音。“行啊，买大点儿的，我嫂子肯定高兴。”

她转身继续往上走，脚步轻快得像二十多岁的小姑娘。老周跟在后面，觉得今天这楼梯爬得一点都不累。

日子就这么过下去了。刘慧每天早晨六点半起床，熬粥，煮鸡蛋，有时候蒸点红薯玉米。老周七点起来的时候，桌上已经摆好了早餐，她自己在阳台上压腿做操，收音机里放着早间新闻。吃完早饭，老周洗碗，刘慧换衣服出门上班——他们学校就在两条街外，走路过去十五分钟。

白天老周一个人在家，看看书，下下棋，偶尔去菜市场转一圈。他的退休金不算多，但够两个人花。刘慧每月也往家里的抽屉里放生活费，两个人从没为钱的事红过脸。

下午刘慧下班回来，两人一起做饭。她掌勺他打下手，洗菜切葱剥蒜，厨房里叮叮当当的声响填满了这套老房子的角角落落。吃完饭有时候下楼遛弯，有时候窝在沙发上看电视剧，她爱看家庭伦理剧，他爱看抗战片，最后总是折中看些两不靠的综艺节目。

真正的问题来了。那天老周在楼下信箱里翻到一张催缴单，是物业费，三个月没交了，滞纳金都算上了。他这才想起来，上回交物业费还是老伴儿在世时的事儿，老伴儿走了以后，这事儿就没人管了。

他上楼跟刘慧提了这事儿，刘慧当天下午就去物业把欠的钱补上了，还顺带把水电气费的户头都改成了自动扣款。

“你把这些都管起来了，我那俩孩子更该说闲话了。”老周站在厨房门口，看着刘慧在冰箱门上贴缴费单。

“他们说什么了？”刘慧转过头来。

“没说什么，就是前两天视频的时候，周远问我现在谁管账。”

“你怎么说的？”

“我说我自己管。”

刘慧笑了一声，把冰箱门关上。“老周，你跟你儿子撒什么谎。他要是问，你就实话实说，我管钱怎么了？我又不多拿你一分。咱俩搭伙过日子，总得有个人操心这些杂事。”

老周没吭声，走到沙发边坐下来，拿起遥控器漫无目的地换台。电视屏幕上闪过一个又一个频道，最后停在某个调解栏目上，屏幕上是一对老年夫妻在跟儿女吵架，儿女说后妈图父亲的钱，父亲拍着桌子吼“我的钱想给谁花给谁花”。

“你看你，”刘慧走过来坐在他旁边，把他的手机从茶几上拿起来递给他，“你这手机连个支付软件都没装，出去买菜都掏现金，你知道现在超市扫码能打折吗？”

老周接过手机，没说话。他是个念旧的人，用了五年的旧手机，除了打电话发微信，别的功能一概不用。老伴儿走的时候留了个存折给他，他每个月去银行柜台取一次钱，数好了装进信封里，用多少取多少。

“我给你装个微信支付吧。”刘慧从他手里拿回手机，“别老用现金了，不方便。”

“随你。”

刘慧低头捣鼓他的手机，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。老周看着她的侧脸，忽然想起那天在车上她说的“不急着住一块儿”。其实她已经住进来了，住了快两个月了，从最开始那间小卧室搬进了主卧，东西一点一点地填满了这个家。他书架上多了几本数学教辅和心理学入门，冰箱门上贴着她写的购物清单，鞋柜里多了三双女式鞋，阳台上晾着她洗好的内衣裤。

这一切都在悄悄发生，像个温和的入侵者，等他回过神来，她已经无处不在。

“好了。”刘慧把手机递还给他，“密码设的你的生日，你记住了。”

老周接过手机，看了看屏幕上多出来的绿色图标，点开一看，零钱余额是零。“我明天去存点钱进去。”

“不用，我转了几百块给你当零花。”刘慧站起来伸了个懒腰，“我去洗澡了，你看会儿电视。”

她进了卫生间，很快传来哗哗的水声。老周握着手机坐在沙发上，屏幕的光映在他脸上。他想了想，打开微信给周远发了一条消息：你刘慧阿姨人挺好的，你别多想。

消息发出去，那边半天没回。过了大概十分钟，周远回过来一行字：爸，你高兴就行。

老周盯着那行字看了好一会儿，把手机扣在沙发垫子上，闭上了眼睛。卫生间的门开了条缝，水汽和沐浴露的味道一起飘出来，刘慧的声音夹在水声里传过来：“老周，帮我把睡衣拿一下，在衣柜左边那格。”

他应了一声，站起来去拿睡衣。经过卫生间门口的时候，门缝里漏出热腾腾的白雾，模糊了她的身影。他把睡衣从门缝里递进去，指尖碰到她湿漉漉的手，凉的。

“谢谢。”她说。

“嗯。”他转身走回客厅，在电视前站了一会儿，画面里的人还在吵架，他拿起遥控器把电视关了。

那天半夜，老周醒了。不是被什么声音惊醒的，就是很自然地睁开了眼。卧室里拉着窗帘，但窗外的路灯光还是从缝隙里挤进来，在天花板上投下一道模糊的光带。他翻了个身，看见刘慧背对着他蜷缩在床的另一边，呼吸均匀，肩膀随着呼吸轻轻起伏。

他突然想起老伴儿。老伴儿也喜欢这样蜷着睡，冬天的时候会把冰凉的脚贴在他小腿上，他每次都抱怨说凉，但从来没躲开过。老伴儿走了以后，有好长一段时间他睡不踏实，总觉得身边空了一大块。

现在这块又填上了。填上的人不一样，体温不一样，呼吸的频率不一样，连睡觉翻身时带起的风都不一样。但他不觉得别扭，反而觉得心安。

他轻轻翻了个身，背对着刘慧，也蜷了起来。两个人的背隔着几十公分的距离，中间是棉被拱起的小山包。

第二天早上起来，刘慧在阳台上晾衣服，老周在客厅看报纸。她喊他：“老周，你这件衬衫领子磨破了，我昨天去超市看见男装在打折，给你买两件新的？”

“不用买，还能穿。”

“你儿子下个月就回来了，你也穿得体面点。”

老周放下报纸，走到阳台上。刘慧正把那件磨了领子的白衬衫抖开，挂在晾衣架上，阳光从衬衫后面透过来，把布面的经纬线照得清清楚楚。

“你跟我儿子见面的时候，别提钱的事儿。”老周说。

刘慧回头看了他一眼，那件衬衫在她手里停了停。“行，你说了算。”

“也别提咱俩怎么认识的。”

“行。”

“也别……”

“老周。”刘慧打断他，把衬衫挂好，转过身来面对着他，“你这是怕你儿子还是怕我？你到底想让我怎么做，你一口气说清楚。”

老周张了张嘴，发现那些话堵在嗓子眼里说不出来。他不是怕周远，也不是怕刘慧，他是怕这两个人碰在一起的时候，他那把老骨头夹在中间，怎么掰都掰不开。

“我没别的意思。”他最后说，“就是……慢慢来。”

刘慧看了他几秒钟，又转过身去继续晾衣服。“慢慢来就慢慢来。反正日子长着呢，不急这一时半会儿的。”

老周松了口气，又觉得心里堵得慌。他退回客厅，重新拿起报纸，那些铅字在眼前晃来晃去，一个字都看不进去。

七月中旬，周远一家三口回来了。飞机落地那天是周五，老周本来要去接机，周远说不用，他自己打车回家。老周从早上就开始收拾屋子，把茶几擦了三遍，冰箱里塞满了水果和饮料，连客厅那盆半死不活的绿萝都换了新土。

刘慧那天下班回来，看见老周在阳台上抽烟——他戒烟好多年了，只有特别紧张的时候才会破戒。

“你紧张什么？”她走过去，把他手里的烟拿下来摁灭了，“那是你亲儿子。”

“我知道。”

“那我今天晚上回我自己那边住？”

老周犹豫了一下。“不用。”

“那我做饭，做几个你儿子爱吃的菜。”

“他爱吃红烧肉和蒜蓉空心菜。”老周说，“还有糖醋排骨，他媳妇爱吃。”

刘慧系上围裙进了厨房，老周跟进去打下手。两个人忙活了一个多小时，菜摆上桌的时候，门铃响了。

老周去开门，门外站着周远、他媳妇小雅，还有被小雅抱在怀里的豆豆。周远比上次视频里看着瘦了点，戴了副黑框眼镜，穿了件灰色T恤，背着双肩包，怎么看都不像三十多岁的人，倒还像个大学生的模样。

“爸。”周远叫了一声，声音里带着风尘仆仆的疲惫。

“进来进来。”老周往旁边让了让，目光落在小雅怀里的豆豆身上，“豆豆，叫爷爷。”

小姑娘扎着两个羊角辫，黑葡萄似的眼睛转了转，细声细气地喊了声“爷爷”。老周的心一下就软了，伸手想把孩子接过来，小雅笑着把孩子递给他，说：“豆豆重了，爸您抱得动不？”

“抱得动，抱得动。”老周接过孙女，觉得怀里沉甸甸暖烘烘的一团，小姑娘搂着他脖子，奶香味混着飞机上的空调味儿钻进鼻子里。

周远换了拖鞋走进来，一眼就看见了站在厨房门口的刘慧。刘慧系着那条向日葵围裙，手里还端着盘刚出锅的菜，脸上的笑带着点拿捏好的分寸，不太热络也不太疏离。

“周远回来了？”刘慧把菜放在桌上，在围裙上擦了擦手，“坐飞机累了吧？洗把脸就能吃饭了。”

周远看了她一眼，又看了看老周，嘴角动了动算是回应，但那个“阿姨”两个字始终没叫出口。小雅倒是大方，冲刘慧点了点头说：“阿姨好，麻烦您了。”

“不麻烦不麻烦，快坐下吃饭。”刘慧转身又往厨房走，“我去盛汤。”

饭桌上的气氛说不上好，也说不上坏。周远话不多，闷头吃菜，小雅忙着喂豆豆，偶尔跟老周聊两句近况。老周问她在深圳的工作怎么样，她说还行，就是累，每天通勤要两个小时。老周说实在不行回来发展，小雅笑了笑没接话。

刘慧坐在老周旁边，不怎么主动说话，只是时不时给豆豆夹块排骨，把鱼刺挑了再放到小姑娘碗里。豆豆倒是不怕生，吃了几口饭就开始冲刘慧笑，指着桌上的糖醋排骨说“要这个”。

周远抬头看了一眼，筷子在碗沿上磕了一下，发出清脆的声响。

吃完饭，小雅帮刘慧收拾碗筷，两个女人在厨房里忙活，不时传出压低的笑声。老周坐在客厅陪豆豆看动画片，周远站在阳台上打电话，声音压得很低，听不清说些什么。

过了十来分钟，周远从阳台上进来，冲老周使了个眼色。老周把豆豆交给小雅，跟着周远进了书房。

书房不大，一张书桌一个书柜，书桌上摆着老周年轻时得的那些奖状和一张全家福——照片上老伴儿还笑盈盈地搂着十几岁的周远和更小的女儿周琳。周远站在书桌前，背对着老周，手指无意识地拨弄着书桌上那盏老式台灯的开关。

“爸，我二叔说你打算把房子过户给那个女的？”

老周愣住了。“谁说的？”

“你别管谁说的，我就问你有没有这回事。”

“没有。”老周的声音沉下来，“你刘慧阿姨不缺房子，她也从来没提过户的事。”

周远转过身来，摘下眼镜用衣角擦了擦，又戴回去。“爸，我不是反对你找伴儿。但你得留个心眼，现在的人……”

“你刘慧阿姨不是那种人。”老周打断他，“你跟她接触接触就知道了。”

“我接触什么啊？”周远的语气里突然带了点火气，“我都三十多岁的人了，还得跟后妈接触？爸，你跟我妈过了三十多年，我妈走了才三年，你就找别人了，你有没有考虑过我的感受？”

老周的嘴唇动了动，那些辩白的话堵在嗓子眼里，一个字都吐不出来。书桌上的全家福里，老伴儿的笑容隔着玻璃框平静地看着他，那个笑容他看了三十多年，熟悉得不能再熟悉。

“你妈走了三年了。”他听见自己的声音干巴巴的，“三年了，周远。”

“三年怎么了？三年你就……”

“周远。”书房门被推开了，小雅站在门口，脸上带着歉意的笑，“豆豆困了，你出来哄哄她。”

周远深深地吸了口气，喉结动了动，把剩下的话咽了回去。他看了老周一眼，转身走出了书房。

老周一个人站在书桌前，伸手把那张全家福翻过去扣在桌面上。窗外的天已经全黑了，对面楼栋的灯火一格格亮着，像无数个别人的日子。

那天晚上周远一家三口睡在那间曾经堆杂物的小卧室——现在床上铺着浅蓝色带小碎花的床单，是小雅说“这床单还挺好看”的那套。老周和刘慧睡在主卧，两个人都没怎么说话。

关灯之后躺了很久，刘慧忽然在黑暗里开口：“老周，明天我回我自己那边住几天。”

“为什么？”

“你儿子难得回来一趟，你们父子俩好好处处。我在这儿，他心里不痛快。”

老周翻了个身，黑暗中看不见刘慧的脸，只能感觉到她的呼吸声。“你不用走。”

“我不是走，我就是回去住几天，等他们走了我再回来。”刘慧的声音很平，“咱们搭伙过日子归搭伙过日子，但你得把你家里的事理清了。你儿子那边不松口，我住着也不踏实。”

老周沉默了一会儿。“那你还回来吗？”

黑暗里传来刘慧轻轻的笑声。“回来啊，怎么不回来。我那些东西都还在你这儿呢，你不给我送回去我就赖着不走。”

老周也笑了，笑得有些涩。“行，那我等你回来。”

第二天一早刘慧就收拾了几件衣服走了，走的时候老周还没醒。他醒来的时候发现枕边空了，床头的柜子上留了张字条，用他的保温杯压着，上面是刘慧的字，工整得像板书：锅里有粥，冰箱里有咸鸭蛋，我回那边住几天，有事打电话。

老周把字条折好放进抽屉里，跟老伴儿那些旧照片放在一起。

周远一家在赣州待了五天。那五天里老周变着法儿地给儿子一家做好吃的，带着豆豆去公园喂鸽子，去商场买玩具。周远的态度比第一天缓和了些，但父子俩单独待着的时候还是没什么话，电视开着就盯着电视看，手机刷着就盯着手机看，谁也不主动开口。

走的前一天晚上，老周做了一桌子菜，都是周远小时候爱吃的。吃到一半，周远忽然放下筷子，端起面前的酒杯喝了一口。

“爸，我那天说话冲了。”他说，“对不起。”

老周愣住了，夹菜的手停在半空。“没事儿。”

“我不是不让你找伴儿。”周远看着桌上的菜，没看老周，“我就是……心里转不过弯儿来。我妈走得太突然了，我总觉得她还在似的，你找个人顶她的位置，我受不了。”

老周放下筷子，给周远碗里夹了块红烧肉。“没人顶你妈的位置。你刘慧阿姨是你刘慧阿姨，你妈是你妈，不一样的。”

周远没说话，拿起筷子把那块红烧肉送进嘴里，慢慢地嚼着。小雅在旁边轻轻拍了拍他的背，豆豆窝在儿童餐椅里，拿勺子戳着碗里的米饭，冲老周咿咿呀呀地叫“爷爷”。

“爸，”周远咽下那口肉，“那个刘慧阿姨，她对你好吗？”

老周想了想。“挺好的。早晨给我做饭，晚上陪我遛弯，连我手机都是她帮我装的支付软件。”

周远笑了一下，笑得有点勉强。“那行，你高兴就行。”

送走周远一家那天，老周在机场出口站了很久，看着他们的背影消失在安检口，怀里还留着豆豆蹭在上面的饼干渣。他掏出手机，给刘慧打了个电话。

“他们走了？”

“走了。”老周拖着步子往外走，“你什么时候回来？”

电话那头安静了几秒钟，然后刘慧的声音传过来，带着点笑意：“我现在就收拾东西，你回来的时候应该能赶上我进门。”

老周挂了电话，加快脚步往停车场走。七月的太阳毒辣辣地晒在头顶，他上了车发动引擎，把空调开到最大，然后缓缓驶出机场。路上的车不多，他开着窗，热风灌进来吹得他眯起眼。

快到家的时候他路过那家金店，想了想还是停了车。他进去挑了把小小的金锁，不大，但做工精致，锁面上刻了个福字。他让店员包好装进红丝绒的小盒子里，揣进口袋。

上楼的时候他在三楼拐角停了停，那盏坏掉的声控灯已经换成了新的，白炽灯亮得有些刺眼。他拍了拍墙，灯灭了，又拍了一下，灯又亮了。

他走到门口掏出钥匙，还没插进锁孔，门就从里面打开了。刘慧站在门口，换了件干净的浅绿色短袖，头发像是刚洗过还没完全干，笑盈盈地看着他。

“回来了？”她说。

“回来了。”他跨进门，换了拖鞋，从口袋里掏出那个红丝绒盒子递过去，“给，上次说要给你侄女买的小金锁。”

刘慧接过来打开看了一眼，抬头看他：“老周，我侄女生日都过了快一个月了。”

“那……给你留着，以后给豆豆也行。”

刘慧笑了起来，把盒子合上放在鞋柜上。“行，我收着。”她转身往厨房走，“锅里炖了绿豆汤，你喝一碗解解暑。”

老周跟着她走进客厅，发现茶几上多了个新花瓶，里头插着几枝白色的百合花，香气淡淡的，在闷热的下午空气里飘散开来。他站在客厅中央环顾了一圈，这个家好像又变回了他熟悉的那个模样——书架上她的书，冰箱门上她的字条，阳台上她的内衣裤，还有空气里她的味道。

“刘慧。”他冲着厨房的方向喊了一声。

“嗯？”她从厨房门口探出半个身子，手里还端着个瓷碗。

“你回来就好。”

她笑了，眼睛弯成月牙，端着绿豆汤走过来递给他。“喝吧，别站着了。”

老周接过碗，绿豆汤的温度从掌心传上来，不烫，正好。他低头喝了一口，甜的，放了冰糖。