25岁小伙在夜场认识了46岁漂亮阿姨，两人同居后，小伙傻眼了

那晚阿俊被朋友拽去"放松"的时候，压根没想到会遇上什么事儿。

他刚满二十五，在杭州送外卖，皮肤晒成小麦色，笑起来左边有个酒窝。朋友说带他去见见世面，结果他坐在卡座里浑身不自在，霓虹灯晃得眼睛疼。就在他低头刷手机想走人的时候，一个穿墨绿色裙子的女人端着酒杯走过来，在他对面坐下。

"第一次来？"她声音不响，被音乐盖了大半，但那双眼睛在暗光里亮得惊人。

阿俊抬起头，愣了一下。这女人看起来顶多三十五六，皮肤白，脖子长，耳垂上一对珍珠耳钉反着细碎的光。后来他才知道她四十六。陈姐，大家都这么叫她，一个人开了三家美容院，在杭州有房有车，离异，没孩子。

当晚她请他喝了杯长岛冰茶，他请她吃了路边摊的烤串。她穿着那条墨绿色裙子坐在塑料凳上吃羊肉串，辣得吸溜嘴，笑起来眼尾的细纹堆成一朵花。

"小弟弟，要不要搬来跟我住？"分开时她靠着车门，歪头看他，"我那儿房子大，空着也是空着。"

阿俊以为是玩笑。第二天她真发来地址，滨江区江景房，落地窗正对着钱塘江。他拎着一个行李箱就去了，按门铃时手心全是汗。

开门的她穿着家居服，头发随意挽着，素颜，看起来老了五岁，但更像个活人。屋子里干净得不像话，所有的东西都整整齐齐，茶几上连个水杯都没有。她给他安排了朝南的次卧，说："住着吧，不用你掏房租，帮我做顿饭就行。"

第一天晚上阿俊做了三个菜，西红柿炒蛋、青椒肉丝、紫菜汤。她吃得干干净净，碗筷自己收去洗了，还顺手把灶台擦了三遍。

"你有强迫症？"阿俊靠在厨房门口看她。

"习惯了。"她头也不回。

日子就这么过下来。阿俊白天继续送外卖，晚上回来做饭。陈姐美容院忙，经常十点以后才到家，但不管多晚，她都会把当天的碗碟重新洗一遍——哪怕阿俊已经洗过了。她会把毛巾叠成豆腐块，鞋柜里的鞋子按颜色从浅到深排列，冰箱里的饮料标签全部朝外。

阿俊刚开始觉得这女人讲究。后来觉得有点不对劲。

第一个月，他发现她从不上床睡觉。有次凌晨三点他起来上厕所，看见她蜷在客厅沙发上，身上盖着薄毯，电视开着静音，播放的是午夜购物频道。他试着把她叫醒，她猛地睁开眼，眼神像受惊的兔子，愣了三秒才缓过来："我、我就眯一会儿。"

第二个月，他开始留意她的柜子。那间朝南的主卧，门永远关着。有次她说忘拿东西让他进去取，他看见房间里三面墙全是衣柜，里面挂满连衣裙——一模一样的墨绿色，从浅到深挂了一整排。吊牌都没拆。

"你买这么多同款？"

她一把抢过那件衣服，塞回柜子："关你什么事。"

那天晚上他没做饭，她也没回来。电话打不通，微信不回。阿俊坐在客厅里等到凌晨一点，听见钥匙转动的声音，她摇摇晃晃进来，满身酒气。喝醉了的她比平时矮了半个头，脚上的高跟鞋提在手里，光脚踩在地板上。

"陈姐，你——"

"别叫我陈姐。"她靠在玄关墙上慢慢滑下去，坐在地上开始脱另一只鞋，"叫我阿芳。"

阿俊蹲下来扶她，她忽然抓住他的手腕，力道大得吓人："你知道为什么我要买那么多绿裙子吗？"

阿俊摇头。

"我妈以前是裁缝。"她声音发颤，"我十八岁那年，她给我做了条绿裙子，要我穿着去相亲。我嫌土，当着她的面扔地上了。她没说话，捡起来挂回柜子里。第二个月她就走了，心梗，晚上走的，第二天早上才发现。"

她松开阿俊的手，自己撑着墙站起来，摇摇晃晃往卧室走："后来我每年都买一条绿裙子，买一模一样的。你看，我也穿，我也穿。"

阿俊站在原地，看着她关上门。客厅里还有酒气，电视机柜上摆着她的照片——年轻时的她穿着绿裙子站在江边，笑得眼睛弯弯的。

第三个月，事情全翻出来了。

那天阿俊送外卖回来，早了两个小时。用钥匙开门时听见里面有男人的声音，他第一反应是——她带人回来了。可推开门，客厅里坐着一个头发花白的老太太，陈姐蹲在旁边给她捶腿。

"妈，吃这个，这个软。"

老太太目光涣散，嘴角淌着口水，含含糊糊叫："阿芳……阿芳……"

陈姐抬头看见阿俊，脸色变了。她把老太太扶进主卧关上门，出来时眼圈红着："你看见了吧。"

"你妈不是——"

"我骗你的。"她从冰箱里抽出一罐啤酒，嘭地拉开，"我妈没死。她老年痴呆五年了，认不得人，只知道叫我的名字。我请了三个护工都干不长，只好把她接回来自己照顾。"

阿俊想起来，那间主卧他从来没进过——除了那次取衣服。原来窗帘永远拉着，是因为床上躺着人。

"那些绿裙子……"

"也是骗你的。"她喝了口酒，笑了，嘴角有苦涩的味道，"那是我妈做的。她没痴呆前是个裁缝，做了几百条绿裙子，我说好看，她就一直做。后来她不认识我了，只认得那些裙子。"

阿俊不知道说什么。他想起这三个月来，她每天把家里擦得一尘不染，把所有东西码得整整齐齐——那是因为她照顾一个失智老人养成的习惯。她从来不上床睡觉，是因为夜里要起来三四次给老太太翻身。她每天夜里才回家，是因为白天护工在的时候她才能出门工作。

那晚阿俊第一次进了主卧。房间里没有刺鼻的异味，干干净净，老太太躺在床上睡着，呼吸均匀。床头柜上摆着几十条叠好的绿裙子，像一座小山。

陈姐站在门口，靠着门框："你要是想走，现在就走。我把你行李收拾好了。"

阿俊回头看她。灯光下她的眼袋很明显，头发几天没洗，有些油腻。不再是夜场里那个端着酒杯的漂亮阿姨，只是一个四十多岁、独自扛着一切的女人。

他走过去，把她拉进客厅，按在沙发上坐下。

"今晚我给你做饭。"

厨房里响起切菜声的时候，他听见她在客厅哭了。声音很小，压着，像钱塘江底的暗流。他没出去。有些哭声不能被人看见，就像有些绿裙子，挂在柜子里一辈子也等不到穿它的那个人。

饭后她擦了把脸，去主卧给老太太翻身。阿俊洗了碗，把灶台擦了三遍——学着她的样子，从左边擦到右边，再擦回来。

半夜他起来喝水，看见她又在沙发上睡着了，电视开着静音。他拿了条毯子盖在她身上，她没醒，手紧紧攥着毯子边，指节发白。茶几上手机屏幕亮着，"陈姐，明天我请假，你自己顶一下。"

他回了个"好"，把手机放回茶几。然后靠在另一头沙发上，闭了眼。

窗外的钱塘江黑沉沉的，偶尔有夜航船的灯一晃而过。客厅里两个人隔着整个茶几，各自蜷在沙发两头，谁也没回卧室。电视荧幕上还在无声地卖着东西，绿的红的，热闹得很。而他们谁也没看。