丈夫提离婚那天，我正给公公擦排泄物，我解下围裙出门 他愣在原地

第一章

屋里一股子馊味。公公拉了一裤子，屎尿混着昨天剩的汤药味，顶得人脑仁疼。我捏着鼻子，拿湿毛巾给他擦大腿根。他瘫在床上，瘦得像具包了层皮的骨架子，眼睛半睁着，没什么神。

门咣当一声，赵刚回来了。他下班进门，先皱紧眉头，捂住鼻子。“又弄脏了？你一天就干这点事？”

我把公公翻个身，没回头。“刚换的，没兜住。”

赵刚把安全帽往墙角一扔，声音从牙缝里挤出来。“李素，咱俩离吧。”

我手上一顿，毛巾停在公公褶皱的屁股上。没抬头，也没停手，继续擦。心里头没什么惊涛骇浪，倒像有人拿筷子头捅了一下，麻了一下，也就过去了。这种话，他在床头叹气时嘟囔过几回，我没接茬，他也就混过去了。这次，他站得笔直，看着不像说着玩。

“想好了？”我问。声音不高，跟问他今晚吃啥一个样。

他踢开脚边的塑料凳。“想好了。这日子没法过。我每天累死累活，回来就闻这一屋子的臭气。你呢？眼里除了这个快死的老头，还有谁？家不像家，老婆不像老婆。”

我拧干毛巾，给公公盖好被子。老头眼皮动了动，喉咙里咕噜一声。我站起身，解下腰上围的那条旧围裙。围裙正面印着超市促销的字样，边上蹭着黄褐色的污渍。我把它搭在椅背上。

“行。”我说。

赵刚大概没想到我答应得这么干脆，愣在那儿，张着嘴。“你……你真同意？”

“你都嫌臭了，我还赖着干嘛。”我走到衣柜前，拉开，里面没几件像样的衣服。我扯出那件结婚时买的红色棉袄，一次没穿过，袖口还带着商标。又拿了个塑料袋，装了几件内衣裤和洗漱用品。

赵刚看我真的在收拾东西，有点急了。“你现在走？爸怎么办？”

“你不是要离婚么？”我瞥他一眼，“你爸你管，或者送养老院。我没意见。”

他堵在门口。“你这个女人怎么这么狠心？那是生我养我的爹！”

我停下手里动作，看着他。他脸上汗津津的，鬓角那儿有根白头发，在日光灯底下晃眼。“赵刚，这两年爸大小便失禁，喂饭擦身，半夜翻身，哪样不是我干？你嫌臭，进屋不超过三分钟。现在跟我提狠心？”

他噎住了，脸一阵红一阵白。

我没再理他，拎着那个小塑料袋，绕过他，推门出去。楼道里的声控灯应声而亮，昏黄的光打在水泥墙上。身后那扇门没关，我能听见赵刚在屋里烦躁地踱步声，还有公公含糊不清的呻吟。

我没回头。楼梯踩上去咯吱响，一步步往下。外面空气凉，我吸了一口，肺里清亮不少。走了几步，才想起没拿手机充电器。算了，不值钱的东西。

我蹲在小区花坛边上，看着路灯下发黑的冬青叶子。接下来去哪儿？娘家回不去，我妈那个暴脾气，知道我离婚，能拿着菜刀冲到赵刚单位去。弟弟刚结婚，弟媳怀着孕，我回去讨人嫌。

兜里手机震了一下，掏出来，赵刚发的微信。“你跑哪去了？爸又叫唤，你赶紧回来！”后面跟着一串感叹号。

我没回。手指划拉几下，把他电话拉黑。天大地大，先找个地方睡一觉再说。

这时候，一辆电动车停在我面前。车灯晃得我眯起眼。骑车的是个四十来岁的男人，穿件灰夹克，戴着头盔，面罩掀开着。我认得，是隔壁单元的张建军，以前跟赵刚一个工地上干过。

“素姐？”他看清我，愣了一下，“这大晚上的，咋坐这儿？”

我站起来，拍拍裤子上的土。“没事，透透气。”

他目光落在我手里的红色棉袄和塑料袋上，眼神变了变。“跟赵刚闹别扭了？”

我没吭声。

张建军摘下头盔，挠挠头。“那什么……我家就在前面，我媳妇回娘家了，就我一人。你要是不嫌弃，进去喝口水，暖和一下？”

我看着他。他脸上没啥特别的表情，就是普通男人的脸，眼角有几道褶子。我犹豫了几秒。冷风顺着领口往里灌，我打了个哆嗦。

“行。”我说。

他家在一楼，推开单元门就是。屋子不大，两室一厅，收拾得还算干净，茶几上摆着半包瓜子和一个遥控器。他给我倒了杯热水，递过来。“坐吧，别站着。”

我捧着杯子，热气熏着脸，舒服了点。他坐在对面沙发上，没开电视，就那么看着我。

“赵刚那小子，真不是个东西。”他突然开口，“当初他爸刚瘫那会儿，他就在外头喝闷酒，抱怨命不好。我们都劝他，那是亲爹，总不能不管。他嘴上答应，活儿全推给你。我们工地上发福利，两桶油，他拿一桶，另一桶说要留给你补补身子，结果转手送给包工头了。”

我低头喝水，没说话。这些事，赵刚没跟我说过。

“你这么走了，也好。”张建军又说，“跟着他，苦日子在后头。他那人，心眼小，又好面子。以后他爸有个三长两短，或者花钱的地方多了，他第一个怨你没管好。”

这话戳我心窝子。我不是没想过。这两年，赵刚工资一分不交，家里开销和我买药的钱，全从爸那点微薄的退休金里抠。有时候不够，我就拿自己攒的那点私房钱垫上。他倒好，还觉得我占了他家便宜。

“我姐在菜市场有个摊位，缺个帮手。”张建军像是随口提起，“活不轻，早起，但管饭，一个月给两千五。你要愿意，我明天跟她说一声。”

我抬起头看他。他眼神很正，没那些乱七八糟的东西。这两千五，比我之前在超市理货挣得多五百。而且，离开那个充满屎尿味的屋子，呼吸都顺畅。

“成。”我说，“谢谢张哥。”

他摆摆手，起身去卧室抱出一床被子，铺在长沙发上。“今晚你凑合睡这儿。我去里屋。有什么事，明早再说。”

他进了卧室，关上了门。客厅里安静下来，只有墙上挂钟的滴答声。我躺在沙发上，被子有股太阳晒过的味道，干净，干燥。我听着窗外的风声，脑子里一会儿是公公浑浊的眼睛，一会儿是赵刚涨红的脸，还有张建军那句“成”。

迷迷糊糊快要睡着的时候，手机又震了一下。这破手机，没拉黑也能收到信息。屏幕亮起，是赵刚发来的短信，不是微信。“李素，爸发烧了，你快回来！这事儿没完，不许走！”

我盯着那条短信看了几秒，然后按熄了屏幕。没完？我看是完了。

我把手机塞到枕头底下，翻了个身，面朝沙发背。背后那扇门，我是彻底不想再推开了。至于发烧的公公，和那个焦头烂额的赵刚，让他们自个儿折腾去吧。我累了，真的累了。这一觉，睡得格外沉。

第二章

天刚蒙蒙亮，窗外有扫帚划拉地面的声音。我睁开眼，屋里还暗着。沙发不算软，但比医院走廊的长椅强。我坐起来，揉了揉脖子。张建军的卧室门还关着，里面没动静。

我轻手轻脚走到厨房，想给他烧壶水。灶台挺干净，锅碗瓢盆各归其位。我找到水壶，接满水，放在灶上。火打着，蓝汪汪的火苗舔着壶底。我靠在橱柜边，等着。

昨晚的事跟做梦似的。离婚，离家，睡在隔壁男人家的沙发上。要搁半年前，我想都不敢想。那时候我还盘算着，等爸身体好点，我跟赵刚攒钱换个稍大的房子，再要个孩子。现在看，都是笑话。

水壶呜呜叫起来。我关火，拎着壶，看见橱柜里有个铁皮茶叶盒。我打开，里面是些碎茶叶沫子。我拿个碗，撮了一点，冲上水。茶味苦涩，但热乎。

卧室门响了，张建军穿着秋衣秋裤出来，头发乱蓬蓬的。“起了？这么早。”

“吵着你了？”我问。

“没，我平时也这点到点。”他接过我递的茶水，吹了吹，喝了一口。“今天跟我姐那边去看看？”

“嗯。”我点点头，“麻烦你了。”

“不麻烦。”他放下碗，转身进屋，再出来时已经穿戴整齐，手里还拿着个馒头。“垫吧点，我姐那边忙，不一定管早饭。”

我接过馒头，干嚼着。面发得不错，有嚼劲。吃完，他用凉水抹了把脸，从柜子里拿出件半新不旧的羽绒服丢给我。“穿上，早上冷。”

那衣服带着淡淡的烟味和皂角味，不小，裹在我身上有点晃荡。我没推辞，套上，瞬间暖和了。

他骑电动车，我侧坐在后座。清晨的风刮在脸上，像小刀子。我把脸埋在他后背的夹克里，闻着那股混合的味道。路过一个十字路口，红灯。旁边停着辆熟悉的面包车，是赵刚他们工地的。车窗摇下，露出赵刚那张胡子拉碴的脸。他显然也看见了我，眼睛瞪圆了，嘴巴张开想喊什么。

张建军没停，直接闯了黄闪过去的。我感觉到车身晃了一下，赵刚的骂声断在风里。

“看见没？”张建军头也不回，声音被风吹得散碎，“他现在肯定抓瞎了。爸发烧，他搞不定，又找不到你，慌了。”

我心里没什么波澜。慌就慌吧，跟我有什么关系。

菜市场在城郊结合部，一大片蓝顶棚子。还没到开门时间，已经有摊主在卸货了，空气里弥漫着鱼腥味和泥土味。张建军的姐姐叫张秀英，比她弟弟壮实一圈，扎着围裙，正指挥两个伙计搬白菜。

“姐。”张建军喊了一声。

张秀英扭头，看见我，愣了一下，随即笑起来，脸上的肉堆在一起。“这就是李素？哎哟，瞧这丫头，瘦得跟纸片似的。”她走过来，一把拉住我的手，手掌粗糙厚实。“建军跟我说了。行，留下干活。管两顿饭，住嘛……后面有个小隔间，堆杂物的，我收拾收拾你能凑合睡。工钱按说的，两千五，月底发，不拖欠。能干不？”

我看着她爽利的样子，心里踏实了点。“能。谢谢张姐。”

“谢啥，都是苦命人帮衬着点。”她松开手，指了指角落一个空着的台面，“那摊子原先是个四川婆娘干的，回老家了。你就负责那块，卖葱姜蒜、土豆萝卜这些干货。秤会用吧？哦对，还得学学怎么码货，看着齐整点，好卖。”

张建军插话：“姐，那我先回工地了。素姐这边，你多照应。”

“去你的，啰嗦。”张秀英挥挥手，又转向我，“李素，你先熟悉下。小王，你把那堆蒜挪过来！哎，对，摆整齐！”

我就这么安顿下来。第一天，主要学认秤，记价格，还有怎么把歪七扭八的土豆码成好看的小山。活儿不复杂，就是累。一站就是大半天，腿肿得发亮。中午张秀英端来一大盆猪肉炖粉条，我连吃了两大碗，撑得直打嗝。

下午，生意淡了点。我坐在小马扎上，看着人来人往。有个穿着西装，拎公文包的男人来买葱，嫌贵，跟我磨叽了十分钟。最后买了一毛钱的葱，非要我找张崭新的纸币。我懒得跟他废话，给了。张秀英看见了，过来啐了一口：“这号人，下次别搭理他，穷讲究。”

傍晚，收摊。我帮着把剩下的菜归拢，搬到后面的小隔间。那屋子确实小，放下一张单人床和一个旧衣柜就转不开身了。窗户对着后巷，晚上有野猫叫春，声音瘆人。但床单是干净的，被褥也有太阳味。

张秀英给我拿来一瓶花露水和一副耳塞。“乡下地方，虫子多，也吵。忍忍，等下个月我租个大点的房子，给你换间亮的。”

我接过东西，心里发酸。多久没人这么待我了？赵刚别说花露水，我上次痛经趴桌上，他也就哼了一声，说我不经事。

刚躺下，手机又震了。换了张卡，赵刚还能找到我？我拿出来一看，是个陌生号码发来的短信：“李素，你在哪？爸烧到39度了，医生说要住院！你快点回来！我们还没办手续，你还是他儿媳妇，你有义务！”

我冷笑一声，直接把号码拉黑。义务？他跟我提义务？这两年，我尽的义务还少么？现在知道需要人了？晚了。

我把手机扣在枕头上，闭上眼。脑子里却不由自主地浮现出公公躺在床上，烧得满脸通红的样子。还有赵刚，他慌了吗？他会怎么做？送医院？借钱？跟亲戚哭诉我的不是？

我翻了个身，强迫自己不去想。现在我是李素，是菜市场的李素，不是赵家那个伺候人的免费保姆。明天还得早起，姜蒜还得补货。睡吧。

可闭上眼，耳朵里全是救护车的鸣笛声，尖锐，刺耳。我摸出耳塞塞上，世界一下子安静了。黑暗里，我摸到枕头上有一点湿意。也不知道是为谁流的。

第三章

后巷的野猫叫了一夜。我塞着耳塞，睡得浅，迷迷糊糊听见有人在后窗敲玻璃。笃，笃，笃。声音不大，但透着一股子执拗。

我没理，把被子拉过头顶。这地方，除了张秀英和她弟弟，没人知道我窝在这儿。敲了十几下，停了。我刚松口气，前头菜市场那边就传来张秀英炸雷似的骂声。

“哪儿来的疯狗，敢到我这儿撒野！滚！再不滚我报警了！”

我一个激灵坐起来，披上衣服推开门。天刚亮，市场里雾蒙蒙的。张秀英叉着腰，站在我那葱姜摊前，对面是赵刚。他没穿工装，套了件皱巴巴的夹克，眼窝子发黑，下巴上冒一层青茬，看着比前两天老了五岁。

“秀英姐，我找李素。”赵刚声音哑得厉害，带着点讨好。

“找什么找！”张秀英唾沫星子差点喷他脸上，“我这儿没人叫李素！有个叫李素的早死透了！现在这姑娘叫小李，是我雇的帮工，跟你半毛钱关系没有！你再在这儿纠缠，信不信我把你那玩意儿剁了喂狗！”

周围几个摆摊的都探头探脑地看热闹。赵刚脸涨成猪肝色，手攥成拳头又松开。“秀英姐，你听我说……我爸病了，住院呢，现在离不开人。李素她得回去伺候……这是她做儿媳妇的本分……”

“本分个屁！”张秀英嗓门更大了，“你爸病了找你啊！你是他儿子还是李素是他儿子？两年前你爸刚瘫那会儿，你躲得比兔子还快，活儿全甩给李素，自己天天外面喝酒吹牛，当你爹是累赘！现在知道是你爸了？早干嘛去了！李素在你家就是个免费老妈子，给你们赵家当牛做马，没被你们折腾死算她命大！现在还想把她拽回去接着折磨？你做梦！”

赵刚被骂得抬不起头，但还不死心，往前蹭了两步。“秀英姐，我们两口子的事，你别插手……李素，你出来！咱俩好好谈谈！”

我靠在门框上，没动。冷风吹得我缩了缩脖子。张秀英见我没动，回头瞪我一眼，又转头指着赵刚鼻子：“谈个六啊谈！离了！早离了！人家李素现在单身，爱干嘛干嘛，跟你赵刚没一毛钱关系！你要谈，找阎王爷谈去！”

她一边骂，一边抄起手边一根顶帐篷的铁管子，在水泥地上墩得咚咚响。赵刚吓退两步，脸色由红变白。他看看张秀英手里的铁棍，又看看缩在门后的我，嘴唇哆嗦着。

“李素……你真就这么狠心？”他声音低下去，带了点哭腔，“我爸……医生说他情况不好……说不定……说不定就这几天了……你不回来看他最后一眼？”

我心里那块冰，被他这话戳了一下，裂了条缝。公公虽说瘫了，可毕竟没恶待过我。这两年喂饭擦身，也算尽心了。要说一点不在乎，那是假的。但一想到那满屋子的臭味，赵刚那张嫌弃又理所当然的脸，那点软乎劲儿立马硬邦邦地冻回去了。

我深吸一口气，从门后走出来。赵刚眼睛一亮，以为我动摇了。我却径直走到摊前，拿起那杆秤，掂了掂。

“赵刚，”我开口，嗓子有点干，“你爸生病，你着急，我懂。可咱俩没关系了。你爸是生你养你的爹，不是我爹。我没义务伺候他最后一程。你要尽孝，你自己尽。钱不够，你借。人手不够，你请护工。别总想着使唤我。”

我顿了顿，看着他通红的眼。“还有，别再来这儿闹。秀英姐是我老板，也是我姐。你再吓着我姐，或者搅了我做生意，我跟你没完。”

这话比我想象的硬气。赵刚愣住了，像不认识似的盯着我。张秀英在旁边听得直乐，把手里铁管子往地上一杵：“听见没？小兔崽子！滚蛋！再让我看见你，腿给你打断！”

赵刚张了张嘴，最终什么也没说出来，肩膀垮下去，转身走了。背影看着，有点佝偻。

我收回目光，开始码货。手指头冻得发僵，但干活儿一忙活，反倒暖和了。张秀英凑过来，压低声音：“刚才说得挺好。就得这么治他。这种男人，你越软，他越觉得你好欺负。”

我点点头，没说话。心里那点不舒服还在，但更多的是一种解脱。好像有根勒了我两年的绳子，终于断了。

上午生意不错，一筐土豆很快卖了半筐。快中午时，张建军骑着电动车来了，车后座绑着个保温箱。他拎着箱子进来，看见我，笑了笑：“我姐说你上午辛苦，让我送点吃的来。”

保温箱里是两荤一素，还有米饭。张秀英把菜端到我摊前的折叠小桌上：“吃！多吃点肉，看你瘦的！”她自己则端着个搪瓷缸子，蹲一边喝粥啃馒头。

我正吃着，张建军蹲在旁边帮我剥蒜。他忽然低声说：“赵刚刚才没走远，在对面巷口蹲着呢。”

我筷子一顿，抬头望去。果然，隔着一条马路，赵刚蹲在一个电线杆底下，抱着胳膊，缩成一团。他也在看我，眼神直勾勾的，没什么情绪，就是看着。

“甭理他。”张建军把剥好的蒜瓣放进碗里，“脸皮厚着呢。让他蹲着，蹲够了自然就走了。”

张秀英听见了，哼了一声：“再敢骚扰，我让你弟叫几个兄弟过来，让他知道知道花儿为什么这样红！”

我低下头，继续扒饭。饭有点烫，吃得出香味。对面的视线一直没挪开，但我不再觉得慌。就像身上沾了泥，拍干净了，别人再看，也只是看一个干净的人。至于那泥是从哪儿来的，不重要了。

下午，赵刚还蹲在那儿。后来下起了小雨，他没动，任由雨水浇在头上，衣服湿了一大片。有个路过的小孩扔了个石子过去，砸在他背上，他也没反应。

张秀英看不过去了，冲外面喊：“喂！那傻小子！要淋出病来！滚回家去！”

赵刚这才慢吞吞地站起来，像掉了魂似的，一步三晃地走了。背影消失在雨幕里。

我心里莫名地空了一下。但很快，就被张秀英一声“小李！来客了！”给拉了回来。我应了一声，抹了把脸上的水汽，换上笑脸迎向顾客。

这天晚上，我躺在隔间的小床上，听着雨打后窗的声音。手机安静得很，赵刚没再发短信，也没打电话。也许他终于明白，那个随时听他使唤的李素，是真的没了。也许他正忙着在医院陪着他爸。不管怎样，都与我无关了。

我摸了摸枕头底下，那里放着今天卖葱姜赚的第一笔现金，皱巴巴的几张零票。我数了一遍，又数一遍。虽然不多，但每一张，都是我自己挣的。这感觉，比守着赵刚给的那点可怜的家用，踏实多了。

第二天，第三天，赵刚没再来。市场里恢复了往常的节奏。我和张秀英一起吆喝，跟熟客开玩笑，学着怎么挑出坏姜，怎么把葱捆得整齐好看。张建军几乎每天中午都来送饭，有时候是张秀英让他带的，有时候是他自己做的，装在旧饭盒里，还是热的。

第四天傍晚，收摊的时候，张秀英忽然跟我说：“小李，明天我带你去个地方。”

“去哪？”我问。

“租房中介。我看好了一套一居室的，虽说是老房子，但亮堂，有独立卫生间，还能做饭。一个月八百，不贵。你那两千五的工资，除去房租，还能剩不少。总比你窝在我这杂物间强。”

我愣住了，没想到她把这事放在心上。“秀英姐……这……太麻烦你了。”

“麻烦啥！”她摆摆手，“你干活勤快，嘴严，我看着喜欢。帮你租个房，算啥。等你搬出去了，这杂物间我还能堆点货。双赢！”

她说得轻松，但我知道，这世上，除了我妈，还没谁这么实心实意地替我打算过。我鼻子有点酸，使劲眨了眨眼。“谢谢姐。”

“谢啥，早点把房租交了，就是谢我了！”她哈哈一笑，转身去清点今天的收入。

我站在渐暗的市场里，看着她粗壮的背影。心里那块冻了很久的地方，好像被这几天的阳光和人气，慢慢捂暖了。赵刚，公公，那个充满排泄物气味的家，真的越来越远了。前面，似乎有那么点亮光，等着我去走。

第四章

新租的房子在老城区，爬满爬山虎的红砖楼，四楼，没电梯。张秀英陪我去看的，一进门，她就拍板：“就这了！亮堂，南向，厕所不反味，厨房水龙头也好使。小李，你自个儿住，够用了。”

房东是个戴眼镜的老太太，挺和气，看张秀英的面子，押金只收了一个月，房租月付。我当天就交了钱，拿了钥匙。回到菜市场，我兴奋得连称秤都快了几分。张建军来送饭时，听说我租了房，也替我高兴，从车兜里掏出一个旧电饭煲：“我家里闲置的，你拿去用，煮饭熬粥都行。”

搬家很简单，就一个小行李箱，加上我在市场攒下的几件衣裳和日用品。张秀英叫了个送货的三轮车，呼啦啦就搬完了。新家虽小，但空荡荡的，我买了个最便宜的草席铺在地上，把衣服叠进衣柜，电饭煲在厨房插上电。站在窗前，能看到远处灰蓝色的屋顶和一线天空。风从敞开的窗户吹进来，带着外面槐树的味道。我深吸一口气，觉得这空气都是自由的。

当晚，我就睡在了自己的地盘上。草席有点硬，但心里舒坦。没有野猫叫春，也没有张秀英半夜起床喝水的动静。安静得能听见自己的心跳。我摸着黑，想，明天得去买个二手的折叠小床，再弄个蚊帐。还得有个小桌子，吃饭写字都能用。钱得算计着花，但想想自己能挣，就不心慌。

第二天一早，我特意早起，绕路去批发市场，花五十块钱淘了个折叠钢丝床，又花十块钱买了顶旧蚊帐。扛着这些东西挤公交回市场，路上被人踩了好几脚，但我心里是乐的。张秀英看见我这一堆“家具”，乐了：“行啊你，速度挺快！”她塞给我一百块钱：“算是姐给你添置家当的贺礼，拿着！”

我推辞不过，收下了。中午吃饭时，张建军看见我新买的床，点了点头：“晚上我帮你把蚊帐挂上，一个人不好弄。”

他晚饭时候真来了，带了把螺丝刀和一卷铁丝。我俩配合着，他把蚊帐四个角固定在天花板的钉子上，弄得平平整整。干完活，他没立刻走，站在我那小屋里，看了看四周。“还缺个台灯，晚上看书方便。”

“不用，我早睡。”我说。

他没接话，第二天中午却拎来一个旧的绿色台灯，灯泡瓦数不大，光很柔和。“我抽屉里翻出来的，放着也是落灰。”他把台灯插上电，屋里顿时笼上一层暖黄的光。

我看着那光，心里某个角落软了一下。从赵刚提离婚那天起，好像所有的事情都在往好的方向走。虽然累，虽然钱紧，但这种能自己掌控生活的感觉，真好。

平静的日子过了不到一周，变故来了。那天中午，我正在摊位上啃馒头，一个穿着白大褂、戴口罩的护士匆匆跑进市场，四处张望。最后，她的目光落在我身上。

“请问是李素吗？”她走近问。

我嘴里还嚼着馒头，愣愣地点头。

“我是市医院重症监护室的。赵建国老先生……也就是你公公，他今早走了。”护士语速很快，“赵刚先生联系不上，我们在他手机最近通话记录里找到你的号码。老人家有遗物需要处理，还有一些手续需要家属签字。你能跟我去一趟医院吗？”

我嘴里的馒头突然没了味道。咽不下去，也吐不出来。公公……走了。那个瘫在床上，只会咕噜，偶尔会无意识地抓住我手腕的老头，就这么没了。

我放下半个馒头，拍了拍手上的渣。“好，我跟你去。”

张秀英在旁边听见了，过来攥住我的手腕：“小李，你别怕。人死了，手续该办办。但别的闲事别沾。赵刚那小子要是出现了，你别软！”

我点点头，跟着护士往外走。走出几步，回头看见张秀英还站在摊前，一脸担忧。张建军不知何时也到了，正把他的电动车推过来。“我送你。”他说，言简意赅。

到了医院，消毒水的味道呛鼻子。ICU外面长廊上，赵刚蹲在墙角，头发乱糟糟，眼睛肿得像桃子。看见我，他猛地站起来，嘴唇抖了半天，挤出一句：“来了……”

我没理他，跟着护士去办手续。公公的遗物不多，几件换洗衣服，一个旧收音机，还有一块早就停摆的老上海牌手表。护士递给我一个牛皮纸信封：“这是老人家临终前，断断续续跟我们说，要交给‘家里那个伺候他的闺女’的。我们问他闺女叫啥，他没说清楚，只说是姓李的儿媳妇。估计就是你。”

我接过信封，沉甸甸的。当着赵刚的面，我没打开，塞进了随身带的布兜里。

接着是签字。赵刚全程像个木头人，医生说什么，他点头，让他签字，他签字。轮到需要直系亲属商量后续事宜时，他才哑着嗓子问我：“李素，爸的后事……咋办？”

我看着他。这个曾经趾高气昂的男人，此刻佝偻着背，眼神躲闪，充满了无助和疲惫。我心里没什么快感，反而有点空落落的。人死了，恩怨好像也跟着淡了。

“火化吧。”我说，“简单弄弄。存骨灰盒，以后清明能有个地方祭拜。费用……”我顿了顿，“你出。我没钱。”

赵刚脸上一阵白一阵红，但最终点了点头。“行。”

办完手续，从医院出来，天阴沉沉的要下雨。赵刚跟在我身后，走了几步，突然开口：“李素……这两年，辛苦你了。”

我没回头，脚步没停。“嗯。”

“我……我对不住你。”他声音很低，几乎被风吹散。

我停下，转过身看着他。雨点开始掉下来，砸在脸上，冰凉。“赵刚，对不住这三个字，你说晚了。现在说，除了显得你虚伪，没别的意义。爸走了，我们之间，彻底两清。你走你的阳关道，我过我的独木桥。别再找我。”

说完，我转身就走。张建军在不远处撑着伞等着，看见我，把伞大半倾斜过来，遮住我头顶。他什么也没问，只是推着车，让我坐上去。

电动车驶离医院，后视镜里，赵刚还孤零零地站在雨里，像一根被遗弃的木桩。

回到市场，我把那个牛皮纸信封拿出来。张秀英和张建军都看着我。我拆开信封，里面不是钱，不是存折，是一张发黄的信纸，上面是公公歪歪扭扭的字迹，显然是在还能勉强握笔时写的：

“素丫头亲启：这两年拖累你了。刚子浑，不懂事，你别往心里去。我这儿有个老物件，是我爹传下来的，不太值钱，但是个念想。留给你，算我老头子谢你的。往后，好好的。”

信纸里包裹着的，是那块停摆的老上海牌手表。表壳磨得发亮，玻璃罩有裂纹。

我捏着那块旧表，手心感受到金属的冰凉和一丝残留的温度。眼泪毫无预兆地涌了出来，不是为赵刚，也不是为这段失败的婚姻，而是为这个沉默的、瘫痪的、在最后时刻还记得谢谢我的老人。

张秀英叹了口气，拿过表看了看：“老爷子有心了。这表虽旧，但机芯要是好的，修修还能走。留着吧，算个念想。”

张建军默默递过来一块干净毛巾。

我擦了擦脸，把表重新包好，收进贴身的口袋。雨停了，天边透出一缕夕阳，照在市场湿漉漉的水泥地上，反光刺眼。我知道，一段日子彻底结束了。而新的，完全属于我自己的日子，就在这泥泞和光亮中，真正开始了。

第五章

公公的后事办得简单。赵刚没让我操心，他找了几个工地上的兄弟帮忙，火化，寄存骨灰，一套流程走完，没再出现在我面前。听说他后来请了几天假，整个人瘦脱了形。张秀英听了，撇撇嘴：“活该。早干嘛去了。”

我照常出摊，卖我的葱姜蒜。只是偶尔摸到口袋里那块硬邦邦的旧表，心里会涩一下。但生活像车轮子，滚起来就不停。有了自己的小窝，哪怕只是个单间，干劲也不一样。我开始精打细算，每天收摊后，绕到批发市场，跟那些菜农砍价，进点新鲜货。张秀英看我用心，也乐意点拨我：“这香菜，得挑根红叶嫩的，蔫了吧唧的没人要。”“土豆要这种黄皮的，口感粉，炖肉香。”

一个月下来，我手里居然攒下了一千多块钱。这在以前不敢想。在赵刚家，钱都捏在他手里，我要买包卫生巾都得看他脸色。现在，这叠零票是我的，想怎么花，自己说了算。第一件事，我花两百块，给自己买了双舒服的平底鞋。以前在菜市场站一天，脚后跟疼得睡不着，现在这鞋底软，站久了也不那么遭罪。

第二件事，我花了五十块，找了个老师傅把公公留下的那块老上海表修了修。老师傅戴着寸镜，鼓捣半天，换了个小零件，表针居然咔哒咔哒地走起来了。我戴上它，沉甸甸的，贴在腕骨上，能感到细微的震动。像某种无声的陪伴。

张建军来得没那么勤了，大概工地忙。但他每隔几天还是会过来，有时带点自家种的青菜，有时是修理工具。他发现我那小屋的窗户插销坏了，下次来就带了新插销和螺丝刀，三下五除二给换上。我递给他一杯水，他接过去，咕咚咕咚喝完，额头上有细密的汗珠。他没多话，放下杯子就走。

我们之间，有种默契的安静。不像我和赵刚，总得没话找话，或者互相抱怨。张建军的存在，像一件旧家具，不扎眼，但你知道它在那儿，心里就踏实。

平静被打破是在一个周末的下午。市场里人挤人，我正给一个老太太称姜，感觉有人拽我衣角。低头一看，是我妈。

她比以前更瘦了，头发胡乱挽着，眼窝深陷，穿着件不合身的旧外套。看见我，她嘴唇哆嗦着，眼圈一下子红了。“素素……你这死丫头……真在这儿啊……”

我心里咯噔一下。她怎么找到这儿来了？赵刚告诉她的？我妈那脾气，要是知道我离了婚，还在菜市场卖菜，非得闹翻天不可。

我赶紧把称好的姜递给老太太，拉着妈往后巷走。张秀英在后面喊：“小李，咋了？”我摆摆手，示意没事。

到了后巷僻静处，我妈一屁股坐在个菜筐上，咧开嘴就哭：“素素啊！你命苦啊！赵刚那畜生，他说你跑了！说你不管公公死活！公公没了，你也不回去！街坊邻居都戳我脊梁骨啊！你让我和你爸老脸往哪儿搁啊！”

她一边哭一边拿袖子抹鼻涕，声音又尖又利，引得几个路过的人都回头看。我心烦意乱，但还是压低声音：“妈，你小点声！事情不是他说的那样！是赵刚先提离婚的，我伺候爸两年，他嫌我碍眼！爸走了，我跟他就没关系了，我凭什么回去？”

“他提离婚你就答应啊？你个傻闺女！”我妈伸手要打我，手举到半空又落下，“你没个家，让人笑话啊！趁现在还没传开，赶紧跟赵刚认个错，回去！哪怕他不对，你忍忍，有个窝比啥都强！”

我气得浑身发抖。“回去？回哪个家？回那个闻着臭味，看着他脸色，干着牛马活儿的家？妈，我受够了！我现在挺好，自己挣钱自己花，不用看任何人脸色！我不回去！”

“你挺好？在菜市场卖葱姜，能好到哪儿去！”我妈尖叫起来，“你爸知道了非气死不可！你弟弟刚买房，正需要脸面，你弄这档子事……”

正吵着，张建军骑着电动车回来了，后座驮着一袋米。看见我们母女俩一个坐着哭，一个站着气，他愣了下，把车停好，走过来。“婶子来了？咋坐这儿？屋里坐。”

我妈止住哭，抬头打量张建军。他穿着工装，脸上带着汗，看着老实巴交。我妈眼神里立刻带上审视和鄙夷：“你是谁？跟我家素素啥关系？”

张建军不卑不亢：“我叫张建军，跟素姐一个市场的。婶子别着急，有话进屋慢慢说。”

我妈鼻子哼了一声，显然没把这“卖菜的”放在眼里，但也没再哭闹，被张建军让着，进了我的小屋。小屋逼仄，我妈环顾四周，脸拉得更长了：“素素，你就住这鸽子笼？连个转身的地儿都没有！你这是造了什么孽啊！”

她又开始抹泪。张建军没理会她的抱怨，把那袋米扛进小厨房，又倒了杯水放在我妈面前。“婶子喝水。素姐在这儿挺好的，干净，自在。我们市场秀英姐待她像亲妹妹，大家伙也互相帮衬。工作不轻，但踏实。”

我妈瞪着眼：“踏实？卖葱姜蒜能有什么出息！将来老了怎么办？有个病有个灾的，谁管？”

“我管。”张建军突然说。声音不大，但很稳。

我妈和我都愣住了。我抬头看他，他脸上没什么表情，眼神却很定。我妈像是被掐住脖子的鸡，张着嘴，半天没出声。

张建军继续说：“婶子放心，素姐不是没人要。她勤快，本分，心肠好。我们大家都敬重她。她要是愿意，我这棵老树，愿意给她遮点风挡点雨。房子是小了点，但我们可以慢慢挣，换大的。只要她不嫌弃。”

这话太突然了。我脸腾地红了，心跳得像擂鼓。我偷偷瞄他，他侧脸对着我，下颌线绷得紧紧的。我妈也懵了，看看张建军，又看看我，嘴唇哆嗦着，一时竟不知道该怎么骂。

张建军这话，像是给我撑了把伞，把我妈劈头盖脸的指责全挡回去了。我深吸一口气，走到张建军身边，挨着他站了站，没说话，但意思很清楚。

我妈看看我，又看看张建军，最后长长叹了口气，那口气里满是无力。“你……你们……唉！我不管了！你自个儿作的孽，自个儿受着吧！”她站起来，拍了拍屁股上的灰，又狠狠瞪了我一眼，“别回家哭！我丢不起那人！”说完，转身就往外走，脚步又快又急，像是生怕被什么缠上。

屋里一下子安静下来。只剩下我和张建军，还有墙上那台灯投下的暖黄光晕。我低着头，手指绞着衣角，脸还烧着。

张建军清了清嗓子，有点不自然地挠挠头：“我……我刚才话是说急了。但……是真心的。你别介意。”

我抬起头，撞进他眼里。那双眼睛平时看挺朴实，这会儿却亮得惊人，里面映着小小的我。我张了张嘴，想说什么，又觉得说什么都多余。最后，我只是轻轻点了点头。

他咧开嘴，笑了。那笑容，比台灯光还暖。

我妈这一闹，反倒成了我和张建军之间的催化剂。有些话，憋着是石头，说出来，就成了桥。虽然桥还窄，但能走了。

第二天去市场，张秀英看见我腕上那块旧表，又看看我脸上藏不住的喜气，哈哈大笑：“成了？我弟那闷葫芦，总算开窍了！行啊小李，眼光不错！比赵刚那号人强一万倍！”

我被她说得不好意思，低头整理葱姜，嘴角却忍不住往上翘。张建军中午送饭来，我们没说话，但挨着小桌吃饭时，肩膀碰着肩膀，那股子暖意，一直透到心里。

然而，生活从来不会让你顺顺当当高兴太久。一周后，麻烦来了。不是赵刚，也不是我妈，而是张建军工地上的事。那天他中午没来，下午却脸色铁青地出现在市场，手上缠着厚厚的纱布，隐约有血渗出来。

“建军！你手咋了？”张秀英和我同时惊问。

张建军脸色苍白，额头上全是冷汗，咬着牙说：“架子管滑了，砸了一下……骨头可能裂了……得歇阵子。”

张秀英倒吸一口凉气，立刻拉着他要去医険。我脑子嗡的一声，赶紧跟上。去医院一查，右手桡骨骨折，打了石膏，医生叮嘱至少三个月不能干重活。

这对靠力气吃饭的张建军来说，简直是晴天霹雳。工地上的活肯定干不了了，那意味着收入断了。他沉默地坐在医院走廊的长椅上，看着自己那只笨重的石膏手，眼神灰暗。

我握了握他的左手，他的手冰凉。“没事，”我说，“有我呢。我多干点，咱俩够吃饭。”

他抬头看我，眼里有愧疚，也有感动。张秀英拍板：“建军你先回家养着！医药费工地给报一部分，剩下的我这儿还有点！小李，你安心出摊，抽空去照顾下他！饭我给你留一份！”

于是，角色悄悄调换了。我依旧出摊，但收摊后，我会去张建军家，给他做饭，洗衣服，收拾屋子。他那只石膏手不方便，我就一口一口喂他吃饭。他起初不肯，脸憋得通红，我瞪他：“怎么，刚才说要给我遮风挡雨，现在连口饭都不让我喂？说话不算话啊？”

他只好由着我。看着他笨拙地用左手拿勺子，汤汁洒在胸前，我一边笑一边帮他擦。他不好意思地挠头，眼神却温柔得能滴出水来。

那段日子，虽然累，但心里是满的。我们之间，不再是简单的雇佣或邻里，而是有了实实在在的牵连。我妈后来又偷偷来过一次，扒着窗户看见我正给张建军削苹果，张建军笨拙地用左手接，两人相视一笑。我妈在窗外站了半天，最后啥也没说，悄没声地走了。后来我爸打电话来，语气缓和了不少，只说：“你自己看准了，别后悔就行。”

秋天的时候，张建军的石膏拆了，虽然手还有点僵硬，但基本能活动了。他没急着回工地，而是跟张秀英商量，想在市场里盘个小摊位，卖调料干货。张秀英支持，我也赞成。我们凑了凑钱，加上他的一点积蓄，还真在离我不远的地方，盘下了一个半米宽的小柜台。

开张那天，没放鞭炮，就张秀英炒了两个菜，我们三人吃了顿饭。张建军的新摊位主要卖花椒大料、干辣椒这些，我卖生鲜葱姜，正好互补。有时候顾客在我这儿买了姜，顺手就在他那儿抓把辣椒，生意倒也红火。

冬天来得早，第一场雪下的时候，我俩收摊，并肩走在回家的路上。雪不大，落在头发上，肩上。他伸出手，那只受过伤的手，轻轻握住了我的手。他的掌心有茧子，暖烘烘的。我反手握住，十指紧扣。

“素素，”他低声叫我，用的是我妈对我的昵称，却叫得无比自然，“等开春，我们换个亮堂点的房子，带厨房卫生间的，再攒点钱，要是你想，我们就去领个证。”

雪花飘在我们眼前，路灯把影子拉得很长。我看着我们交握的手，那块老上海表在腕上微微反光。我想起公公信里的话，“往后，好好的”。

“嗯。”我答应了一声，声音不大，但很坚定。

雪地里，我们的脚印并排向前延伸，深深浅浅，但始终挨在一起。我知道，前面的路还长，可能还有坑坑洼洼，但只要有这只手牵着，这盏心里的灯亮着，什么样的日子，我都不怕了。

第六章

张建军那手，到底是落了点毛病。拆了石膏，大夫说恢复得不错，可真到了使力气的活儿上，就能看出差别。以前他扛一袋百斤的米上四楼，脸不红气不喘，现在扛个五十斤的面粉，爬两层就得歇脚，额头上的青筋都凸出来。他不说，但我看着。夜里睡觉，有时候能听见他翻个身，闷哼一声，那是伤处受了力，酸胀。

我劝他别逞强，慢慢来。他不听，梗着脖子说：“歇一天就少挣一天钱。咱还得攒钱换房，总不能让你跟着我住这鸽子笼一辈子。”

这话听着暖，但也压人。我嘴上不说，心里盘算着怎么多挣点。那会儿快过年了，菜市场的人流量比平时多出一倍。张秀英的摊位大，忙不过来，我就把自己的葱姜摊交给旁边卖豆腐的大婶临时照看，跑去给她帮工。她卖猪肉，我就帮着递袋子，报价钱，甚至帮着把大块的肉砍成小块。一天下来，腰酸背痛，脚底板像踩在烙铁上。张秀英心疼我，每天多塞给我五十块钱，说是辛苦费。我推辞两次，看她脸拉下来了，就收了。这钱，揣在怀里，比赵刚当初给的一百块家用，烫得多。

腊月里，天短得厉害。下午五点，天就黑透了。收摊后，我跟张建军一人拎着一天的进项，踩着积雪往家走。雪被踩实了，滑溜溜的，他空着的那只左手总是下意识地伸过来，揽住我的腰，或者拽着我的胳膊。一开始我还不习惯，觉得在大街上拉拉扯扯的难为情，后来也就由着他。两只手冻得跟胡萝卜似的，塞在他的棉袄口袋里，互相焐着，倒是暖和。

那天刚到家，还没来得及开灯，就听见敲门声。笃，笃，笃。不紧不慢，跟催命似的。

我心里咯噔一下。这声音，这节奏，太熟悉了。上次赵刚这么敲，是刚跑出来的时候。

张建军开了灯，脸色不太好。他示意我别动，自己去开门。

门一开，果然是赵刚。他比上次见又瘦了一圈，颧骨高耸，眼窝深陷，穿着件不合身的旧羽绒服，看着像偷穿了大几码的衣服。他没进来，就站在门口，目光越过张建军，直勾勾地看着我。

“李素。”他叫了一声，声音沙哑得像拉破风箱。

我没应，站在原地。张建军堵在门口，没让他进来的意思。“有事？”

赵刚舔了舔干裂的嘴唇，眼神有点涣散。“我爸……过七七了。明天。我想着……你以前伺候他一场，要不要一起去坟上看看？”

这话说得，好像我们还是一家人似的。我冷笑一声，从他身后走出来，跟张建军并排站着。“赵刚，我跟你已经没关系了。你爸的七七，你自己去看。我没空。”

他眼神里闪过一丝狼狈，还有点哀求。“就……就当送他一程。他临走前，还念叨你来着……说那块表，你戴着合适。”

我心里一揪。公公把表留给我，是谢我，也是怕赵刚糟蹋了。这事儿赵刚是怎么知道的？估计是翻遗物翻到的。他现在提这个，是想打感情牌？

“表我收着了，挺好。”我语气冷淡，“情分，我也还完了。以后这种事，别来找我。我跟建军现在是过日子的伴儿，你再来纠缠，不合适。”

赵刚的目光终于落到我和张建军牵着的手上。他盯了半天，像是要把我们手指缝都看清楚。然后，他惨笑了一下，那笑声干涩，难听。“伴儿……呵，伴儿。李素，你现在真硬气了。跟着个卖调料的，就觉得找到依靠了？”

这话里的恶意，像针一样扎人。张建军脸色一沉，往前踏了半步，把我往身后护了护。“赵刚，嘴巴放干净点。我卖调料怎么了？凭手艺吃饭，不偷不抢，比有些人强！你爸躺床上那两年，你干过什么？现在人没了，你倒想起自己是孝子了？滚！再不滚我报警了！”

赵刚被骂得脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，想反驳，却又找不出词。他最后看了我一眼，那眼神复杂，有恨，有悔，还有点说不清的茫然。他没再说话，转身走了。脚步踩在雪地上，咯吱咯吱，越走越远，直到听不见。

门关上，隔绝了外面的寒气。我长出口气，才发觉手心全是汗。张建军反手锁上门，转过身，把我搂进怀里。他胸口厚实，心跳声沉稳有力，一下下敲着我的耳膜。

“别怕他。”他低声说，“以后他再来，我揍他。”

我靠在他怀里，摇摇头。“不是怕。是恶心。像吃了苍蝇一样恶心。”

“嗯。恶心就对了。说明你心里真把他撇干净了。”他拍拍我的背，“饿了吧？晚上想吃什么？我给你擀面条。”

他右手不利索，擀面条只能用左手笨拙地转着擀面杖，擀出来的面皮厚薄不均。我抢过他手里的家伙什。“我来。你烧火。”

那顿面条，汤宽面软，卧了两个荷包蛋。我们面对面坐着吃，谁也没再提赵刚。但有些东西，在心里留下了印子。我知道，赵刚不会这么轻易罢休。他那个人，心眼小，又好面子，看我过得比他好，他心里肯定堵得慌。

果然，过完年，开春的时候，麻烦真来了。不是赵刚亲自来，而是他妈，也就是我前婆婆，不知道从哪儿冒出来的。那天我正在摊位上给顾客称蒜，一个干瘦的老太太拄着拐杖，颤巍巍地走过来，二话不说，往我摊前一坐，就开始拍大腿哭嚎。

“没良心啊！毒妇啊！伺候了两年就盼着我们家老头子死啊！死了连坟头都不肯看一眼啊！现在跟着野男人快活，把我们赵家脸都丢尽了啊！”

声音尖利，穿透力极强。整个菜市场的人都往这边看。张秀英正在剁排骨，听见动静，拎着菜刀就冲了过来。“哪儿来的疯婆子！在这儿撒野！活腻歪了！”

前婆婆一见张秀英，哭得更凶了，指着她骂：“你就是那个教唆良家妇女偷人的淫妇！你们一家子都不是好东西！”

张秀英是谁？那是在菜市场骂架从来没输过的主儿。她把菜刀往剁肉墩上一插，双手叉腰，嗓门比老太太还高八度：“你个老不死的！你儿子自己没本事，管不住老婆，还有脸来找前儿媳妇闹？你家老头子瘫在床上那两年，你这个当娘的来伺候过一天吗？送屎送尿是你干的吗？半夜翻身是你起的吗？现在人死了，你倒跳出来装孝子贤孙了？呸！也不撒泡尿照照你自己！李素早跟你赵家没关系了！再敢在这儿胡搅蛮缠，我让你躺着出去！”

老太太被骂得一愣一愣的，大概没想到有人比她还泼。她缓过劲来，又开始耍赖，干脆躺在地上打滚，嘴里喊着：“打死人了！菜市场的黑心贩子打死人了！”

这下围观的人更多了。张建军闻讯赶来，一看这阵势，脸都黑了。他没跟老太太废话，直接弯腰，一手托脖子，一手托腿弯，像拎麻袋一样把老太太扛了起来，大步流星就往外走。老太太在他肩上扑腾，骂声断断续续。张建军一直把她扛到市场外面的垃圾堆放处，才往下一放。

“再让我看见你进市场闹事，”他盯着老太太，眼神冷得吓人，“我就把你扔进这垃圾堆里，让你跟烂菜叶作伴。不信你试试。”

老太太大概是真怕了，看着张建军那只受过伤但依然有力的胳膊，瘪了瘪嘴，居然没敢再哭，扶着拐杖，一瘸一拐地走了。

一场闹剧，算是暂时压下去了。但影响还在。市场里不少人指指点点，说什么的都有。有的说李素心狠，老公公死了都不去上坟；有的说前婆婆无理取闹，儿子不行怪媳妇；还有的，眼神暧昧地在我和张建军之间打转。

张秀英气得不行，收摊后专门把我叫到一边。“小李，别理那些长舌妇。嘴长在别人脸上，爱说啥说啥。咱行得正坐得端，怕什么！”她顿了顿，压低声音，“不过，你跟建军的事，也得提上日程了。名不正言不顺的，总被人拿话敲打。找个日子，把证领了，看谁还敢乱嚼舌根！”

我点点头。其实不用她说，我跟张建军也商量过。只是他手受伤后，进项少了，我想着多攒点钱，把婚礼办得体面点，不想委屈了自己，也委屈了他。现在看，光有钱不行，还得有名分。

我把这想法跟张建军一说，他沉默了半天，把我的手攥得紧紧的。“素素，委屈你了。本来想让你风风光光嫁过来……”

“什么风风光光不风风光的。”我打断他，“我就是想跟你踏踏实实过日子。证，得领。但婚礼，咱不搞那套虚的。领完证，请秀英姐和几个相熟的摊主吃顿饭，就算办事了。省下的钱，咱存着，以后换个大点的房子，要是能再盘个好点的摊位，比啥都强。”

他看着我，眼圈有点红，用力点点头。“行。听你的。”

选了个好日子，我们去民政局。那天天气很好，阳光明晃晃的，但不晒人。排队的人不多，工作人员效率很高。当那本红彤彤的结婚证拿到手里时，我还有些恍惚。就这么简单？一张纸，就代表我跟张建军是合法夫妻了？

张建军捧着那两个小红本，看了又看，像捧着什么稀世珍宝。他小心翼翼地把其中一个塞进我手里，另一个自己贴胸口袋装着。“素素，我张建军这辈子，就认你这一个媳妇。以后有我一口吃的，绝不饿着你。”

我没说话，只是把那红本本紧紧攥在手心。纸张的边缘有点硌人，但心里，是前所未有的踏实。

晚上，张秀英在市场附近的小饭馆摆了两桌。菜是她亲自点的，都是硬菜。她当众宣布：“今天，我弟建军和李素，领证了！以后就是正经夫妻！谁再敢乱嚼舌根，先问问我张秀英的菜刀答不答应！”

大家哄堂大笑，起哄让我们喝交杯酒。张建军脸皮薄，红着脸，笨拙地跟我胳膊挽胳膊，喝了那杯酒。酒有点辣，呛得我咳嗽，他却笑得眼睛都眯成了一条缝。

酒过三巡，张秀英把我拉到一边，塞给我一个红布包。“这是姐给你的贺礼。不多，五千块。你们拿去添置点家当。别嫌少。”

我打开一看，是一叠整整齐齐的百元大钞。我眼眶一热，赶紧推回去。“姐，这太多了我不能要……”

“让你拿着就拿着！”她按住我的手，“你跟着建军，我放心。以后好好过日子，早点让我抱上外甥！”

那晚，我们回去得晚。走在回家的路上，月亮很亮，星星也多。张建军牵着我的手，脚步都带着轻快。他忽然说：“素素，等夏天，我手彻底好了，我再去工地干几个月，多挣点。咱明年，换个带阳台的房子。”

我靠着他肩膀。“不用急。慢慢来。只要跟你在一块儿，住哪儿都一样。”

他停下脚步，在月光下看着我，低头，笨拙地吻了吻我的额头。那吻，带着酒气和淡淡的烟草味，却比任何时候都让我心动。

我知道，生活不会从此一帆风顺。赵刚母子可能还会来找麻烦，生意可能有起落，手头的钱永远觉得不够花。但此刻，握着身边这人的手，感受着无名指上那圈简单的戒指（我们用买菜剩下的一点点钱，一人打了一个最便宜的铜戒指），我觉得，什么都不怕了。

这块老上海表，还在我腕上走着。咔哒，咔哒。像心跳，也像时间的脚步。它提醒我，过去的苦难已经过去，未来的日子，要一步一个脚印，踏踏实实地走下去。而这一次，我不再是孤身一人。

第七章

婚结了，日子却没像想象中那样立马顺风顺水。春天一过，菜市场管理处换了老板，新官上任三把火，第一把就烧到了我们这些散户头上。管理费涨了，卫生费涨了，连摊位费都要重新竞标。张秀英人脉广，摊位保住了。我和张建军的小摊儿加起来才一米宽，也被要求涨三成的租金。

张建军一听就炸了，跑去跟管理员理论。对方是个油光满面的大胖子，往藤椅里一靠，眼皮都不抬：“愿租就租，不租拉倒。后面排队想进来的多的是。嫌贵？你有本事去超市租柜台啊！”

张建军气得拳头都捏紧了，被我死死拽住。回去的路上，他一句话不说，脸黑得像锅底。我知道他心里憋屈，这钱涨得没道理，可咱是小老百姓，斗不过人家。

“别气了，”我劝他，“咱算算账，涨这三成，要是每天多卖点，兴许能抵上。实在不行，我那边葱姜利润薄，以后少进点，主打你这边的干货香料，那个利润高些。”

他闷声说：“那太辛苦你了。本来指望手好了多挣点，没想到……”

“没事，”我打断他，“咱俩一起想办法，总能过去。”

那段时间，我们起得更早，睡得更晚。天不亮就去批发市场抢新鲜又便宜的货，收摊后还要研究哪种香料搭配好卖。张建军脑子活，琢磨出把干辣椒剪成段，跟花椒、八角混在一起卖“卤料包”，省得顾客一样样挑，销量果然上去了。我则在葱姜摊上搭着卖他配好的炖肉料，买姜的顺手拿一包料，生意也带动起来。

累是累，但看着每天收摊时袋子里多出来的零钱，心里是踏实的。张秀英看我们辛苦，时不时把自己卖不完的好菜便宜让给我们，或者收摊时塞给我们两个热包子。这份情，我们都记在心里。

夏天来得猛，一连半个月的高温，柏油路晒得软塌塌的。市场里更是闷得像蒸笼。张建军怕我中暑，每天用小瓶子灌满绿豆汤让我带着。他自己却舍不得喝，渴了就接点自来水猛灌。有天中午，他正给顾客称香料，突然眼前一黑，一头栽倒在地。

我当时正在隔壁整理葱，听见“咣当”一声，回头看见他倒在地上，脸煞白，吓得我魂飞魄散。张秀英和旁边的摊主七手八脚把他抬到阴凉通风的地方，有人掐人中，有人喂水。好半天，他才悠悠醒转，嘴里还念叨着：“料……别洒了……”

诊断是重度中暑加劳累过度，医生让住院观察两天。可张建军躺不住，输完一瓶液就要拔针头回家。“一天不摆摊，一天就没进项！这医药费多贵啊！”

我按住他，眼圈发红。“你不要命了？钱没了可以再挣，你要是垮了，我怎么办？咱们的家怎么办？”

他看着我，眼神软下来，终于不挣扎了。但出院后，他还是坚持要去市场。拗不过他，我只好每天寸步不离地守着他，强制他每隔一小时必须坐下休息喝水。那几天，我几乎是连轴转，摊位两头跑，晚上回家还要给他熬解暑的汤药。人瘦了一大圈，手腕上那块老表都显得松了。

赵刚不知道从哪儿听说了这事，居然跑到医院来了。他站在病房门口，看着躺在床上的张建军，又看看我，眼神复杂。这次他没闹，也没说风凉话，就那么站了一会儿，放下一个装着苹果的网兜，低声说：“好好养着。”转身走了。

我看着那个网兜，心里五味杂陈。恨意淡了些，但绝谈不上原谅。他终究是那个自私的赵刚，哪怕有一丝丝的人性流露，也改变不了他曾经带给我的伤害。我把苹果给了同病房一个没钱买水果的老大爷。张建军没问，只是握了握我的手。

入秋后，日子稍微松快了点。我们的小生意稳住了，甚至比之前还好些。张建军的手也彻底好了，使力气虽然还不如受伤前，但日常营生完全没问题。我们开始认真看房子，想换个大一点的，起码能让孩子以后有个转身的地方——虽然还没怀上，但我们都有了这种期待。

看来看去，终于相中了一套两居室，在老城区的一个安静院落里，带个小厨房和独立的厕所，还有一个朝南的小阳台。房租比我们现在的高一倍，但值得。房东是个退休老教师，挺好说话，看我们夫妻俩老实勤快，答应如果我们长租，每年只涨五十块房租。

搬家那天，张秀英叫了几个相熟的摊主帮忙。大家嘻嘻哈哈，把我们的家当从那个单间搬到新家。新家亮堂，墙壁刷得雪白，阳光洒在阳台上，暖洋洋的。我把公公留下的那块老表郑重地放在床头柜上，让它陪着这个新家。

晚上，我们买了点熟食，在新家请帮忙的朋友吃了一顿饭。没有山珍海味，但气氛热烈。张秀英喝了两杯啤酒，脸红扑扑的，拍着我的肩膀说：“小李啊，看着你从刚来时那副蔫巴巴的样子，到现在脸上有光，嫂子真为你高兴！建军，以后要是敢欺负素素，我饶不了你！”

张建军嘿嘿笑着，一个劲点头：“姐，你放心，我哪敢啊。素素现在是我的命根子。”

众人哄笑。我脸上发烫，心里却甜滋滋的。

搬进新房不久，我发现自己怀孕了。这消息来得突然，又让人欣喜若狂。张建军知道后，高兴得像个孩子，抱着我在屋里转了三圈，又小心翼翼地放下，生怕碰着我肚子。他从那天起，几乎包揽了所有的家务活，不让我沾凉水，不让我提重物，连去市场摆摊，他都坚持让我坐着，他一个人两头跑。

张秀英更是把我当宝贝疙瘩，每天变着花样给我做好吃的，还特意去书店买了本孕妇食谱，照着上面给我进补。市场里那些熟悉的摊主，也都对我格外关照，有人送土鸡蛋，有人送新鲜水果。那种被集体呵护的感觉，让我常常在夜里醒来，摸着尚且平坦的小腹，觉得像在做梦。

这个孩子，来得不容易。我以前在赵刚家，因为劳累和营养跟不上，流过产，医生说过我体质寒，不易受孕。所以这个孩子的到来，对我们而言，是天赐的礼物。

然而，安稳日子没过多久，赵刚那边又出事了。不是他来找茬，而是他妈，我那前婆婆，中风偏瘫了。听说挺严重的，半边身子不能动，话也说不清楚。赵刚本来在工地干得好好的，这下不得不辞职在家伺候。他没兄弟姐妹，老婆又离了，这千斤重担，全压在他一个人身上。

消息是张秀英听来的，她回来告诉我时，语气复杂：“真是报应。当年他妈嫌弃李素伺候公公累，现在轮到她自己躺下了。赵刚那小子，估计够呛。”

我听着，心里没什么快感，反而有点戚然。人老了，病了，终究是可怜的。但我也清楚，这跟我再也没有任何关系了。我和张建军，我们有自己的小日子，有即将出生的孩子，我们的精力，要给值得的人。

赵刚没来找我们，也许是拉不下脸，也许是真忙得脚不沾地。只是偶尔在市场附近看见他，他明显苍老了许多，背驼了，头发白了大半，眼神浑浊，手里提着尿袋或者药包，行色匆匆。有一次他对上我的目光，张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是黯然移开视线，低着头快步走了过去。

看着他那个背影，我忽然觉得，心里那点关于过去的芥蒂，真的消散了。不是原谅，而是无关了。他过他的苦日子，我过我的好日子，我们就像两条平行线，再无交集。

冬天再次来临的时候，我临产期近了。张建军请了假，寸步不离地守着我。在一个大雪纷飞的夜晚，我肚子疼了起来。他慌得手足无措，是张秀英镇定地叫了三轮车，一路护送我去了医院。

产房里，我疼得死去活来，汗水浸透了头发。恍惚间，我好像看见公公那张瘫痪的脸，看见他浑浊的眼睛里闪过一丝欣慰。又好像看见赵刚，他站在远处，表情模糊。

一声嘹亮的啼哭，划破了医院的宁静。是个女孩，六斤二两，眉眼像我，嘴巴像张建军。

张建军在产房外听到哭声，一屁股坐在地上，哭了。这个平日里沉默寡言的男人，哭得像个孩子。张秀英又笑又骂，塞给他一颗糖：“傻样！当爹了！是喜事！”

我抱着襁褓中的女儿，看着她红通通的小脸，心里柔软得一塌糊涂。窗外的雪还在下，但屋内暖气很足。张建军凑过来，小心翼翼地碰了碰女儿的小手，那眼神，虔诚得像在看一块稀世美玉。

“素素，”他声音沙哑，带着哽咽，“谢谢你……给了我一个家。”

我摇摇头，握住他的手。“是我们，给了彼此一个家。”

女儿的名字，我们早就想好了，叫张念安。念着平安，也念着过往的那些苦难日子，更念着从此以后的安宁。

出院那天，阳光很好。张建军用他攒了很久的钱，破天荒地打了辆出租车。张秀英抱着念安，我靠在张建军肩头。车子驶过菜市场，我看见我们那个熟悉的摊位，挂着崭新的招牌，在阳光下亮晶晶的。

我知道，我们的生活，就像这冬日里的阳光，虽然偶尔会被云层遮挡，但终究是温暖明亮的。而那些曾经的伤痛、屈辱、挣扎，都化作了腕上这块老表走过的刻度，提醒我珍惜当下，也给了我走向未来的勇气和力量。

日子还长，但我和张建军，还有我们的念安，会一步一步，踏踏实实地走下去。这一次，是真正的，永不分离。