他攒两年鸡毛缝了条裙子送弟媳，可她到死都没穿上

林克死了以后，达玛拉就不爱笑了，也不穿裙子了。

她的丈夫被雷电带走了，她就是整天挤奶、烙饼、干活，头发弄得乱蓬蓬的，鹿骨簪子也不戴了。显然，她的世界变成了灰色的。

但她不知道的是，有一个人一直在偷偷地看着她。

这个人是尼都萨满，林克的哥哥。按照我们这个地方的习惯，从孩子的角度叫，那就是达玛拉的大伯了。尼都萨满还有一个身份，是他们乌力楞的族长。

看起来这个大伯对弟媳很有意思。其实回到他们都是单身的年月，尼都萨满和林克都是达玛拉的追求者。

那时候尼都还不是萨满。

他们是通过一次比赛，决定谁可以得到达玛拉。而在那次比赛里，尼都萨满有意让给了弟弟。也就在失恋后，尼都在某一天成了萨满。

现在弟弟死了，哥哥似乎有机会了。可是按照他们氏族的规矩，弟弟死了，哥哥是不能娶弟媳的。所以他把这个心事藏了两年，谁也没告诉。而这也注定了他们的痛苦。

他做的事情是这样的。每次吃山鸡的时候，把拔下的羽毛一根一根地捡起来，精心地挑好，攒着，攒了两年。然后他用这些羽毛给达玛拉缝了一条裙子。

那裙子用藏蓝色的粗布做里衬，百合花形状，腰身紧，下摆宽。羽毛用堪达罕的细筋一根根地缠好，缝上去，羽根朝上，羽尖朝下。小的灰色绒毛缝在腰部，绿色的大片缝在中部，泛着蓝光的大羽毛缝在下摆边缘。

从上往下看，上部是灰色的河流，中部是绿色的森林，下部是蓝色的天空。他好像把整个森林都缝在了一条裙子上。尼都萨满是太有心，也太有本事了。

达玛拉看到这条裙子的时候，捧着它，说不出一句话来。她在袍皮帐篷里把裙子铺开来看，用手一遍遍地摸，然后抱出去，挂在一棵白桦树上。

我走远了看，我贴近了看，春日的阳光照上去，那种美，能让一个女人心惊肉跳。这是书里的原话。

可是林克的小女儿，也就是后来90岁讲故事的老人，说了一句：你穿上它像一只大山鸡。这一下子把达玛拉说哭了。从下午哭到黄昏，最后把裙子收了起来，说，留给你嫁人的时候穿吧。

她到底没有穿上那条裙子。可是每隔一段时间，她都要捧出来看一会，看着看着眼神就变得格外温柔。

她大概是有意无意地在尼都萨满的帐篷外晃悠，看见他突然出现，就吓得叫一声跑掉。她已经爱上了尼都萨满。只有心被征服的女人，才会怕见那个人的身影。

可是前面说过了，他们的感情是为族规所不容的，所以他们注定了以痛苦结束余生。

以上内容来自迟子建的《额尔古纳河右岸》，第七届茅盾文学奖获奖作品。这本书里有很多苦难，但这不是重点，重点是它写了苦难里面那些细碎的、不被允许的、说不出口的美好。

尼都萨满爱上了自己的弟媳，不能说出来，就用两年时间攒了一把鸡毛，缝成一条世上最美的裙子送给她。

她收到了，看懂了，但是穿不了。因为族规不允许，因为所有人都在看着，因为活着的难处比死去的悲伤还要多。

幸好这本书不会让你难过太久。

它紧接着就会给你一个更开阔的东西，森林、驯鹿、星空、河流，一个比你的心事大千倍、万倍的世界。你在这个世界里走着走着，就觉得自己放不下的，其实没有什么放不下的。

在我们现在这个时代，想要又不敢要，喜欢又不敢说，在一起又怕失去的东西太多了。

此时不妨感慨，达玛拉没有勇气穿上那条裙子，但她心里的火是灭不掉的。

最后推荐一下人民文学出版社的这版《额尔古纳河右岸》，纸版手感很好。买一本放在桌上，心烦的时候翻几页，比刷手机管用。