让一位漂亮的女同事搭顺风车，她突然把裙子扯高：看我腿白不白

让一位漂亮的女同事搭顺风车，她突然把裙子扯高：看我腿白不白

那天下午六点零五分，我刚发动车，副驾驶的门就被拉开了。林晓坐进来的时候带进一股晚风，吹得仪表盘上那张全家福的照片边角微微翘起。

这是我们第四次顺路。单位新来的文员，住在城东的翡翠湾，恰好在我回家路线上多绕两个路口。前几次她都是安安静静坐在后排，把帆布包抱在胸前，偶尔接个外卖电话声音也压得很低。今天她却直接坐到了副驾驶，还顺手调了一下后视镜，歪着头看自己耳垂上新换的珍珠耳钉。

“王哥，你每天都这么准时下班啊？”她把安全带拉过来，卡扣“咔嗒”一声合上。

我嗯了一声，目光扫过她膝盖上搁着的那个米白色手袋。手袋拉链没拉严实，露出一角粉色的防晒喷雾。五月的天热得早，傍晚的太阳还挂在西边那排老梧桐的树梢上，把车里映成一片暖融融的橘色。车载电台放着点歌节目，一个嗓音沙哑的女人正唱着什么“你是我心底的朱砂痣”，林晓伸手把音量拧小了两格。

车开上建设路的时候正好赶上红灯。九十九秒的长红灯，路口的电子屏反复播放着创建文明城市的宣传片。林晓忽然叹了口气，说她今天被刘科长说了两句，因为报表上有个数字错了小数点。她侧过脸来看我，眼睫毛在夕阳里镀着一层淡金色的边，说还是王哥你好，在单位干了这么多年，谁都给你面子。

我笑了笑说哪有什么面子，不过是老油条罢了。正说着绿灯亮了，我踩下油门的瞬间，她突然说热，把车窗降下来一半。风灌进来，把她额前碎发吹得乱七八糟，她伸手去拢，那只纤细的手腕上系着一根红绳，坠着颗米粒大的金珠子。

车拐进桃源路的时候路面变窄，两旁的法桐把天空遮得严严实实，光线暗下来像傍晚六点半直接跳到了七点半。林晓把窗子升上去，空调冷气重新聚拢。她忽然转过身面对着我，膝盖往我这边偏了偏，说我给你看个东西。

我当时正看着前方的路况，余光里她双手攥住裙摆往上一提。那是一条浅蓝色棉麻连衣裙，裙摆本来就在膝盖上方，这一扯直接到了大腿根。白花花的两条腿并拢着，在车厢的暗影里白得晃眼，像两截刚从冰箱里拿出来的嫩藕。她说王哥你看，我腿白不白？

我的脚差点踩到刹车上。前方路口一个老太太正推着婴儿车过斑马线，我减速让行，眼睛死死盯着前方的那片挡风玻璃。玻璃上倒映出她的轮廓，裙子还提在手里，她歪着脑袋等我的回答，嘴唇微微嘟着，涂了层透明的唇釉，亮晶晶的。

车里的空气突然变得很稠。空调出风口呼呼吹着凉风，可我后背瞬间出了一层薄汗，衬衫粘在座椅的皮面上，扯开时带着轻微的嘶啦声。我想起早上出门前，妻子往我保温杯里塞的那两颗红枣，她说你今天要开一下午会，泡点红枣枸杞补补气。那个白色保温杯现在就卡在中控台的杯座里，杯盖上还贴着一张粉色的便利贴，是她用圆珠笔画的个笑脸，笑脸的嘴巴画歪了，她总说自己画画难看。

林晓见我没反应，又笑了一声说跟你开玩笑呢，你看你紧张的。她把裙子放下来，双手抚平裙摆上的褶皱，动作很自然，像刚才只是扯了扯衣角。可我知道不是玩笑。她腿很白，白得让人没法不想多看两眼。副驾驶的座垫上还留着她屁股的温度，那温度通过坐垫传导过来，隔着一臂的距离，烫得我右手握方向盘的手指关节都发白了。

接下来的路我开得很慢。四十码的速度在桃源路上挪，后面的车按了两次喇叭我都假装没听见。林晓倒是恢复了正常，开始说她们办公室新来的实习生有多好笑，说那个男生第一次冲咖啡把速溶粉直接倒进了热水壶。她说话的时候手指在车窗上画圈，圈里映出街边一家家亮起灯的店铺，水果店、彩票站、卖炸串的推车，烟火气从车窗缝里渗进来。

我脑子里却翻来覆去想着两件事。一件是上个月单位聚餐，喝到最后散场时林晓喝多了，她拽着我胳膊说王哥你送我回去行吗，那天她住单位宿舍还没搬去翡翠湾，我扶她上出租车的时候她整个人靠在我肩上，头发蹭着我脖子，痒痒的，她嘴里嘟囔说我比你老婆年轻吧。我当时只当她是醉话，把她塞进后座报了地址就关了车门。另一件是上周三我加班到七点多，下楼时看见林晓还在大门口站着，她说打不到车，能不能捎她一程，那次她坐在后排一路没说话，到了地方说了声谢谢就下了车，可第二天她往我抽屉里塞了一盒进口巧克力，盒子上贴了张纸条写着“顺风车谢礼”。

这两件事像两枚钉子，当时轻轻敲进去没觉得疼，这会儿却突然从木板里冒出头来，扎得人坐立不安。我今年三十七，在单位熬了十二年还是个副科，每天上班下班接孩子做饭，周末带老婆孩子去趟公园就算家庭活动。我老婆在隔壁街的超市做收银员，站一天回来脚肿得穿不进拖鞋，晚上给孩子讲完故事躺在床上五分钟就能睡着。我们的生活像一条不会涨潮也不会退潮的河，平平地流着，连个漩涡都见不着。

可林晓是另一条河。她二十四岁，皮肤白得发光，穿什么衣服都好看，说话声音又脆又甜。她坐我车的时候会喷香水，那味道在车里能留一整个晚上，第二天我打开车门还能闻到一丝丝，像某种小野花被碾碎后渗出来的汁液。有好几次我闻着那味道，会无端想起年轻时候的事，想起二十出头谈恋爱时在公园长椅上坐到半夜，蚊子咬了一腿包还舍不得走。

车终于到了翡翠湾门口。保安亭的栏杆抬起来，我把车停在小区大门旁边的临时车位上。林晓没急着下车，她把手袋的拉链拉开又拉上，反复了两遍。车里很安静，电台不知什么时候被关掉了，只有发动机轻微的抖动从方向盘传上来。她忽然说你今天怎么话这么少，平时不是挺能聊的吗。

我说今天有点累。这是实话，可又不完全是实话。我的目光落在她锁骨下方那颗小小的痣上，再往下就不敢看了。那截白皙的脖颈在暗下来的光线里像一段玉，我真想伸手摸一摸她头发，就像上次聚餐时她靠在我肩上那样，可我的手像焊在方向盘上一样，十个指头把方向盘的真皮套攥出一圈印子。

她说那行吧王哥，你回去慢点开。推开车门的时候晚风灌进来，她半边身子探出去又缩回来，扭过头冲我笑了一下，那个笑有点短，嘴角只弯了一下就收回去，像池塘水面被石子砸出的涟漪迅速平复。她说谢谢你啊，然后下车，关车门，高跟鞋敲着柏油路面哒哒哒地走远了。我坐在车里看着她背影，那条蓝色裙子在路灯下变成了灰蓝色，她走到门禁那里掏出门禁卡刷了一下，玻璃门弹开，她侧身进去，身影消失在楼道口的感应灯里。

我在翡翠湾门口又坐了足足五分钟才走。把车开回家的时候天已经全黑了，七点二十，比平时晚了四十分钟。楼道里的声控灯有两盏坏了，我在黑暗里摸到三楼，掏出钥匙开门。客厅里电视机开着，在放本地新闻，我女儿坐在沙发上抱着她的毛绒兔子，扭头看见我就喊爸爸你怎么才回来。

我老婆从厨房探出头来，围裙上沾着油渍，说今天炖了排骨汤，等你半天了。她走过来接我手里的公文包，鼻尖凑近我领口嗅了一下，眉头轻轻一皱说车上又喷什么了，一股香味儿。我心跳快了一拍，说今天捎了个同事，她喷的香水。老婆哦了一声没再追问，转身回厨房端汤去了。

饭桌上女儿叽叽喳喳讲学校里的事，说她同桌今天带了一只仓鼠到教室，被班主任发现了，仓鼠从抽屉里跑出来钻到讲台底下，全班男生追着抓。我听着她讲，筷子夹起一块排骨塞进嘴里，肉炖得很烂，一抿就脱骨。我老婆坐在对面给我添饭，她手指上还贴着一块创可贴，是昨天切菜划的口子。灯光下她的脸有点浮肿，今天超市搞促销她在收银台前站了十个小时，眼角那几条皱纹比去年深了些，鬓角有根白头发我没忍住伸手帮她拔了，她说你烦不烦。

吃完饭我主动去洗碗。水龙头哗哗响着，洗洁精的泡沫裹着油腻的碗碟，我脑子里却还是那两条白花花的腿。洗碗的海绵捏在手里挤出水来，水的温度从指尖一直烫到心口，烫得人发慌。我老婆靠在厨房门框上削苹果，刀刃刮过果皮的嚓嚓声很有节奏，她说今天刘姐给她发了个链接，说翡翠湾那边有套二手房在卖，九千八一平，比咱这老小区贵不了多少。她说咱要不也考虑换个房子，孩子上小学能划到更好的学区。

我手上顿了一下，说再攒攒吧。她没说话，把削好的苹果递过来，苹果切成了四瓣，核剔得干干净净。我接过一瓣咬了一口，脆生生的，甜里带一点酸。她转身去给孩子放洗澡水，拖鞋在地上拖出闷闷的声响，那个背影被厨房的灯光拉长投在走廊的墙上，瘦瘦的，肩胛骨顶着睡衣的布料突起两个小小的尖。

晚上女儿睡了以后我坐在阳台上抽烟。我已经戒烟两年了，可今天特别想抽。抽屉里翻出半包不知道放了多久的红塔山，点了一根，烟呛得我咳了两声。楼下的小区花园里几个老头老太太还在跳广场舞，音乐声模模糊糊飘上来，是那种八十年代的老歌，什么“月亮代表我的心”。我老婆洗完澡出来，头发湿漉漉地披着，她站到我旁边说怎么又抽上了。我没说话，她也没再问，只是把我手里的烟拿过去掐灭在烟灰缸里，然后搬了张凳子坐我旁边，把脚搁在我膝盖上说帮我揉揉。

我低头给她揉脚。她的脚底有厚厚的茧，脚踝肿得摁下去一个坑半天回不来。她闭着眼睛靠在椅背上，嘴里轻轻哼着楼下传来的那首歌，调子跑得厉害，可她哼得很认真。月光照在她湿头发上亮晶晶的，我突然想起很多年前我们刚结婚那会儿，她也爱把脚搁我腿上让我揉，那时候她脚上没茧，皮肤滑得像缎子。那时候我们租住在城中村一间十平米的小屋里，夏天没空调，两个人挤在一张竹席上汗黏着汗，她翻身时脚趾碰到我小腿，凉凉的，我就醒了。

那一刻我突然很恨自己。恨自己今天在车里那几秒钟的恍惚，恨自己脑子里反复回放的那两条白腿。我老婆的脚还在我手心里，肿着，带着创可贴的那根手指搭在我手腕上，脉搏跳动的触感清晰地传过来。她什么都不知道，她只知道我今天回来晚了，领口有香水味，可她还是削了苹果给我吃，还是把脚搁在我腿上让我揉。她信任我，像信任每天早晨七点的闹钟一样，因为两年一千四百多个早晨，闹钟从来没坏过。

第二天上班我没开车。早高峰的公交挤得人前胸贴后背，我抓着吊环站了一路，到单位时衬衫后背全汗湿了。林晓在走廊里遇见我，她像往常一样笑着打招呼，说王哥今天没开车啊。我点了点头从她身边走过去，她身上还是那种香水味，可今天那味道让我胃里一阵翻腾。

中午在食堂吃饭的时候林晓端着托盘坐到了我对面。她舀了一勺西红柿鸡蛋汤，吹了吹热气，说王哥你是不是生我气了。我说没有。她说那你今天怎么躲着我。我说没躲着，忙。她拿筷子戳着碗里的米饭，戳了半天，忽然压低声音说昨天那事儿你别放心上，我跟你闹着玩的。我抬头看了她一眼，她的眼神闪了一下，嘴角的笑有点僵。

我说林晓你还年轻。她听了这句话愣了一下，然后低头继续戳米饭，嗯了一声。食堂的电视里播着午间新闻，说本市文明城市创建进入最后冲刺阶段。周围的同事端着餐盘来来去去，没人注意到我们这桌的沉默。我吃完最后一口饭站起来的时候，听见她在身后轻轻说了一句对不起。我没回头，端着餐盘走到回收台，把筷子丢进桶里时发出一声脆响。

接下来那几天我都没开车。每天坐公交上下班，在拥挤的车厢里晃荡着，反而觉得踏实。我老婆问我车怎么不开，我说想省点油钱，她说你什么时候这么会过日子了。我笑了笑没接话。女儿有天晚上突然问我，爸爸你最近怎么不加班了，每天回来这么早。我说爸爸想多陪陪你。她高兴地扑过来挂在我脖子上，嘴唇沾着刚吃的西瓜汁，在我脸颊上印了个黏糊糊的印子。

翡翠湾那条路我有意绕开了。每天坐公交要从建设路转解放路再转中山街，多走三站地。有天傍晚下大雨，公交站台挤满了人，我等了四趟车才挤上去，到家时全身湿透了。老婆拿了干毛巾给我擦头发，嘴里念叨着明天还是开车吧，你看这淋的。我说好，明天开。

那天晚上我翻来覆去睡不着，半夜爬起来去阳台抽了半根烟。雨已经停了，空气里满是湿泥土的味道。我拿着手机犹豫了很久，最终还是点开了林晓的微信头像。对话框里最后一条消息还是上个月她发的那句“谢谢王哥送我”，我回了个笑脸。我打字又删掉，删了又打，最后发了一句：以后我可能不常走那边了，你上下班自己注意安全。

消息发出去之后我盯着屏幕看了很久。过了大概十分钟，她回了一个字：好。又过了两分钟，她又发来一条：王哥，你是好人。我把手机扣在阳台栏杆上，仰头看天。城市的夜空被灯光映成暗红色，一颗星星也看不见。可我知道星星都在，只是被遮住了。就像有些东西，它就摆在那儿明晃晃的，可你不能伸手，伸手就错了。

第二天我重新开车上班，车里的香水味已经散了。我把四扇车门全打开通了一会儿风，又把那个白色保温杯的杯盖拧开，红枣枸杞的甜味淡淡地飘出来。我拧紧杯盖把它卡回杯座里，发动车子，慢慢开出小区。

到单位的时候在停车场碰见林晓，她正从一辆黑色的电动车上下来，骑车的男生戴着头盔，帮她把后座上的帆布包拿下来递给她。她看见我，大方地挥了挥手，说王哥早。我也点了点头说早。她转身跟那个男生说了句什么，男生笑着揉了揉她头发，两个人一起往办公楼走去。

我站在车旁边看着他们背影，忽然觉得心里那块石头终于落了地。那男生瘦瘦高高的，穿着白球鞋，跑步姿势很矫健，林晓走在他旁边，步子轻快得像只麻雀。阳光照在她乌黑的头发上，她今天扎了个马尾，辫梢随着步伐一甩一甩的。我突然想起第一次捎她那天，她也是扎着马尾，坐在后排安安静静，到了地方说了声谢谢就下了车。那会儿多好啊，干干净净的，顺路就是顺路，没有别的意思。

那天下午我提前下班去了趟超市。我老婆的班要到七点才换，我去她柜台前排队，轮到她扫码的时候她抬头看见我，吓了一跳说你怎么来了。我把手里提着的袋子放在收银台上，里面是一双软底的平底棉拖鞋，鞋底有按摩颗粒的那种。我说你以后上班穿这个，站一天脚不累。她脸一下就红了，旁边排队的阿姨笑着说你老公可真疼你。她低着头扫码，嘴角压不住地往上翘，扫码枪对着袋子的标签比划了两下才扫上。

回家的路上她坐在副驾驶，脚上已经换上了那双新拖鞋。她把座椅往后调了调，两条腿伸展开，脚踝搭在中控台边缘。夕阳从挡风玻璃照进来，把她裤脚卷起的那截小腿照成暖金色。她胖了点，小腿比前几年粗了些，皮肤也不像从前那么紧致了，可那暖融融的金色铺在上面，看着就让人心里踏实。她眯着眼睛靠在椅背上，说今天站了一天脚底板都是麻的，这鞋一穿真舒服。她说着把脚晃了晃，拖鞋上的按摩颗粒在夕阳里一闪一闪的。

女儿坐在后排安全座椅上，手里举着刚在超市买的棒棒糖，嘴里含含糊糊地唱着幼儿园新教的儿歌。车里开着空调，电台放着傍晚六点的交通路况，主持人的声音又急又快，说桃源路堵车请绕行。我方向盘一转，拐上了另一条路，两旁的梧桐树唰唰地往后退。我老婆闭着眼睛养神，手指搭在膝盖上，跟着女儿唱歌的节奏轻轻打着拍子。

我知道我选了最对的那条路。那条路没有岔道口，没有忽然扯高的裙摆，没有白得晃眼的腿。那条路上只有每天下班后超市的促销广播，只有女儿嘴里融化了一半的棒棒糖，只有妻子脚上那双带着按摩颗粒的软底拖鞋。这条路看起来平平无奇，可它通往一个叫家的地方。那个地方有排骨汤的香气，有削成四瓣的苹果，有深夜阳台上并排坐着的两把椅子。

又过了些日子，有天在单位走廊里碰见林晓，她主动叫住我说王哥，我交男朋友了，就是那天你看见骑电动车的那个。我笑着说挺好。她歪着头看我，说王哥你真的挺好的，你老婆肯定特别幸福。我说你也会幸福的。她抿着嘴笑了，眼睛弯成两道月牙，说那当然。

后来她还是偶尔会坐我的顺风车，不过是三个人一起。那个骑电动车的男生也搬到了翡翠湾，有时候下班他们俩在门口等我，男生坐后排，林晓坐副驾驶。他们俩在后面小声说着话，偶尔传出一两声低低的笑，我从前面的后视镜里看见男生把手搭在林晓手背上，两个人手指扣在一起。我就把电台声音拧大一点，放些轻快的流行歌，自己也跟着哼哼。

有天晚上回到家，我老婆正在阳台上收衣服。她踮着脚去够晾衣架上的床单，床单被晚风吹得鼓起来像一面帆，把她整个人裹在里面。我走过去帮她拽住床单一角，两个人合力把它叠好。她忽然说今天刘姐又跟她提翡翠湾那套房子了，说降了两百一平。我说那周末去看看？她眼睛一亮说真的？我说真的，咱攒的钱够付首付了。

她高兴地抱着叠好的床单在客厅里转了个圈，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。女儿从房间里跑出来问妈妈你在干嘛，她说妈妈高兴，咱们要去看新房子了。女儿跟着一起蹦起来，客厅里暖黄的灯光照着她们娘儿俩，影子映在墙壁上晃来晃去。我站在阳台门口看着她们，晚风从身后吹过来，带着楼下花园里栀子花的香味。

那天晚上我又梦见了那两条白花花的腿。可梦里的画面很快就被一阵闹钟声冲散了，我睁开眼，看见老婆已经坐起来在穿衣服，晨光从窗帘缝里透进来，在她后背勾勒出一道柔和的轮廓。她扭过头来说快起来，今天不是要去看房吗。我翻身坐起来，脚踩进拖鞋里，那双拖鞋是我前几天在超市给自己也买了一双，跟她那双一模一样的。

我们一家三口出门的时候，隔壁邻居正在楼道里浇花，那盆栀子花开了满满一树，甜香扑鼻。女儿跑过去闻了又闻，邻居摘了一朵别在她耳朵上。我锁好门转身下楼，老婆牵着女儿走在前面，两个人的脚步声在楼梯间里一重一轻地响着。阳光从楼道窗户照进来，一级一级的台阶被照得发亮。

走到楼下我掏出车钥匙按了一下，车灯闪了两闪。我拉开驾驶座的门坐进去，调好后视镜，看见镜子里老婆正在帮女儿系安全带的卡扣。她弯着腰，头发垂下来遮住半边脸，手指灵活地拨弄着安全带。女儿手里还捏着那朵栀子花，嚷嚷着要插在空调出风口上。

我发动车子，空调风把那朵花的香气吹得满车都是。我老婆坐进来关上副驾驶的门，把保温杯拧开喝了一口，说今天红枣放多了有点甜。我说甜点好。她嗯了一声，把杯子盖好放回杯座里，伸手拍了拍我胳膊说走吧，看房去。

车子缓缓驶出小区大门，汇入早高峰的车流里。阳光从挡风玻璃斜斜地照进来，把整个车厢照得透亮。我扶着方向盘，眼睛看着前方长长的路，嘴角不自觉地翘了起来。后视镜里映出女儿鼓着腮帮子吹那朵栀子花的花蕊，花瓣被她吹得轻轻颤动，像一只白蝴蝶停在枝头。

路还长着呢。可有她们在车上，去哪儿都不怕。