我给从国外回来的孙子夹了块红烧肉，他竟用外语骂我，我笑着对儿子说：就他这水平

厨房里油烟呛人，我围着那条洗得发白的蓝布围裙，正往锅里下冰糖。

五花肉在油里滋滋响，糖色慢慢爬上肉块，染成透亮的红。

我拿锅铲翻了两下，又往灶台边那台老式电饭煲里看了一眼，米饭快好了，蒸汽顶着锅盖噗噗响。

客厅里传来儿媳妇刘倩的声音，尖尖细细的，带着笑：“妈，小宇回来了，你快点儿，孩子坐十几个小时飞机，饿坏了。 ”

我应了一声，手上的动作没停。

这盘红烧肉是我早上六点就去菜市场挑的，三层五花，花了四十八块钱。

小宇从小爱吃我做的这口，出国三年，也不知道那边的饭食合不合胃口。

我端着盘子走出去，客厅里空调开得足，凉飕飕的。

儿子张建国坐在沙发上，正低头看手机，刘倩挨着他坐，手里捧着一杯奶茶。

小宇瘫在另一张沙发上，翘着二郎腿，耳朵里塞着白色的耳机，手指在手机屏幕上划来划去。

我把红烧肉放在茶几中央，又转身去厨房端了米饭出来，递给小宇一碗：“小宇，快尝尝，奶奶特意给你做的。 ”

小宇抬头看了我一眼，没接碗，皱了皱眉，嘴里嘟囔了一句什么。

我没听清，以为是他说不饿，又往前递了递：“你小时候最爱吃这个，每次都能吃两碗饭。 ”

他摘下一边耳机，用那种我听得懂但觉得陌生的腔调说了一串话。

我愣在那儿，端着碗的手僵在半空。

刘倩噗嗤一声笑了，拿胳膊肘碰了碰张建国：“你看你儿子，在国外待久了，中文都说不利索了。 ”

张建国这才抬起头，看了小宇一眼，又看了看我，脸上没什么表情：“妈，他说他不吃肥肉，嫌腻。 ”

我看着碗里那块颤巍巍的红烧肉，肥瘦相间，油亮亮的，是我特意挑的五花三层。

我笑了笑，把碗放在茶几上，转身回了厨房。

灶台上的火还没关，锅里的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，我拿铲子搅了搅，把火关了。

张建国跟了进来，站在厨房门口：“妈，你别多想，小宇在那边待习惯了，说话就这样。 ”

我没回头，拿抹布擦着灶台：“我没多想。 他刚才说的那句，我听懂了。 ”

张建国愣了一下：“他说什么了？ ”

我转过身，看着他的眼睛：“他说，这老太太真烦人，做的什么猪食。 ”

张建国的脸一下子涨红了，嘴唇动了动，没说出话来。

我把抹布搭在水龙头上，从他身边走过去，走到客厅里。

刘倩正拿着手机给小宇看什么视频，两个人笑成一团。

我站在茶几旁边，看着他们，声音不高不低：“小宇，你刚才那句话，奶奶听懂了。 ”

客厅里一下子安静下来。

小宇抬起头，脸上还带着笑，但眼神有点慌。

刘倩也愣住了，手机屏幕还亮着，上面是某个短视频的界面。

我笑了笑，拉过一把椅子坐下，看着小宇：“你在国外待了三年，学会用外语骂你奶奶了，挺有出息。 ”

小宇张了张嘴，想说什么，我抬手打断他：“你爸刚才说，你嫌肥肉腻。 我做了三十年的红烧肉，你爸从小吃到大，你小时候也吃，一顿能吃两碗。 现在嫌腻了，行，那就不吃。 ”

我转头看向张建国：“建国，你过来。 ”

张建国磨磨蹭蹭走过来，站在沙发旁边，手不知道该往哪儿放。

我看着他的脸，这张脸跟我死去的丈夫有七分像，下巴上那道疤是他十二岁那年骑自行车摔的。

“你儿子刚才用英语骂我，你听见了没有？ ”我问。

张建国低着头：“妈，他小孩子不懂事……”

“二十三了，还小孩子？ ”我打断他，“我二十三岁那年，你刚满月，你爸在工地上摔断了腿，我抱着你挨家挨户借钱。 你奶奶嫌我是个累赘，连口水都不给我喝。 那时候我二十三岁，没人说我是小孩子。 ”

刘倩站起来，脸上有点挂不住：“妈，您这话说的，小宇他就是一时口快，您跟他较什么真啊……”

我看着她：“我较真？ 他骂我猪食，我问他一句都不行了？ ”

小宇站起来，脸涨得通红，用中文磕磕绊绊地说：“奶奶，我……我不是那个意思……”

“那你是什么意思？ ”我看着他的眼睛，“你下飞机到现在，跟我说过一句完整的中文没有？ 你爸给你打了三个电话你都没接，你妈说你累了不想说话。 行，你累，我不打扰你。 但你骂我，我听见了，我不能当没听见。 ”

我从口袋里掏出手机，点开一个相册，翻出一张照片，递到张建国面前：“你看看这个。 ”

照片上是一排商铺的门脸，玻璃门擦得锃亮，招牌上写着英文，下面挂着一行小字。

张建国凑过来看了一眼，眼睛一下子直了：“妈，这是……”

“伦敦东区，我名下那几条街的铺子。 ”我把手机收回来，“你爸走得早，我一个人拉扯你长大，后来做外贸生意，攒了点钱，在那边买了几个铺面。 这些年一直租出去收租金，一个月下来，够你们一家三口吃穿用度。 ”

刘倩的脸色变了，她走过来，声音软下来：“妈，您怎么从来没提过这事儿……”

“提什么？ ”我看着她，“提我有个在国外的孙子，用外语骂我做的饭是猪食？ ”

小宇站在那儿，脸色一阵白一阵红，他大概没想到，那个围着蓝布围裙在厨房里忙活的老太太，名下会有伦敦的铺子。

他张了张嘴，想说什么，我摆了摆手。

“你爸小时候，我跟他奶奶住一个院子。 他奶奶天天骂我，说我克死了她儿子，说我是个扫把星。 我抱着你爸，在院子里站了一下午，她连口水都没让我进屋喝。 ”我看着张建国，“后来你奶奶瘫了，躺在床上动不了，我端屎端尿伺候了她三年。 她走的时候拉着我的手说，秀兰，你是个好媳妇。 ”

张建国的眼睛红了，他别过头去，肩膀微微抖着。

“我那时候就想，等我儿子娶了媳妇，我一定好好待她，不让她受我受过的罪。 ”我看着刘倩，“你进门这些年，我有没有说过你一句重话？ 你生孩子，我伺候你坐月子，小宇小时候，我一把屎一把尿带他到三岁。 你俩工作忙，我天天过来给你们做饭，收拾屋子，我图什么？ ”

刘倩低下头，手指绞着衣角。

“我不图你们给我养老，我自己有退休金，有铺子收租，我饿不死。 ”我站起来，看着小宇，“我就图个一家人和和气气。 你出国三年，我每年给你包红包，你过生日我发微信，你回我一个字没有。 我当你忙，不跟你计较。 但你今天当着我的面，用外语骂我，我不能当没听见。 ”

小宇的眼泪掉下来，他往前迈了一步：“奶奶，我错了……”

我看着他，心里疼得厉害，但脸上还是笑着的：“你没错，是奶奶多事了。 你嫌红烧肉腻，以后奶奶不做就是了。 ”

我转身走进厨房，把那盘红烧肉端出来，倒进垃圾桶里。

张建国跟进来，一把抓住我的胳膊：“妈，您这是干什么！ ”

我甩开他的手：“你儿子不吃，倒了就倒了。 我做了三十年，今天不想做了。 ”

我解下围裙，叠好，放在灶台上。

围裙上沾着油渍，洗了很多次，边角已经磨得发白。

我拿起放在玄关的包，那是我去年在早市上买的，三十五块钱，帆布的，结实。

刘倩追过来：“妈，您别走，饭还没吃呢……”

我回头看着她：“你们吃吧。 我约了老姐妹去公园跳舞，再不去要迟到了。 ”

我出了门，楼道里的声控灯亮了又灭。

走到楼下，我站在单元门口，秋天的风灌进领口，凉飕飕的。

我掏出手机，拨了一个号码。

电话响了很久，那边才接起来，一个年轻女人的声音：“张姨？ 您怎么这时候打电话来了？ ”

“小李，伦敦那几条街的租约，是不是快到期了？ ”我问。

“对，下个月底到期，您说要续租的……”

“不续了。 ”我说，“你帮我挂出去，卖了。 ”

电话那头沉默了几秒：“张姨，那几条街的铺子，现在市值可不低，您确定要卖？ ”

“确定。 ”我看着小区里那棵老槐树，叶子黄了一半，风一吹，簌簌往下掉，“卖了钱，我留着养老。 反正，也没人惦记我这老婆子。 ”

挂了电话，我沿着小区的水泥路往外走。

路过超市，门口贴着海报，鸡蛋三块五一斤，限购两斤。

我进去买了一斤，拎着袋子出来，往公园方向走。

手机响了，是张建国打来的。

我没接，摁掉了。

又响，又摁掉。

第三次响的时候，我接了，没说话。

“妈，您去哪儿了？ 小宇他知道错了，哭得不行，您回来吧……”张建国的声音带着哭腔。

我站在公园门口，看着里面跳舞的老姐妹们，音乐声隐隐约约传过来，是那首《最炫民族风》。

“建国，”我说，“你儿子骂我的时候，你听见了。 你没吭声。 ”

电话那头沉默了。

“你小时候，你奶奶骂我，你也不吭声。 那时候你小，我不怪你。 现在你儿子骂我，你还是不吭声。 ”我顿了顿，“你跟你爸，真像。 ”

我挂了电话，走进公园。

老姐妹们看见我，招手让我过去。

我把鸡蛋放在长椅上，站进队伍里，跟着音乐跳起来。

阳光照在身上，暖洋洋的。

跳完两曲，我坐在长椅上歇着，手机又响了。

这次是刘倩发来的微信，长长的语音条。

我点开，听见她带着哭腔说：“妈，小宇真的知道错了，他说他以后再也不说外语了，您回来吧，我给您炖排骨……”

我没回，把手机揣进口袋里。

过了一会儿，又掏出来，给小李发了一条消息：“铺子先别挂了，租约到期再说。 ”

发完，我把手机放回口袋，看着远处跳舞的人群。

风把落叶吹过来，落在我的鞋面上，我弯腰捡起来，捏在手里。

那是一片梧桐叶，黄得透亮，边缘有点卷。

我把它放进口袋里，跟鸡蛋放在一起。