前妻半夜来电说念我了让我去她租的公寓，我到了她穿吊带裙开门，刚进屋她就解扣子，我一把推开她：你男人呢？她呆住了

第一章

周深接到那通电话的时候，正在洗最后一只碗。

手机在料理台上震，屏幕亮起来，上面三个字他看了五秒才接。水龙头没关，水声哗哗地响，他把水关了，把碗放回沥水架，擦了手，把手机拿起来贴到耳边。

那头没声音。

他看了眼屏幕，通话还在计时。

"喂。"

"……周深。"

她声音变了。不是说不好认，是跟从前不一样。从前她打电话给他，第一句永远是"你在哪"，第二句是"回来的时候买瓶酱油"。像念了十年的固定脚本。但这句"周深"不一样，发音是轻的，尾音往下掉，像手里的东西没拿住。

"嗯。"

"你睡了吗。"

"没。"

"……你能不能来一趟。"

他看了眼墙上的钟。十一点零七分。

"去哪。"

她报了个地址。他没听过的地方，后来想了一下，是城南那片老小区，拆迁拆了一半停在那儿的，听说房租便宜。

"我有点不舒服。"她说。停了一下，又说："念你了。"

最后那三个字她说得很轻。轻到他几乎觉得是自己听错了。但他没问第二遍。

他挂了电话，把手机揣进外套口袋。玄关的鞋柜上搁着一串钥匙，他拿了车钥匙，拉开门，又停了一下，回头看了眼料理台上的碗——那只碗安安静静地立在沥水架上，没什么可操心的。

他带上门。

夜里路上车少。他开了二十分钟，导航把他带到一条窄巷子口，巷子深处有栋六层的旧楼，外墙的瓷砖掉了好几块，露出灰色的水泥底。楼下停着三辆电动车，一辆倒在地上。

他按她给的单元号和门牌号上了四楼。楼道灯是声控的，他走一步亮一层，走一步亮一层。

404。

门是那种老式的铁皮防盗门，漆成深绿色，门把手磨得发亮。他站了两秒钟，抬手敲了两下。

里面传来脚步声。拖鞋在地板上拖沓的声音，走得慢。

门开了。

她站在门里头。

吊带裙。黑色的，细细的两根带子搭在肩膀上，锁骨那一片白得晃眼。头发比离婚时长了一些，散着，垂到肩膀下面。没化妆，嘴唇颜色很淡，眼圈底下是青的。

她没说话，往后退了半步，让开门口。楼道里的风灌进去，她胳膊上起了一层细小的颗粒。

周深进了门。

屋子不大，一室一厅的格局。客厅里一张旧沙发，一个折叠桌，桌上摊着一台笔记本电脑，屏幕暗着。窗台上搁着两盆绿萝，一盆叶子有点发黄。灯是暖黄色的吸顶灯，光线不算亮，把人的影子拉得很长。

他转过身。

她站在他身后两步远的地方，手抬起来，摸到自己肩膀上的吊带扣子——食指勾住了那根细带子，往外拨了一下，带子滑下来一点，露出肩头圆润的弧度。

周深看见那个动作，像被什么东西扎了一下。

他往前迈了半步，手臂伸出去，手掌抵在她肩胛骨的位置，用了力，把她往后推了半步。

"你男人呢。"

他声音不大。但每个字都清清楚楚。

她的手停在半空，吊带挂在上臂弯处，没再往下褪。她看着他，眼睛像蒙了一层东西。

"什么男人。"

"住你这里的。"

她没说话。

周深把手收回来。客厅里安静了一会儿，窗外的空调外机嗡嗡地转，那盆黄了叶子的绿萝在风里晃了晃。

她忽然笑了一声。不是高兴的笑，嘴角往上弯了一下就掉下来了。

"周深，"她说，"你觉得我叫你来，是为了跟你睡？"

他没接话。

她把吊带重新拉回肩膀上，扣好，转身往厨房走。走了两步又停下，侧过脸来看他。厨房没开灯，她半边脸在暗处，半边脸被客厅的暖光映着。

"冰箱里有啤酒。自己拿。"

她进了厨房，打开水龙头，哗哗地冲什么东西。周深站在客厅里没动，看了一眼那张折叠桌。桌角压着一张纸，半张露在外面，上面有手写的字。他看不清。

水声停了。她端着一杯水走出来，靠在厨房门框上喝了一口，杯沿压在下唇上。

"我没跟别人住。"

她把杯子放下来。

"那套房子卖了之后我就搬来这儿了。一个人。"

周深没问她为什么卖房子。那套房子离婚的时候判给她的。他每个月打抚养费，三年了，没断过，也没多问过一句。

"……你找我什么事。"

她看了他一会儿。

"我梦见你了。"她说。

窗外的风把窗帘吹得鼓起来。那盆绿萝的叶子扫过窗台，发出细细的沙沙声。

"梦见你还在我们家。厨房灯坏了，你搬了把椅子垫着脚换灯泡。我一直喊你下来，你非要把那个旧灯罩擦干净再装回去。后来灯亮了，你说——"

她停住了。

周深站在那里，手插在外套口袋里，拇指掐着掌心的肉。

"说什么。"他问。

她低下头，看着杯子里的水。

"你说，行了，这回再用十年也不会坏。"

她抬起眼睛。

"周深，你走以后，那盏灯第三个月就坏了。"

他没动。喉咙里像堵了块东西，咽不下去。

"我找人来修，人家说灯罩装反了，螺纹对不上。"她说，"我站在那把椅子上自己拧了半天，拧不上去。"

她端着杯子从厨房门口走过来，经过他身边的时候脚步没停，走到沙发前面坐下，把腿蜷起来缩进沙发里。裙摆往上缩了一点，露出膝盖。

"我叫你来是想问问你，"她说，"你到底会不会修灯。"

周深看着她的膝盖。右边膝盖上有一块旧疤，指甲盖大小，白了一点。

那是他们结婚第二年，她蹲在阳台上给花换盆，膝盖磕在花盆沿上。他下班回来看见了，什么都没说，去药店买了碘伏和创可贴。她坐在沙发上让他上药，疼得嘶嘶抽气，骂他手重。

那时候他手重。现在他手不动了，站在离她三步远的地方。

"灯在哪儿。"

她朝卧室的方向抬了抬下巴。

他转身往卧室走。推开门，里面是一张一米五的床，被子没叠，堆成一团。床头柜上放着一盏台灯，灯罩歪着，露着里面的灯泡。

他走过去，伸手把灯罩扶正。螺纹确实是松的，轻轻一拧就掉下来。他蹲下来看了看灯口，把灯罩的螺纹对准了，慢慢旋上去，拧到底，又紧了半圈。

按开关。亮了。

他站起来。转过身。

她不知道什么时候站在了卧室门口，靠着门框，两只手捧着那个杯子。灯光从她身后照过来，她脸上是暗的。

"好了。"他说。

她没动。

"周深。"

"嗯。"

"你走的时候，把我的创可贴也带走了。"

他愣了一下。然后想起来了。

离婚那天搬东西，他收拾医药箱，把里面过期的东西都扔了。创可贴是没拆封的，他随手塞进了自己那个纸箱里。

"……我明天给你买新的。"

她笑了。这次是真的笑了，嘴角弯上去，眼睛里亮了一下。

"那你去买吧。"

他往外走，经过她身边的时候，她没让开。他侧了侧身，肩膀擦过她的肩膀。

走到客厅，他想起那件外套还搭在沙发扶手上。他弯腰去拿，手碰到外套的瞬间，看见茶几底下压着一张纸。

这次看清楚了。

是医院的挂号单。上面的科室栏印着几个字。

他直起身，把那件外套拿起来。

"走了。"他说。

她站在卧室门口没送他。他拉开门，楼道里声控灯亮了。

"周深。"

他停在门口。

"你下次来，"她说，"别敲门。"

他下了四层楼，坐进车里。手搭在方向盘上，车窗外的路灯照进来，照见副驾驶座位上那张纸。

他不知道自己什么时候拿的。

上面写着：精神科。复诊。

日期是三天前。

他把那张纸翻过来，背面有几行字，她写的。字迹潦草，笔画有些抖。前两行她划掉了。第三行留着。

"梦见他换灯泡。他踩着我那把椅子。很稳。"

周深把那张纸折起来，塞进手套箱。发动了车。

路上没有车。他开了十分钟，在一个红灯前面停下来。看着红灯变成绿灯，又变成红灯，又变成绿灯。

他想起她那个膝盖上的疤。

他想起她说"念你了"时候的声音。

他想起那盏台灯拧上去的时候，螺纹转了两圈半就到底了，轻轻一碰就紧。不是装反了。是之前的人，根本不会拧。

副驾驶手套箱里，那张纸背面的字他只看了一遍。

但他记住了最后一行，她没划掉的那行。

"他没有踩过那把椅子。"

他踩了油门。

绿灯。

第二章

周深第二天没去买创可贴。他去了公司，开了一个上午的会，中午在工位上扒了两口盒饭，下午又进了另一个会议室。手机搁在桌上，屏幕朝下，从头到尾没亮过。六点半散会，他收拾东西下楼，车开出地库的时候太阳还没落完，西边的天烧成一层薄红。他在路口等红灯，手指在方向盘上敲了两下，然后打了左转灯。

他没回家。他去了城南。

那片老小区白天看起来比夜里更旧一些。楼下倒着的电动车被人扶起来了，靠墙停着。楼道里光线充足，墙面上的小广告一层盖一层，最深的那层已经看不清是修水管还是开锁。他上了四楼。404的门关着，铁皮上有一块凹痕，像是被什么东西撞过。他站在门口，抬手，犹豫了一秒，还是敲了。

里面没动静。他又敲了两下。脚步声慢慢靠近，门拉开一条缝，她从缝隙里露出半张脸，头发乱糟糟地扎成一把，身上套着一件宽大的灰色T恤。看见是他，她愣了两秒，然后把门拉开了。

"你没带钥匙。"她说。陈述句。

周深没接话。他从外套口袋里掏出一盒创可贴，放到了玄关的鞋柜上。她低头看了一眼，又抬头看他。

"……你就为了送这个？"她问。

"路过。"

"你公司离这儿四十分钟。"

他没说话。她也没再追问，转身往里走，拖鞋啪嗒啪嗒地响。他换了鞋跟进去，客厅里跟她上次晚上来的时候差不多，只是沙发上的靠枕换了个位置，一个竖着一个横着。折叠桌上那台笔记本电脑开着，屏幕上是一个文档，密密麻麻的字。窗台上的两盆绿萝被挪到了地上，旁边搁着一个水壶。

她在厨房里，把水壶接满了水，拧上盖子，蹲下来给绿萝浇水。她蹲下去的时候T恤下摆往上走，露出一截腰线，皮肤上有一道浅浅的红印，像是被衣服压出来的。她把水壶的嘴凑到盆沿上，细细地浇了一圈。手指拨了拨那片发黄的叶子，没摘。

"你来之前我还在想，"她低着头说，"那盏台灯今晚能不能亮。"

周深站在沙发旁边看着她的后背。她的脊椎骨在T恤底下微微凸起，一节一节的。

"你就没想过去买盏新的。"他说。

"买过。"她站起来，把水壶放回厨房台面上，"买了三盏。第一盏灯管是坏的，拿回去换，人家说是我自己弄坏的。第二盏是那种夹在床头的那种，夹不牢，掉下来砸了我一下。第三盏——"她顿了顿，"我忘了退了。还在那个纸箱子里。"

她转过身，靠着厨房门框。跟上次同样的位置，只是这次白天光从窗户照进来，她的脸是亮的。他能看清她眼底下那层青灰色的东西比上次更深了一点，像熬了好几宿没睡。

"周深，你吃饭了吗。"

"没有。"

"我煮了面。"她说，"煮多了。"

厨房里灶台上的确有一只小锅，盖子盖着，边缘冒出细细的白汽。她走过去把火关了，从碗柜里拿出两只碗，一只蓝边的，一只白边的。她把面分到两只碗里，蓝边的那个搁在台面上，白边的端在手里。

"你吃这碗。"她把白边的推到他面前的折叠桌上。

他坐下来。面条是细的，汤里飘着几片青菜叶和一个荷包蛋。蛋煎得过了头，边缘焦了一圈。他拿起筷子，夹了一口。

"咸了。"

她坐在对面，捧着自己的碗，筷子没动。

"是吗。"她说，"我放了两次盐。"

他又吃了一口。的确咸，但他把面吃了大半碗，汤也喝了几口。她一直没动筷子，就那么捧着碗，碗底的热气扑在她脸上。

"你那个灯罩，真的没装反。"他放下筷子。

她看着他。

"螺纹是对的。拧不上去是因为灯口里面卡了一截断掉的铁丝，不知道什么东西掉进去了。把那截铁丝拿出来就行了。"

她把碗搁下来，咚的一声。

"你什么时候拿出来的。"

"昨晚。"

她没说话。窗台上那盆绿萝的叶子上的水珠顺着叶脉滑下来，落在瓷砖上，啪嗒。

"周深，"她说，"你走以后我学会了很多事。"

她的手指在碗沿上画圈。

"换灯泡。通下水道。把卡在抽屉缝里的东西取出来。拆空调滤网。修马桶水箱。"她笑了笑，"有个半夜马桶堵了，我拿皮搋子捅了半天，水溅了一脸。你知道我当时在想什么吗。"

他看着她。

"我在想，你以前通马桶的时候，是不是也这么狼狈。"

"没通之前更狼狈。"

她笑了一声。比前几次的笑都要短，但更真实。像一根弦被拨了一下就松开了。

"你去忙你的吧。"她说，"我下午写东西。"

周深站起来，把自己的碗端到厨房水槽里。水龙头拧开，冲了一下碗里的残汤。

"你写什么。"

"不知道。"她说，"写到哪算哪。"

他从厨房出来，经过沙发的时候停了一下。茶几底下那张纸不见了。她大概收走了。他看了看她，她已经重新坐到折叠桌前，笔记本屏幕亮着，光标在文档末尾一闪一闪。

他没说走。也没说不走。站在那儿，阳光从窗户照进来，把她半边肩膀照成金色。她的手指搭在键盘上，没敲字，就那么搭着。

"你上次说梦见我换灯泡。"他说。

她手指动了一下。

"后来呢。"他问，"灯亮了之后，你醒了还是继续睡。"

她抬起头。阳光正好落在她眼睛里，她把眼睛眯了一下。

"你问我这个干什么。"

"随便问问。"

她看了他两秒，然后转回去看着屏幕。

"醒了。"她说，"然后睡不着了。翻来覆去到天亮。"

周深从她门口走出去的时候，楼道里的声控灯亮了。他走到三楼拐角，灯灭了，他跺了一下脚。灯又亮起来。

他想起她昨晚说的那句"别敲门"。

他想起床头柜上那盏台灯，灯罩他拧上去的时候严丝合缝，螺纹咬得稳稳当当。

他还想起一个事。离婚那天她站在客厅中央，穿的是一件灰色毛衣，袖子太长盖住了手。她把他那箱东西往外推了一下，碰倒了茶几上的杯子，碎了一地。他蹲下来捡玻璃渣，她把脚缩了回去，退了两步，说别捡了别捡了。他没听。他一片一片捡干净，用报纸包好，扔进垃圾桶。洗手的时候才发现小拇指被划了一道口子，在流血。

她看见了。她站在厨房门口。跟刚才同样的位置。只是那时候她没拿水杯，没靠门框，两只手绞在一起。

她看了他两秒。然后转身走了。

那天他没贴创可贴。流的血在小拇指上干了，凝成一道褐色的线。搬上车的时候他低头看了一眼，什么也没说。

周深走到一楼。推开楼道的铁门。外面天黑了一半，路灯还没亮。他站在楼下，抬头往上看。四楼的窗户亮着暖黄色的光。窗帘拉着，看不见里面。

他把手伸进口袋，摸到车钥匙。然后摸到另一件东西。

一张纸条。叠成四折。不知道什么时候被塞进他外套口袋里的。他展开，她写的。

"昨晚你说走的时候，我其实想让你留下来。"

字迹比挂号单背面那张稳一些。但笔画末尾还是有轻微的抖。像拿笔的人握不稳，又像拿着笔的人犹豫了很久才写下去。

他盯着那行字看了很久。

路灯亮了。

他没有把纸条折回去。也没有扔掉。就攥在手里。

四楼那扇窗户里的灯熄了。

周深站在原地没动，手心握着那团纸，慢慢攥紧。他张嘴吸了一口气，秋天的夜风灌进来，带着凉意和灰土的气味。

他上了车。

发动引擎的时候他看了一眼副驾驶的手套箱。里面那张挂号单还在。

他想起挂号单背面的字。想起她说"他没有踩过那把椅子"。

然后他想起一个更早的事。他们还在那套房子里的时候，她有一次半夜把他推醒。她说厨房灯闪了。他迷迷瞪瞪爬下床，去检查，开开关关了好几次，灯好好的。

"没坏。"他说。

她坐在床上，抱着被子，看着门口。

"它闪了，"她说，"我看着它闪的。"

他以为她做梦了。回去接着睡。

第二天晚上她没睡。他半夜两点醒来，她坐在客厅沙发上，灯全开着，电视静音放着深夜购物频道。屏幕上的光一明一灭照在她脸上。

"你怎么不睡。"

"我关了灯试了一下，"她说，"它没闪。"

他没听懂。她也没解释。

一周后她提出了离婚。

周深坐在车里，手搭在方向盘上。那团纸条被他搁在仪表盘上面，边角被握出了折痕。他又看了一眼四楼。灯没再亮。

他发动了车。开出去三条街，在一个便利店门口停了下来。

他进去买了一盒创可贴。

第三章

第三天，周深没去城南。第四天也没去。

他照常上班，开会，回邮件，下班。周五晚上公司聚餐，他喝了两瓶啤酒，打车回家。车经过城南那个路口的时候，他往窗外看了一眼。那片老小区的楼顶露出来一小截，在夜色里轮廓模糊，看不清哪一扇窗是亮的。

他让司机继续开。

回到家他把外套脱了挂好，洗了澡出来，手机上有两条未读消息。一条是同事发的工作群通知，一条的发送者没有备注名。头像是一片灰的，他点开。她发的。

"灯今早又灭了。我换了个灯泡，亮了。"

下面跟了一张照片。那盏台灯亮着，照亮床头柜上一本书的封面。书是她从前就读过的那本，封面卷了边，她离婚的时候带走了。

周深盯着那张照片看了半分钟。然后把手机屏幕按灭，搁在床头柜上，躺了下去。天花板上有一道细长的裂纹，从灯座的位置延伸向墙角。他看了很久，闭上了眼。

周六一早，他是被电话吵醒的。屏幕上显示一串陌生号码，归属地是本市的。他接了。

"请问是周深吗？我这边是城南派出所。"

他坐起来。

"你认识一个叫宋晚的人吗？她手机里紧急联系人是你的号码。"

他握着手机的手紧了一下。

"她怎么了。"

"昨晚十点左右有群众报警说听见楼上有人喊叫，我们出警去看了，人没事。但是精神状态不太好，我们建议通知家属或者朋友来接一下。你方便过来吗。"

他穿了衣服就出门了。没洗脸。牙也没刷。开车过去的时候心跳得厉害，手心里一层薄汗。他一路闯了两个黄灯，到派出所门口的时候那栋矮楼外面停着两辆警车，阳光照在车顶的灯上反射出刺眼的白光。

她坐在大厅的长椅上。身上还是那件灰色T恤，外面套了一件薄外套，拉链拉到了顶。头发没扎，乱蓬蓬地披着。膝盖并拢，两只手放在膝盖上，低着头。听见脚步声她抬了抬眼，看见是他，又低下去。

周深走过去蹲下来，视线跟她平齐。

"怎么回事。"

她没看他，盯着地面瓷砖的缝隙。

"我把那盏灯砸了。"

"什么灯。"

"台灯。我换完灯泡又灭了。我拧了一下，拧不动，然后我就——"她抬起手比划了一下，手指张开又握紧，"我把线扯了，从床上摔下去，砸在地上。玻璃碎了。我踩上去了。"

周深的视线往下移。她左脚上穿着一只拖鞋，右脚上没穿，光着。脚底裹了一层纱布，白色的，从脚心缠到脚背上，纱布外面洇出一点淡黄色。

"不是邻居报的警。"她说，"是我自己打的。"

"你打110说你把台灯砸了？"

"我说我家里有声音。"

她终于抬起眼睛看他。眼睛红了一圈，眼白里有血丝。

"周深，那个声音又来了。每天晚上。天花板上，像什么东西在走。特别轻，但是一直走，走来走去。我跟你说了你不信。我说它闪了你也不信。"

他蹲在她面前没动。派出所大厅里有人在打电话，有人在填表，键盘声和说话声混在一起嗡嗡地响。

"我没不信。"他说。

"你信了你就不会走。"她的声音没有起伏，像在念一行字。"你当时觉得我在说谎，在找茬。你没有说出来，但是你的脸是那样说的。你的脸说'宋晚你又在搞什么'。你每次那样我就——"

她说不下去了。她把脸别开，下巴绷紧。

他站起来。去窗口办了手续，签字的时候笔在纸上顿了两次。然后回来，伸出手。她看了他的手一眼，没有动。

他把手臂从她腋下穿过去，托住她的胳膊，把她从长椅上扶起来。她右脚悬着不敢落地，整个人往他身上靠了一下，然后马上又往回缩了缩，单脚站着。

"走吧。"他说。

他没有松手。一只手臂从她腋下穿过去一直揽着她的背，另一只手去扶她的胳膊肘。她没再往回缩。单脚跳了两步，停了一下，他弯下腰说"扶着我肩膀"，她把左手搭上来。两个人慢慢从派出所走出来。

秋天空气里的凉意实实在在。阳光是亮的，但不暖和。停车的地方有一段路，她单脚跳不快，最后他直接蹲下来。

"上来。"

她看着他后脑勺。风把他的头发吹起来几根。

"你背我？"

"上来。"

她趴上去的时候很轻。比结婚的时候轻了不止一圈。他站起来的时候膝盖承了一下力，然后稳住了。她两只手搭在他肩窝前面，下巴搁在他肩胛骨的位置。

"你把我的拖鞋落里面了。"她说。

"回头买。"

到了车旁边他把她放下来，拉开副驾驶的门。她坐进去，把右脚搁在脚踏上，脚底纱布那一面朝上。他绕到驾驶座，发动了车。

"去哪。"他问。

她没说话。他看着前面的路，等她开口。

"回那套房子。"她说。"原来那套。"

周深侧过头看她。她看着挡风玻璃外面，下巴微微抬起来。

"卖了之后买主又挂了中介往外租，"她说，"我前天去看了一眼。租出去了。一大家子人，阳台晾了一排小孩的衣服。"

她把脸转向他。

"你能陪我去看一眼吗。就看一眼。"

他打了转向灯。

到了那套房子楼下，他没熄火。两个人坐在车里，隔着挡风玻璃看着那栋楼。七楼，南边的窗户外面飘着几件小孩的T恤，蓝色的黄色的，被风吹得鼓起来。窗帘换成了碎花的，不是他们当初的那副米色遮光帘。

"厨房灯后来修好了。"她说，"我找人来看过，他说灯座松了，换个底座就行。他没换，就紧了紧螺丝。"

周深握着方向盘。

"他弄完了之后说，好了。我就站在那儿看着他走。他走了之后我开了关关了开，反复了二十几次。"

"为什么。"

"我想知道它什么时候又灭。"她说，"我想知道它灭了之后，这次换我，我能不能修好。"

她停了很久。窗外的风把小孩的衣服吹起来又放下。

"周深，我以前觉得你在，所有东西就不会坏。"

她声音很轻，像说给自己听的。

"你走了之后它们全坏了。冰箱灯坏了。水龙头滴水。那把椅子的腿松了。马桶盖缓降器坏了，砰的一声砸下来。"

她转过头看着他。

"我每天看见一样东西坏掉。每天都有一件。像排着队。你知道最奇怪的是什么吗？"

他看着她的眼睛。

"最奇怪的是，我居然觉得这很正常。你在的时候它们也不坏。你走了它们就排队坏。我就在想，是不是我一直以为它们不会坏，是因为你在偷偷修。而我不知道。"

车厢里安静了很久。远处有小孩在楼下追逐的笑声，穿过玻璃传进来，变得含糊而遥远。

"宋晚。"

她听见他叫她名字，睫毛动了一下。

"你那个灯，第一天晚上就修好了。"他说。"我拧上去的时候螺纹是对的。它灭是因为灯泡接触不好，你换的那个灯泡型号不对，底座深了一点，旋不到底。拿个东西垫一下就亮了。"

她看着他。眼睛里有东西在打转，但没有掉下来。

"那为什么我换的时候就——"

"你没垫。"

她吸了一下鼻子。

"你没教过我。"

他沉默了很久。久到她以为他不会开口了。

"我没教过你的事很多。"他说。"有些我也不知道怎么教。有些我自己也不会。"

她坐在副驾驶座上，右脚的纱布在光线里泛着白。她把手伸过去，手指碰了一下他搭在方向盘上的手背。就一下。轻轻的。像试探一样。

他没有躲。也没有握回去。就让她的手搁在那儿，手指尖贴着他手背上的青筋。

"周深，"她说，"你手机上的紧急联系人。还是我。"

他低头看了一眼仪表盘。里程数跳了一格。

"是。"

她把手收了回去，坐直了，看着前面那栋楼。风把小孩的衣服吹得鼓起来又瘪下去。

"走吧。"她说。"回去吧。"

他发动了车。

开出去一段路，她忽然说了一句话。声音很平常，像在说今天天气不错。

"我那个声音，是从你走以后才开始有的。"

他没有接话。

她也没有再开口。

车在午后的阳光里开过三条街。他看了一眼后视镜，那栋楼的影子在后视镜里越缩越小，最后变成一个点。

然后他想起一件事。

她说的那个声音，天花板上面走路的那个声音。他们那套房子是顶楼。

顶楼上面没有别的住户。

第四章

车停在城南老小区楼下的时候，太阳已经往西斜了。

周深熄了火，没急着下车。他坐在驾驶座上，两只手还搭在方向盘上，指尖微微泛白。副驾驶上的宋晚也没有动，她看着挡风玻璃前面那棵歪脖子树，树叶被风翻过来露出灰白的背面。

"上去吧。"她说。

他没动。

"那个声音，"他开口，"你说天花板上面有人走路。"

"嗯。"

"我们那套房子是顶楼。"

她慢慢转过头来看着他。车窗外的光斜斜地打进来，把她半边脸照得透亮，另外半边沉在暗处。她脸上没有任何惊讶的表情。

"我知道。"她说。

"那你——"

"周深。"她打断他。声音很平，像一摊没有风的水。"你以为我不知道吗。"

她把手伸进外套口袋里，掏出一个东西。是一张对折的纸，边角被揉得起了毛。她展开，递给他。

他接过来。

上面是一份诊断报告。医院的抬头，精神科，患者姓名宋晚，年龄三十一。诊断意见那一栏写着一行字：伴有精神病性症状的重度抑郁发作。建议住院治疗。

下面有一行手写的备注，字迹潦草，是医生的笔迹："患者主诉听觉幻觉，内容为天花板行走声，持续两年余。否认视觉幻觉。建议家属密切监护。"

报告日期是三个月前。

周深把那张纸捏在手里，纸张很薄，被他指腹的温度焐得微微发潮。他看了很久，每个字都看了，又看了一遍。

"你三个月前就——"

"是。"

"为什么不告诉我。"

宋晚把脸转回去，看着前面。她的声音从侧面传过来，平淡得不像在说自己的事。

"告诉你了然后呢。你来看我。你帮我修灯。你陪我去医院。然后呢。"她停了一下，"周深，我们离婚三年了。你有你的日子，我不能——"

"宋晚。"

他叫她的名字，声音不高，但很硬。

"你手机里紧急联系人是我。你半夜打电话说念我了找的是我。你砸了灯打110人家打电话来接你的还是我。你跟我说'然后呢'？"

她没说话。嘴唇抿成一条线。

"你知不知道你脚上这个伤，是玻璃扎的，"他说，"如果你打那个电话的时候人不清醒，割到的是别的地方呢？"

她转过头来。眼睛里有什么东西松了。

"那我也不会打给你。"她说。

"你已经打了。"

"我打的是110。"

"110给你紧急联系人打的电话。"

她不说话了。她低下头，看着自己右脚上那团缠得不太整齐的纱布，手指伸过去摸了摸边缘翘起来的那一角。

周深把那张诊断报告折起来，放在仪表盘旁边。

"上去说。"他推开车门。

她坐在副驾驶座上没动。他绕过去拉开车门，弯腰看着她。

"要我背你？"

她抬起眼睛，看了他两秒。然后自己扶着车门跳了下来。右脚悬空，左脚落地的时候晃了一下，他伸手扶住了她的手臂。

她没挣开。

上楼的时候她扶着扶手单脚跳，他在后面一步的距离跟着。声控灯一层一层地亮，她的影子在墙上忽长忽短。到四楼的时候她停下来喘了一口气，然后从口袋里掏出钥匙递给他。

他开了门。

屋子跟早上不一样。客厅的地上散落着碎玻璃，从卧室门口一直延伸到客厅中央，在午后从窗户斜射进来的光线里闪着细碎的光。那盏台灯的底座翻倒在床头柜边上，灯罩裂成了两半，灯泡碎成粉末状的白渣。

她站在客厅入口，看着那一地的碎玻璃。

"我后来想把它扫了。"她说，"但是我蹲不下去。"

周深没说话。他走进厨房，拿了扫帚和簸箕，蹲下来，从卧室门口开始扫。玻璃渣子在扫帚底下发出细碎的声响，窸窸窣窣的。他扫得很慢，把每一片都拢进簸箕里。

她靠着门框，看着他蹲在那里的背影。

"你以前扫地也不会扫到死角。"她说。

他没回头。

"我后来学会了。把沙发挪开，扫底下。把冰箱推出来一点点，扫后面。"

"宋晚。"

"嗯。"

"你说那个声音。从什么时候开始的。"

她把脸别开，看着窗台上那两盆绿萝。早上浇过水，叶子上的水已经干了，黄了的那片更黄了，蔫蔫地垂下来。

"你搬走那天晚上。"她说。

他的扫帚停了一下。然后又动起来。

"那天晚上我关了灯躺下来。天花板开始响了。很轻，像有人穿着软底拖鞋，从这头走到那头。我以为是楼上新搬来的。后来我想起来了，顶楼。"

他扫完了最后一片，把簸箕端起来倒进厨房的垃圾桶。把扫帚靠墙放好。转身走过来。在离她两步远的地方站住了。

"我那天为什么搬走，"他说，"你还记得吗。"

"你问我是不是在找茬。"

"你问我对你还有没有感觉。"

她看着他。两个人的距离很近。她能闻到他身上洗衣液的气味，跟她用的不一样，是陌生的一种。她觉得鼻子里发酸，但眼睛是干的。

"你说没有。"她说。

"宋晚，"他说，"那天我撒谎了。"

她的眼睛忽然就湿了。一下子，像蓄了很久的水终于溢出了堤坝。眼泪掉下来的速度比她的反应快，第一滴落在她T恤前襟上，洇出一小团深色。

"那你为什么要说没有。"

"因为你说你晚上睡不着，你怕黑。你说灯在闪。我说灯没闪。你说天花板有人走路。我说顶楼没人。"他一个字一个字地说，"我那时候觉得，你需要的不是我。是一个能让你安心的人。而我让你不安心。"

她把脸埋进了手里。肩膀开始抖。哭声被手掌捂住了，变成闷闷的呜咽。

他没有靠过去。就站在离她两步的地方，看着她的肩膀一耸一耸。

"你走以后我一直在想，"她的声音从手掌后面传出来，断断续续的，"是不是我好好吃饭，灯就不会闪。我按时睡觉，天花板就不会响。我把所有东西都修好，你就会回来。"

她把脸从手掌里抬起来。眼泪糊了一脸，眼睫毛黏在一起。

"周深，我修了三年。我所有东西都学会修了。"

她吸了一下鼻子。声音忽然变得很轻很轻。

"但是我没有修好自己。"

周深往前走了一步。伸出手。他没有去抱她，他的手抬起来，落在她头顶，手掌贴住她的头发，轻轻压了一下。就跟从前一样。从前她每次哭，他就是这样。不说什么话，手放在她头顶，压一下。

她哭得更凶了。整个人往前倾，额头抵在他胸口。他的另一只手从她后背绕过去，拢住她的肩膀。她哭出声音来了，像开了闸一样，憋了三年似的。

他低头。下巴搁在她头顶上。

"宋晚。"

"嗯。"

"你不用修好自己。"

她哭得打了个嗝。

"你也不用修好那盏灯。"

她在他胸口闷闷地动了一下。

"你什么都不用修。"

她把脸埋得更深了。手攥住了他外套前襟的布料，攥得很紧，指节发白。

窗外的风把那盆绿萝的叶子吹得晃了晃。那片黄叶子终于落了，轻飘飘地掉在窗台上。阳光照在上面，金黄透亮。

"我明天带你去医院。"他说。

她没有说话，但攥着他衣服的手慢慢松了。然后她把脸抬起来，眼眶通红，鼻尖也通红，看着他。她抬起手用袖子胡乱擦了擦脸，吸着鼻子。

"你那次，"她说，"在卧室里说的那句话。你说，行了，这回再用十年也不会坏。"

她看着他。

"周深，你知不知道你走以后，我每天晚上都想这句话。"

他把她的手从自己衣服上拿下来，握住。她的手指冰凉。

"行了，"他说，"这回不用你修了。"

他低头看着她的脚。纱布边缘翘起来的那一角，他蹲下去，把那角按平了。然后站起来。

"脚疼不疼。"

"疼。"

"走。"

"去哪。"

"买拖鞋。然后去医院换药。"

她看着他。嘴角动了一下，要弯不弯的。

"你刚刚说，"她说，"你那天撒谎了。"

"嗯。"

"那你说一句真的。"

他看着她。她眼睛里的光晃了一下。

"宋晚，那盏灯亮了三年。是我想法把它弄灭的。"

她愣住了。眼睛睁大了一瞬，然后慢慢慢慢缓过来，像一颗石子沉进水里。

他终于把她拉进了怀里。抱得很紧。她的下巴搁在他肩膀上，右手攥着他的外套后摆。

窗台上那片黄叶子被风吹起来，在空中打了个转，落在那盆绿萝的土面上。