去岳父家吃饭，帮妻子接了个电话，那头一句宝贝让她脸色煞白

岳父家的油烟机嗡嗡响，油星子在锅里噼啪炸。妻子系着碎花围裙，端着一盘刚捞出来的饺子从厨房出来，指缝里还沾着点白面。

手机在茶几上震起来，贴着玻璃桌面嗡嗡打转。

她腾不出手，偏头朝我抬了抬下巴：“你帮我接一下，我手上都是面。”

我正擦手，顺手就拿了起来。屏幕上没存名字，只有一串手机号。我没多想，划开就贴到耳边，“喂”了一声。

电话那头静了两秒，然后一个男人的声音压得很低，带着点笑，喊了两个字：“宝贝。”

我手里的擦手布顿在半空。

客厅里电视还在播新闻，岳父坐在沙发上翻报纸，岳母在厨房里喊“蒜剥了没”。可我耳朵里只剩那两个字，像颗小石子掉进油锅里，炸得人头皮发麻。

我还没反应过来，妻子已经几步冲了过来。

她手上的面都没来得及擦，一把就把手机从我手里抽走。指尖按在挂断键上的力道大得发白，指节都凸了起来。

筷子“啪嗒”一声从她另一只手里滑到桌上，滚了两下，掉在地板上。

她脸色煞白，嘴唇动了动，没说出话。

我看着她，没说话。

厨房里的岳母探出头来：“谁啊？慌慌张张的，饺子都要凉了。”

妻子把手机攥在手里，背到身后，声音有点发紧：“没谁，打错了。”

她说完就弯腰去捡筷子，头埋得很低，头发垂下来挡住了脸。我站在旁边，能看见她后颈的线条绷得很紧，像拉满的弓。

岳父把报纸放下，推了推老花镜：“现在诈骗电话多，别理就行。快吃饭，饺子凉了不好吃。”

我“嗯”了一声，坐回椅子上。

桌上摆着四盘菜，中间是刚端上来的饺子，冒着白汽。我拿起筷子，夹了一个，蘸了点醋，放嘴里嚼了两下，没尝出什么味。

妻子坐在我旁边，剥蒜。

她剥得很慢，一片一片把蒜皮撕下来，指尖沾了点蒜汁，也没察觉。蒜放在小碟子里，摆得整整齐齐，像她平时收拾衣柜的样子。

我端起面前的半杯水，喝了一口，水是温的，咽下去却有点发涩。

岳母坐下来，给我夹了个饺子：“多吃点，你上周不是说想吃韭菜馅的吗？我今天特意让你爸早上去买的韭菜。”

“谢谢妈。”我点头，把饺子咽下去。

岳父开始说老家亲戚的事，说谁家儿子要结婚了，谁家老人摔了一跤。我“嗯啊”地应着，眼睛看着碗里的醋，脑子却一直在回放刚才那个声音。

男人的声音，很低，很熟稔。

不是推销，不是诈骗。

喊“宝贝”的时候，语气里带着点自然而然的亲昵，像喊过很多次。

我余光扫了一眼妻子。

她把剥好的蒜放进碟子里，又拿起一瓣。手指在蒜皮上蹭了蹭，没动。她的手机放在腿上，屏幕朝下，压在围裙的碎花布上。

吃饭的十分钟，像过了一个小时。

我没再夹饺子，只偶尔夹两口青菜。半杯水放在手边，我端起来三次，又放下三次，最后也没喝完。

妻子也没怎么吃，大部分时间都在低头剥蒜。小碟子里的蒜越堆越高，她好像没看见，还在剥。

岳母推了她一下：“你剥那么多蒜干什么？又不能当饭吃。”

她愣了一下，才停下手里的动作，把蒜往旁边推了推：“哦，顺手。”

她说这话的时候，没抬头，也没看我。

吃完饭，我帮着收拾桌子。端盘子的时候，我故意碰了一下她的手，她像被烫到一样，猛地缩了回去。

盘子晃了晃，里面的剩菜汤差点洒出来。

“小心点。”我稳住盘子，声音很平。

她“嗯”了一声，接过盘子往厨房走，脚步有点快，像在躲什么。

我站在原地，看着她的背影。

碎花围裙的带子在腰后系了个结，她平时总说系得太紧不舒服，今天那个结绷得笔直，贴在腰上。

岳父在客厅喊我：“来，陪我下盘棋。”

我应了一声，去了客厅。

下棋的时候，我心不在焉，连着走错两步。岳父抬头看我：“你今天怎么回事？魂不守舍的。”

“没事，”我笑了笑，“可能有点累。”

“累了就歇会，”岳父把棋子放下，“年轻人也别总熬着，身体重要。你上次不是说血压有点高吗？药记得吃。”

我摸了摸口袋，里面装着降压药，小药盒硌得慌。我点了点头：“记得呢。”

厨房传来哗哗的水声，是妻子在洗碗。

我听着水声，脑子里乱哄哄的。

结婚七年，我和她感情一直说不上有多热烈，但也没红过几次脸。她爱干净，会做饭，家里收拾得井井有条。我工资上交，下班就回家，朋友都说我找了个好老婆。

我以前也这么觉得。

她手机一直设密码，我知道，但我没问过。我总觉得夫妻之间留点空间没什么，谁还没点隐私。

她平时接电话也总爱躲着点，要么去阳台，要么去厨房。我也没多想，只当是工作上的事，不方便。

可今天这一声“宝贝”，像把钥匙，“咔哒”一声，打开了我脑子里那些没在意过的细节。

水声停了。

妻子从厨房出来，擦着手，围裙已经摘了，搭在胳膊上。她站在厨房门口，看了我一眼，又很快移开视线。

“爸，妈，我们回去了。”她说。

“这么早？”岳母从屋里出来，“再坐会呗。”

“不了，”妻子笑了笑，笑容有点僵，“明天还要上班，早点回去收拾收拾。”

我站起来，跟岳父母道别。

出门的时候，妻子走在前面，我跟在后面。楼道里的声控灯亮着，她的影子投在墙上，拉得很长。

下了楼，走到车旁边，她停下脚步，等我开车门。

我掏出钥匙，按了一下，车灯闪了闪。

拉开车门的时候，我听见她小声说了一句：“今天菜有点咸了。”

我顿了一下，坐进驾驶座：“还行。”

车里很静，只有发动机的声音。我把广播打开，是个深夜谈话节目，主持人声音很低，在说什么情感问题。

我没换台，就那么听着。

妻子坐在副驾驶，系上安全带，靠在椅背上，眼睛看着窗外。路灯一盏一盏从她脸上晃过去，明一下，暗一下。

她没提那个电话。

我也没提。

车开出去一半，她忽然说：“晓慧昨天还问你呢，说上次你帮她修的电脑，现在好用多了。”

我握着方向盘的手紧了紧。

晓慧是她单位的同事，比她小两岁，经常来家里。有时候带点自己做的小点心，有时候来借本书，有时候就是顺路过来坐会。

我以前觉得这小姑娘挺热情，嘴甜，见了我就喊“哥”。

上次她电脑坏了，拿到家里来，我帮她重装了个系统，弄了半下午。她还买了杯奶茶给我，说“哥你太厉害了”。

我当时没觉得有什么。

可现在妻子突然提她，我心里咯噔一下。

我不知道她为什么突然提晓慧。

是试探？还是转移话题？

我没回头，眼睛看着前面的路：“哦，小事。”

她“嗯”了一声，没再说话。

车里又静了下来，只有广播里主持人的声音，慢悠悠地飘着。

我踩油门的脚有点沉，车速比平时慢了不少。旁边的车一辆一辆超过去，喇叭声此起彼伏，我像没听见一样。

口袋里的降压药硌得我腿有点麻。

我腾出一只手，摸了摸口袋，小药盒方方正正的，凉冰冰的。

回到家，开门的时候，妻子先换了鞋，往里走。我站在玄关，看着她的背影，她走到客厅，把包放在沙发上，然后拿起水杯去接水。

她的手机还攥在手里。

我换了鞋，走进去，把外套挂在衣架上。

衣架上还挂着晓慧上次来落下的一条围巾，米白色的，带点小绒球。我上次就看见了，没当回事，现在盯着那条围巾看了半天。

妻子端着水过来，顺着我的视线看过去，说：“哦，晓慧的围巾，上次落这的，我明天给她带过去。”

我“嗯”了一声，没说话。

她把水杯放在茶几上，拿起那条围巾，叠了两下，放进自己包里。动作很自然，像在说一件再平常不过的事。

可我总觉得哪里不对。

到底是哪里不对，我又说不上来。

我只知道，从岳父家那通电话开始，有些东西，已经不一样了。

我盯着她收围巾的手看了两秒，没再说话。转身进了卧室，把门带上，坐在床沿上，听着客厅里她走来走去的声音。

过了一会儿，她推开门，站在门口：“你洗不洗澡？”

“你先洗吧。”我头也没抬。

她站了一会儿，没动，也没说话。门缝里透进来客厅的灯光，把她半张脸照得明暗不定。我余光扫过去，看见她嘴唇动了动，像要说什么，最后还是没说，轻轻把门带上了。

水声从卫生间传出来，哗啦哗啦的。

我坐在床沿上，摸着口袋里的降压药，小药盒被我攥得有点发烫。

脑子里翻来覆去就那两个字：宝贝。

结婚七年，她叫我什么？多数时候叫“哎”，有时候叫“老公”，买衣服的时候会叫我“当家的”。她不是那种肉麻的人，连朋友圈都不发合照，说“没必要让全世界都知道咱俩过得好”。

可电话里那个男人，喊得那么顺嘴。

我掏出手机，翻到通讯录，找到她的号码，盯着看了一会儿，又锁了屏。不行，我不能打这个电话，打了就说不清了。

第二天上班，我魂不守舍。

同事老周递了根烟过来，我接过来点上，抽了两口，呛得直咳嗽。老周看了我一眼：“咋了？昨晚没睡好？”

“有点。”我说。

“跟媳妇吵架了？”他往我这边凑了凑，“我跟你说，女人就这样，你越跟她较真，她越来劲。晾她两天，自己就好了。”

我没接话，把烟掐了。

中午吃饭的时候，手机响了。我拿起来一看，“晚上想吃什么？”

我盯着屏幕看了半天，打了几个字又删掉，最后回了一句：“随便。”

她回：“那我买点排骨，炖汤。”

“行。”

放下手机，我心里堵得慌。

她跟没事人一样，该问我吃什么问什么，该买排骨买排骨。可越是这样，我心里越没底。

要是她解释一句，说“那是我同事开玩笑”，或者“打错了，我不认识”，我心里还能踏实点。可她偏偏一个字都不提，像那通电话从来没发生过一样。

这种“正常”，比吵架还难受。

晚上回到家，排骨汤的香味从厨房飘出来。她系着围裙，站在灶台前，用勺子撇着浮沫。听到我进门，头也没回：“洗手吃饭，汤快好了。”

我换了鞋，去卫生间洗手。镜子里，我看见自己的脸，眼袋有点重，嘴角往下耷拉着。

洗完手出来，饭桌上已经摆好了菜。一盘排骨汤，一盘炒青菜，一盘凉拌黄瓜。她盛了两碗米饭，一碗放在我面前，一碗放在自己那边。

我坐下来，拿起筷子，夹了一根黄瓜，嚼了两口。

她也坐下来，喝了一口汤，然后忽然说：“晓慧今天中午跟我吃饭了。”

我筷子顿了一下：“哦？”

“她说她家水管漏了，物业修了好几次也没修好，想问你有没有认识的水暖工。”她说着，夹了一块排骨放进嘴里，咬得很慢。

“我哪认识什么水暖工，”我说，“让她找物业呗。”

“我也是这么说的。”她点点头，又喝了一口汤，“她说那算了，她再想想办法。”

我碗里的饭扒拉了两口，没尝出什么味道。

她忽然又说：“对了，她那条围巾，我今天给她带过去了。她说谢谢。”

“嗯。”

“她还说，”她放下筷子，看着我，“说你这人挺靠谱的，帮人修电脑，还不收钱。”

我心里一紧。

这话听着像夸我，可怎么听怎么别扭。她以前从不跟我提晓慧的事，现在倒好，一天提了两次。

我放下筷子，看着她：“你老提她干什么？”

她愣了一下，脸上的表情有点僵：“我没老提她啊，就是顺嘴一说。”

“你昨天提她，今天也提她，”我盯着她的眼睛，“以前怎么没听你老提她？”

她没说话，低下头，用筷子拨了拨碗里的米饭。

半晌，她抬起头，声音有点发涩：“我就是觉得……她一个女孩子，一个人住，挺不容易的。”

“她不容易跟我有什么关系？”我说，“我又不是她什么人。”

话说完，我自己先愣住了。

这话有点重了。

她没接话，站起来，把碗端进厨房。水龙头哗哗地响起来，她开始刷碗，后背对着我，肩膀微微绷着。

我坐在饭桌前，看着那锅排骨汤，白汽还在往上冒。

我心里乱得像一锅粥。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。她背对着我躺在另一边，呼吸很轻，不知道睡了没有。

我盯着天花板，脑子里一遍一遍过那通电话。

“宝贝。”那个男人的声音，压得低低的，带着笑。

像是喊过很多次才有的那种自然。

我翻了个身，面朝窗户。窗外路灯的光透进来，把窗帘映成一片昏黄。

她忽然开口：“你还没睡？”

“嗯。”

沉默了一会儿，她说：“你是不是还在想那个电话？”

我没想到她会主动提，愣了一下：“没有。”

“你别骗我，”她说，“你从昨天开始就不对劲，饭也吃得少，话也少。”

我没说话。

她翻了个身，面朝我这边：“那是我以前一个同学，好多年没联系了，突然打电话过来，我也不知道他为什么那么叫。”

“哦。”我说。

“真的。”她的声音有点急，“我跟他早就不联系了，也不知道他从哪弄到我号码的。”

我“嗯”了一声，没再说话。

她说的这些话，听着像解释，可细琢磨，又什么都没解释。

那个男人是谁，叫什么名字，在哪工作，怎么会有她号码，为什么打电话过来，为什么喊“宝贝”——她一个字都没说。

我心里那口气，堵得更实了。

她见我不说话，也沉默了下来。过了一会儿，她翻了个身，背对着我，声音闷闷的：“信不信随你。”

我没接话，闭上眼睛，假装要睡。

可耳朵里全是那句话：“信不信随你。”

这算什么？解释还是摊牌？

第二天一早，她起来做早饭，煎了两个鸡蛋，热了两杯牛奶。我坐在饭桌前，把鸡蛋吃了，牛奶喝了，跟她说“我上班去了”。

她站在厨房门口，系着围裙，看着我：“你晚上回来吃饭吗？”

“回来。”

“那我做红烧肉。”

“行。”

出了门，我站在楼道里，深吸了一口气。

她做了红烧肉，说明她想缓和关系。可我心里那根刺，不是一顿红烧肉能拔出来的。

我下楼，走了两步，忽然看见单元门口站着个人。

是晓慧。

她穿着一件浅蓝色外套，手里提着一个蝴蝶结塑料袋，看见我，笑着喊了一声：“哥，早啊！”

我脚步顿了一下：“早。你怎么在这？”

“我来给嫂子送点东西，”她晃了晃手里的袋子，“昨天她说想吃我做的酱菜，我正好腌了一坛，给她送点过来。”

“她还没出门，你上去吧。”我说。

“行嘞，”她往楼里走，路过我身边的时候，忽然停下来，“哥，你最近怎么老躲着我呀？”

我肩膀一僵：“没有啊，我躲你干什么？”

她歪着头看了我一眼，笑了笑：“那怎么我上次去你家，你连鞋都没换就出门了？我还以为你怕我吃了你呢。”

“那会儿真有事，”我说，“单位打电话来，着急。”

“哦——”她拉长了声音，“那行，我上去了。哥你路上慢点。”

她转身往楼里走，蝴蝶结塑料袋在她手里晃来晃去。

我站在原地，看着她背影消失在楼道拐角，心里说不清什么滋味。

她说我躲她。

我确实在躲她。可她怎么知道的？

我掏出手机，想给妻子打个电话，想了想，又放下了。

我走到车边，拉开车门，坐进去，发动车子。车里的空调吹出来，凉飕飕的，我打了个激灵。

口袋里的降压药盒又硌着我了。

我把它掏出来，放在副驾驶座上，盯着看了几秒。

小药盒是妻子买的，上次体检说我血压有点高，她就去药店买了个分格药盒，一格一格装好，每天早上提醒我吃。

她对我挺好的。

可越好，我心里越不是滋味。

她越好，那通电话就越像一根刺，扎在我心上，拔不出来，也按不下去。

我挂上挡，把车开出小区。路上，手机又响了，我瞥了一眼，“酱菜你吃吗？晓慧送来的。”

我盯着屏幕，打了两个字：“不吃。”

发出去之后，我又补了一句：“你吃吧。”

把手机扔在副驾驶座上，我眼睛看着前面的路，心里却在想：她今天提晓慧，是故意的，还是无意的？

我不知道。

我只知道，从岳父家那顿饭开始，我连她说的每句话，都要在心里翻来覆去嚼好几遍才敢相信。

这种日子，真的累。

过了大概半个月，我没再提那通电话。

她也没再解释。

日子像被谁按着，一点一点往前挪。我们照常上班、做饭、洗碗、睡觉，甚至周末还一起回了趟岳父家。岳母又包了韭菜饺子，我吃了大半盘，还陪岳父下了两盘棋。表面上看，什么都没变。

可我知道，有些东西已经变了。

比如她接电话，还是会走到阳台去。比如她手机放在桌上，屏幕朝下。比如她晚上背对着我睡，呼吸很轻，可我知道她没睡着。

我也变了。

我不再翻她手机，不再问谁来的电话，不再提“宝贝”那两个字。我甚至开始主动加班，下班后在车里坐一会儿再上楼。有时候就听着广播，听主持人念那些家长里短的来信，听完才拔钥匙。

有一天晚上，我加班回来，刚出电梯，就看见晓慧站在我家门口。

她穿着那件浅蓝色外套，手里提着一个塑料袋，还是那个蝴蝶结的。看见我，她笑了笑：“哥，嫂子说让我来拿点东西。”

“什么东西？”我走过去，没掏钥匙。

“上次我落这的一个小盒子，装耳机的。”她说，“嫂子说给我找着了，让我过来拿。”

我“哦”了一声，按了门铃。

门开了，妻子站在门口，看见我，又看见晓慧，脸上的笑有点不自然：“你俩怎么一块上来了？”

“楼下碰见的。”我换鞋，往里走。

晓慧跟在后面，声音轻快：“嫂子，我耳机盒呢？”

妻子从茶几抽屉里拿出一个小盒子，递给她。晓慧接过来，打开看了看，说：“谢啦嫂子。”

她没急着走，站在客厅里，跟我妻子聊了几句单位的事。我脱了外套，去厨房洗手，水龙头开得哗哗响，把她们说话的声音压下去一半。

我甩了甩手上的水，走出来，晓慧正往门口走。

她路过我身边，停了一下，小声说：“哥，你最近是不是又瘦了？”

我下意识摸了摸脸：“有吗？”

“有，”她点点头，“你得多吃点，别老凑合。”

她说完就走了，防盗门“砰”地一声带上。

屋里静了下来。

妻子站在沙发边，手里还攥着刚才装耳机盒的纸巾。她看着我，嘴唇动了动：“她……就是顺路过来拿东西。”

“我知道。”我点点头，走进卧室。

她在身后说：“你什么意思？”

我停下脚步，回头看她：“我没什么意思。”

“你刚才那眼神，”她声音有点发紧，“好像我跟她有什么见不得人的事一样。”

“我没那么想。”

“你那么想了，”她往前走了一步，眼睛红了，“你从那天起，看我的眼神就不对。你看她也不对。你心里已经把我和她绑一块了，是不是？”

我看着她，没说话。

她站在客厅中间，围裙带子垂在腰后，松松垮垮的，没系紧。她平时做饭都会把围裙系得整整齐齐，可今天没有。

“我没有。”我最后说了一句，声音很低。

“你有。”她眼泪掉下来了，“你连碰都不碰我。晚上睡觉离我那么远，连被子都分开了。”

我低下头，看见床上的被子，确实分成了两半。一边叠得方正，一边堆着。

“我不是不想碰你，”我说，“我是怕我碰了你，你又躲开。”

她愣在那里，眼泪挂在脸上，没擦。

“你自己没发现吗？”我站在卧室门口，手插在裤兜里，摸到那个小药盒，“那天在岳父家，我碰你一下，你缩得比谁都快。回家我给你递杯水，你手都躲着。你让我怎么想？”

她张了张嘴，没说出话。

“我不是不信你，”我叹了口气，“我是不知道，我该信哪一句。”

她忽然蹲下去，把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。

我走过去，站在她旁边，没扶她，也没说话。

厨房里，水壶“呜”地响起来，又自己跳了闸。客厅里没开大灯，只有沙发边那盏落地灯亮着，把她的影子缩成小小一团。

过了好一会儿，她抬起头，眼睛红红的，声音哑着：“那个电话……是我以前一个同学。”

我看着她。

“他好多年没联系了，突然打电话过来，我也不知道他为什么那么叫。”她吸了吸鼻子，“我跟他早就不联系了，也不知道他从哪弄到我号码的。”

“那他为什么叫你宝贝？”我蹲下来，和她平视。

她眼神躲了一下：“他以前就这么叫，习惯了。”

“他习惯，你就让他叫？”

她没说话。

“你当时抢手机抢得那么快，”我盯着她，“不是因为他叫了宝贝，是因为你怕我听见他后面要说什么。”

她脸色变了。

“我猜对了吗？”我声音很轻，像在问自己。

她低下头，手指绞着围裙的带子，绞得指节发白。

“他……他问我借钱。”她终于说，“他做生意赔了，想跟我借钱。那天打电话来，就是想提这事。”

我愣住了。

“他先叫宝贝，是想套近乎。”她声音越来越小，“我知道你不会同意，我也没打算借。所以我抢手机，不是心虚，是怕你听见了，觉得我又跟以前的人有牵扯，会多想。”

我蹲在那儿，半天没动。

“那你为什么不早说？”我问。

她抬起头，眼泪又掉下来：“我怕你生气。你血压高，我不想你为这种事闹心。而且……而且我也不知道怎么开口。他叫我宝贝，我自己也恶心，可我没法证明我跟他什么都没。”

我看着她，心里那根绷了半个月的弦，忽然松了一点。

“你借了？”

“没有，”她摇头，“我后来把他拉黑了。不信你看。”

她掏出手机，解开锁，翻到黑名单，递给我。

我接过来，看见那个陌生号码躺在黑名单里，后面标注着“大学同学”。我往下翻了翻，没有别的通话记录，也没有聊天框。她把他删得干干净净。

我把手机还给她，坐在地上，后背靠着床沿。

“你早说，不就完了。”我叹了口气。

“我怎么说？”她抬起头，眼泪糊了一脸，“我一开口，你就得想：是不是她编的？是不是她先跟人聊过？是不是她本来就想借？我怎么说你才信？”

我没说话。

因为她说得对。

她说什么，我都会琢磨。不是不信她，是那声“宝贝”太突然，把我心里那点安全感全打碎了。我后来不是不信她，是不知道怎么重新信。

她抹了把眼泪，站起来，去厨房洗了把脸。水声哗哗的，响了好一会儿。

我坐在卧室地上，看着床头柜上那个小药盒。那是我每天吃的降压药。她每天早上都会帮我装好，放在最顺手的位置。

水声停了。

她走出来，站在门口，眼睛还红着：“饭在锅里，你自己热一下。我今天没胃口，先睡了。”

她说完，从我身边走过去，掀开被子躺下，背对着我。

我在地上坐了很久，才站起来，去厨房热了饭。锅里有她炖的牛肉，切得方方正正，配着胡萝卜，颜色很好看。

我盛了一碗饭，坐在饭桌前，一口一口吃。

饭是温的，牛肉炖得烂，可我还是没吃出什么味道。

吃完，我把碗洗了，把厨房收拾干净，又把客厅的落地灯关了。

卧室里黑着，只有窗外路灯的光透进来。我轻手轻脚走进去，在她旁边躺下。

她没有躲。

我翻了个身，面朝她的后背，看见她肩膀微微缩着，呼吸很浅。我伸出手，犹豫了一下，还是轻轻放在她胳膊上。

她僵了一下，然后慢慢放松下来。

“睡吧。”我说。

她没说话，过了好一会儿，才“嗯”了一声。

那晚，我睡得比前几天踏实。可半夜醒了一次，发现她还醒着，眼睛睁着，看着窗户。

“怎么不睡？”我声音有点哑。

“睡不着。”她轻声说，“我总觉得，我们中间隔着点什么。”

我没说话。

“那通电话，”她停了停，“我知道你心里过不去。我不怪你。要是我听见有人这么叫你，我也会疯。”

我“嗯”了一声。

“可我真的没做对不起你的事。”她翻过来，面对着我，眼睛在黑暗里亮亮的，“你信我吗？”

我看着她的眼睛，过了几秒，说：“我信。”

她往我这边靠了靠，额头抵在我肩膀上。

我伸手揽住她，手掌贴着她后背，能感觉她的心跳，一下一下，跟我的慢慢合到一块。

第二天是周六。

我起来得早，去楼下买了两杯豆浆，四根油条。回来的时候，看见单元门口停着一辆小三轮，是收废品的。旁边站着个老太太，正跟人讲价。

我绕过他们上楼，刚出电梯，就看见家门口放着一个蝴蝶结塑料袋。

里面是一小罐酱菜，上面贴着张纸条：“嫂子，我新腌的，给你和哥尝尝。”

我站在门口，没动。

妻子从里面打开门，看见我，又看见地上的袋子，愣了一下。

“晓慧送来的？”我问。

她点点头：“我给她发微信，让她别送了，她也不听。”

我弯腰把袋子提起来，走进去，放在餐桌上。

“以后她再来，”我说，“我跟她说。”

妻子看着我：“你跟她说什么？”

“说家里不缺这些，”我把豆浆油条摆好，“让她别老往这跑。她一个姑娘家，总往别人家里送东西，不合适。”

妻子没说话，给我递了双筷子。

我接过筷子，夹了根油条，咬了一口。

“你吃醋了？”她忽然问。

我差点呛着：“我吃什么醋？”

她笑了一下，眼睛弯了弯：“你以前不这样。”

“我以前傻。”我说。

她笑得更明显了，给我夹了块酱菜：“尝尝，人家一片心意。”

我夹起来嚼了嚼，味道还行，就是有点咸。

“以后让她少来。”我又说了一遍。

妻子点点头，没再逗我。

吃完饭，她去阳台浇花。我坐在客厅里，把那个蝴蝶结塑料袋叠好，压平，放进门口的垃圾桶里。

水从花盆底渗出来，滴在瓷砖上，一下一下，声音很轻。

我走到阳台门口，看着她。她背对着我，手里拎着喷壶，水雾在阳光里散开，落在叶子上一颗一颗，亮晶晶的。

“晓慧那罐酱菜，”她没回头，“你要是不吃，我就放冰箱里。”

“放吧。”我说。

她“嗯”了一声。

我站在那儿，看着她浇花。阳光从窗户照进来，把她的头发染成浅棕色。她穿着那件旧T恤，袖口有点毛边，脚上趿着拖鞋，脚后跟露在外面。

很平常的一个早上。

我转身去厨房倒水，水壶里的水还温着。我倒了半杯，端在手里，走到阳台门口。

“你喝不喝？”我问。

她回头看了我一眼：“你放着吧，我浇完花再喝。”

我把水杯放在窗台上，没走。

她浇完最后一盆，放下喷壶，拿起那半杯水，喝了一口。

“今天太阳挺好。”她说。

我“嗯”了一声。

她转过身，看着我，眼睛里有光：“中午想吃什么？”

我想了想：“吃饺子吧。”

“行，”她笑了一下，“我去和面。”

她从我身边走过去，带起一阵淡淡的水汽。我站在阳台门口，闻着空气里的泥土味。

手机在客厅茶几上震了一下。

我走过去，拿起来一看，是个陌生号码。

我没接，直接挂断，把手机放回原处。

那天晚上，妻子在阳台浇花，水从花盆底渗出来，滴在瓷砖上。我站在客厅门口，听见门外有塑料袋摩擦的声音，问了一句谁。

妻子没回头，说：“晓慧，扔垃圾。”

我“嗯”了一声，把手里那半杯水慢慢喝完。屋里很静，只有水壶还在灶上响。日子好像又恢复成原来的样子，可我知道，有些事从岳父家那顿饭开始，已经没法当没发生过了。