老婆出差留我一人，她的同事常来送饭，那天她靠在我肩上说累

水龙头没关紧，一滴一滴砸在不锈钢盆里，像在催我做点什么。

老婆蹲在鞋柜前翻钥匙，行李箱立在她脚边，轮子还沾着楼下的泥点。她把一把新配的钥匙搁在鞋架最上层，指甲盖敲了敲塑料鞋托：“晓慧明天来拿我那份项目资料，你别让人家在门口站着。”

我“嗯”了一声，眼睛还黏在手机上的球赛回放。她又把行李箱提起来，没走，回头扫了眼沙发上堆着的脏袜子：“我不在这一周，你别太懒。”

我差点笑出声。她在家的时候，我连碗都懒得端到厨房，油瓶倒了都要等她喊三声才肯扶。她不在家，我懒给谁看？

门“咔嗒”一声撞上的瞬间，我把手机往沙发上一扔，先奔了厨房。水槽里堆着昨晚的两个碗，边缘还沾着点鸡蛋黄的印子。往常这时候，老婆早已经洗干净摞进碗柜了，连擦碗布都叠得方方正正搭在龙头上。我撸起袖子，挤了两滴洗洁精，泡沫一下漫出来，沾得满手都是。

洗到第二个碗的时候，我自己都愣了。这是干什么？没人催，没人念叨，也没人站在厨房门口叉着腰说“你就不能顺手洗了”。可我就是停不下来。

碗洗完了，我又顺手把灶台擦了一遍，油污的地方蹭了三次，直到指尖摸上去不发黏。出厨房的时候，我顺脚把沙发底下的拖鞋踢回鞋架，又把脏袜子一把捞起来塞进洗衣机。洗衣液倒多了，泡沫从滚筒缝里往外冒，我蹲在地上擦了半天泡沫，腰都酸了。换作平时，我早往沙发上一瘫，喊老婆过来收拾烂摊子了。今天我没喊。也喊不着。

洗衣机嗡嗡转的时候，我靠在阳台门框上，看着楼下的树影晃来晃去。以前总觉得家里乱是因为老婆东西多，护肤品摆一桌子，衣服挂满半面衣柜，连阳台都堆着她的花盆。今天她才走了不到半小时，我怎么觉得屋子空得有点晃耳朵？

手机震了一下，是老婆发的微信，说已经到车站了，让我记得晚上给丈母娘打个电话，提醒她吃降压药。我回了个“知道了”，又盯着屏幕看了几秒。她没说“想我”，也没说“别乱跑”，就跟平时上班出门前交代一句“晚上记得买酱油”似的。

我把手机揣回兜里，去药箱里翻降压药的盒子。药盒是上个月跟老婆一起去药店买的，她当时还跟店员掰扯了半天，说这个剂量的吃着放心，那个牌子的副作用小。我以前从来没留意过这些。药箱里的东西摆得整整齐齐，哪盒是感冒的，哪盒是胃疼的，哪盒是给丈母娘备的降压药，都贴着小纸条。字是老婆写的，圆乎乎的，跟她人一样。

我把药盒拿出来，放在门口鞋柜上，免得晚上忘了给丈母娘送过去。直起身的时候，我一眼瞥见了那把新配的钥匙。银闪闪的，躺在黑色的鞋托上，特别扎眼。

晓慧我见过几次，都是老婆公司聚餐的时候，她坐在老婆旁边，笑起来有两个酒窝，说话声音软乎乎的。上次老婆生日，晓慧还送了个保温杯，粉色的，老婆用了好一阵。我对她没什么特别印象，就记得老婆总说，晓慧手巧，做饭好吃，比她强多了。当时我还接了一句，“那你跟人学学”，被老婆瞪了一眼。

钥匙是老婆特意配的，说资料在书房抽屉里，她自己找就行，省得我还要特意在家等。我当时没往心里去。现在看着那把钥匙，我突然觉得有点别扭。一个大男人在家，老婆的同事拿着钥匙随时能进来，算怎么回事？

我伸手把钥匙拿起来，想放回抽屉里，又觉得不妥。老婆特意交代的，我要是藏起来，倒显得我心里有鬼似的。正犹豫着，门铃响了。我吓了一跳，钥匙“当啷”掉回鞋托上。

猫眼看过去，是晓慧。她手里拎着个蝴蝶结的塑料袋，站在门口，头发扎成个低马尾，额前碎发被风吹得有点乱。我愣了两秒才开门。

“嫂子说她那份项目资料在书房，让我过来拿一下。”她笑了笑，酒窝陷进去，“没打扰你吧？”

“没有没有，进来吧。”我侧身让她进来，顺手把门带上了。她换了拖鞋，是老婆平时给客人备的粉色棉拖，她穿着有点大，脚后跟露着一点。

“嫂子出差啦？”她一边往书房走，一边四处扫了一眼，“家里收拾得挺干净啊。”

我脸有点热。她要是早来半小时，看到的就是沙发上的脏袜子和水槽里的碗。“瞎收拾。”我含糊应了一句，给她倒了杯水，放在茶几上。

她从书房出来的时候，手里拿着个文件袋，冲我晃了晃：“找到了，就是这个。”她走到门口，又想起什么似的，把手里的蝴蝶结塑料袋递过来：“对了，我下午包了点馄饨，多出来一些，嫂子不在家，你肯定懒得做饭，煮煮就能吃。”

我连忙摆手：“不用不用，我自己对付一口就行。”

“跟我客气什么。”她把袋子往我手里一塞，指尖蹭到我手背，凉丝丝的，“嫂子平时总照顾我，这点小事不算什么。”我还没来得及再推，她已经拉开门走了，脚步声哒哒哒的，很快就没了影。

我站在门口，手里拎着那个塑料袋，还带着点她手心的温度。袋子上的蝴蝶结是粉色的，系得挺好看。换作平时，老婆给我带饭回来，我拆开就吃，从来不会多想。今天我站在门口愣了好半天，才关上门。

馄饨放在餐桌上，我没立刻煮。先去把刚才没擦完的地板又擦了一遍，连墙角的灰都扫了。然后又把阳台上老婆的花盆挨个浇了水，有一盆多肉之前蔫蔫的，我特意多浇了点。忙完这一圈，我才坐下来，盯着那袋馄饨看。

老婆在家的时候，我总嫌她啰嗦，嫌她管得多，嫌她把家里弄得满满当当，连我打游戏的地方都没有。她这一走，我怎么比她在家的时候还忙？我自己都搞不懂自己了。

手机又震了一下，还是老婆的微信，说上车了，让我晚上别吃太辣的，胃不好。我回了个“嗯”，又加了一句“你自己注意安全”。发完我就后悔了。平时我从来不说这种话，显得怪怪的。老婆没回，估计是车上信号不好。

我把手机扣在桌上，起身去煮馄饨。水开了，馄饨一个个浮上来，白白胖胖的，冒着热气。我盛了一碗，坐在餐桌边吃。味道确实不错，馅调得鲜，比楼下早餐铺的强。

吃着吃着，我突然想起老婆上次包饺子，盐放多了，我还吐槽了她半天，说她连个饺子都包不好。她当时没说话，默默把自己碗里的饺子皮扒下来吃，馅都挑给了我。我捏着勺子的手顿了一下。

窗外天已经黑了，对面楼的灯一盏盏亮起来，家家户户都在做饭，抽油烟机的声音嗡嗡的，混着楼下小孩的笑闹声。以前这个点，老婆应该在厨房炒菜，我在沙发上刷手机，饭香飘过来的时候，我还得喊一句“好了没啊，饿死了”。今天家里安安静静的，只有我一个人吃饭的声音。

馄饨有点烫，我吃得慢，一碗吃了快半小时。吃完我把碗洗了，连锅都刷得干干净净，倒扣在沥水架上。那个蝴蝶结的塑料袋，我没扔，叠好了放在厨房抽屉里。不是想留着什么念想。就是觉得，人家特意送过来的，扔了不太好。

晚上我给丈母娘打了个电话，提醒她吃药，又问了问老丈人的腿怎么样了。丈母娘在电话里乐呵呵的，说我比她闺女还细心。我嘴上谦虚着，心里有点不是滋味。以前这些事都是老婆操心，我连丈母娘哪天吃药都记不住。

挂了电话，我坐在沙发上，电视开着，演的什么我一点没看进去。沙发上还留着老婆的味道，是她常用的那种洗发水，淡淡的栀子花香。我往她平时坐的那边靠了靠，拿起她的抱枕抱在怀里。软乎乎的，跟她人一样。

以前我总觉得，结婚就是两个人搭伙过日子，谁多干一点谁少干一点，没什么所谓。她在家的时候，我什么都不用管，饭来张口衣来伸手，觉得日子就该是这样。她这一走，我才发现，原来家里有那么多事要做。碗要洗，地要拖，衣服要晾，老人要惦记，花要浇水，药要记得买。原来这些年，都是她在撑着这个家的烟火气。我以前还总嫌她烦，嫌她没事找事，嫌她把简单的日子过得啰嗦。原来不是日子啰嗦。是有人把那些啰嗦的事，都替我扛了。

我正发着呆，手机又响了。是晓慧。我盯着屏幕上的名字，愣了几秒才接起来。

“喂？”

“哥，是我，晓慧。”她的声音从听筒里传出来，带着点笑意，“馄饨好吃吗？要是合口味，我明天再给你带点别的？”

我张了张嘴，本来想说“不用了，太麻烦你了”。话到嘴边，却变成了：“啊……也行，那谢谢你啊。”

挂了电话，我自己都懵了。我刚才说什么了？也行？我怎么就说“也行”了？

我把手机扔在沙发上，起身去卫生间洗了把脸。镜子里的自己，头发乱糟糟的，眼睛里还有点说不清的慌乱。我拍了拍自己的脸。想什么呢？人家就是好心，顺路送个饭，你至于这么心神不宁的？

我对着镜子里的自己瞪了一眼，转身出了卫生间。路过鞋柜的时候，我又看到了那把钥匙。银闪闪的，安安静静躺在鞋托上。不知道为什么，我突然想起老婆临走前说的那句话。“我不在家，你别太懒。”她当时说这话的时候，眼睛看着我，语气平平淡淡的，听不出什么情绪。现在想来，她是不是还有后半句没说？比如，别乱给人开门。比如，别让人随便进来。

我摇了摇头，把这个念头压下去。别瞎想。老婆不是那种人，晓慧也不是。是我自己心里有鬼，才看什么都像有事。我把钥匙拿起来，塞进了鞋柜最里面的抽屉里，压在一堆鞋油下面。眼不见，心不烦。反正资料已经拿走了，晓慧应该也不会再来了。

我这么安慰着自己，转身回了卧室。躺在床上的时候，我翻来覆去睡不着。床太大了，平时老婆睡在旁边，我总嫌她抢被子，嫌她翻身动静大。今天她不在，我滚了好几圈，都没碰到人。空落落的。

我摸过手机，想给她发个微信，问她睡了没。点开对话框，打了几个字，又删掉了。大半夜的，发什么消息，显得我多离不开她似的。我把手机扣在枕头边，闭上眼。数到第一百二十七只羊的时候，我终于迷迷糊糊睡着了。

梦里好像有人在厨房做饭，抽油烟机嗡嗡响，飘出来的味道是韭菜鸡蛋的。我喊了一声“老婆”，没人应。我一下醒了。

天刚蒙蒙亮，窗帘缝里漏进来一点光，落在地板上。厨房里安安静静的，什么声音都没有。我躺在床上，盯着天花板，缓了好半天。原来只是个梦。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头晒过太阳，有洗衣粉的味道，还有一点淡淡的栀子花香。是老婆的味道。我突然有点盼着她赶紧回来。又有点怕她回来。怕她问我，这几天在家都干了什么。怕她问我，晓慧有没有来过。更怕她什么都不问，就跟平时一样，放下行李就去厨房做饭，好像我这几天的慌乱和勤快，都只是我一个人的独角戏。

我正躺着胡思乱想，门铃又响了。我心里咯噔一下。不会又是晓慧吧？这才几点？

我磨磨蹭蹭爬起来，走到门口，凑到猫眼看过去。门外站着的，果然是晓慧。她手里拎着个保温桶，还是那个蝴蝶结的塑料袋，站在门口，冲猫眼的方向挥了挥手，好像知道我在里面看似的。

我站在门后，手搭在门把手上，半天没拧开。昨天晚上我还安慰自己，说她拿了资料就不会再来了。这才过了一夜，她怎么又来了？而且还拎着早饭。

我脑子里乱哄哄的，一会儿想起老婆临走前的眼神，一会儿想起昨天那碗馄饨的味道，一会儿又想起镜子里自己慌乱的脸。门外的晓慧又敲了敲门，声音软软的：“哥，你在家吗？我带了点豆浆和包子，趁热吃。”

我深吸了一口气。开个门而已。人家是好心送早饭，我要是躲着不开，反而显得我不对劲。不就是一顿饭吗？吃完我就跟她说，以后不用送了，我自己能对付。对，就这么说。

我拧开了门把手。门开的一瞬间，晓慧的笑脸撞进来，额前的碎发被风吹得飘起来，眼睛弯成了月牙。“我就知道你在家。”她举了举手里的保温桶，“刚出锅的，还热着呢。”

晓慧进门的时候，带进来一股凉气，还混着豆浆的甜味。她把保温桶往餐桌上一放，转身就去了厨房，像在自己家一样熟门熟路。我听见她打开碗柜，拿了两只碗出来，又拧开水龙头冲了冲。

“你坐着呀，我盛出来就能吃。”她探出半个身子冲我喊。

我站在客厅中间，手都不知道往哪儿放。昨天那碗馄饨还好说，人家顺路送过来的，我客气两句就完了。今天这一大早，拎着保温桶上门，还自己进厨房盛饭，这算怎么回事？

我张了张嘴，想说“不用了，我一会儿自己弄”，话还没出口，她已经端着两碗豆浆出来了，热气腾腾的，碗沿上还挂着一圈白沫。“趁热喝，凉了腥。”她把一碗推到我面前，自己端起另一碗，吹了吹，喝了一口。

我只好坐下来，端起碗喝了一口。豆浆磨得细，没有渣，甜度刚好，比楼下早餐铺的强多了。包子是韭菜鸡蛋馅的，皮薄馅大，咬一口还淌汁。

“好吃吗？”她坐在对面，托着腮看我。

“嗯，好吃。”我含糊应了一句，又咬了一口包子，没敢抬头。她笑了笑，也没再说话，低头喝自己的豆浆。厨房里那把碎花围裙还挂在门后的挂钩上，我昨天擦灶台的时候看见了，没动它。现在看过去，围裙的带子垂下来，随着窗户缝进来的风轻轻晃。我赶紧把视线收回来，盯着碗里的豆浆。

“嫂子说你这几天一个人在家，让我多照应着点。”她像是随口说的，语气轻飘飘的，“我反正也一个人，多做一个人的饭，不费什么事。”

我愣了一下。老婆让的？她什么时候跟晓慧说的？我掏出手机翻了一眼，老婆昨晚九点多发了条朋友圈，就一张车窗外的照片，配文“出差一周，家里那位要饿肚子了”。晓慧在底下回了一句“嫂子放心，我帮你盯着他”，老婆还回了个笑脸。我没看到这条朋友圈。昨晚我忙着拖地、浇花、给丈母娘打电话，手机放在沙发上，一条都没刷。原来她们早就说好了。我心里那点别扭，一下子散了大半。人家是受老婆之托，正大光明来的，我在这儿胡思乱想，倒显得我小人了。

“嫂子对你真好。”晓慧放下碗，说了这么一句。

“啊？”我没反应过来。

“我是说，她走之前跟好几个人打了招呼，让多照应你。”她笑了笑，语气里带着点羡慕，“我们办公室都说，你嫂子是出了名的会疼人。”

我低下头，没接话。她说的没错，老婆确实会疼人。我袜子找不着了，她能从衣柜第三层翻出来；我胃疼，她半夜起来给我煮小米粥；连我鞋带松了，她都会蹲下去帮我系好。这些事我平时觉得理所当然，被她这么一说，突然觉得有点扎心。

晓慧吃完早饭，把碗洗了，又顺手把灶台擦了一遍。她干活利索，跟老婆一样，擦完灶台还把抹布拧干了搭在水龙头上，方方正正的。

“你忙你的去吧，我收拾完就走。”她冲我摆摆手，“晚上想吃什么？我下班路过菜市场，给你带点菜。”

“不用不用，我随便对付一口就行。”我赶紧摆手。

“你嫂子可是交代了，让我盯着你好好吃饭。”她笑着，系上围裙，把袖子挽到肘弯，“你要是瘦了，我没法交代。”

我张了张嘴，没说出话来。她站在我家厨房里，系着我老婆的围裙，说要替她盯着我吃饭。这话听着，怎么这么别扭？可我又说不出来哪里别扭。她确实是好心，确实是老婆托付的，确实是在帮我。我要是说“不用了”，倒显得我不知好歹。

“那……那行吧。”我含糊应了一声，“你看着买点就行，我不挑。”

她“嗯”了一声，低头开始择菜。塑料袋里的青菜还带着水珠，她一根一根掰开，把黄叶子摘掉，动作不紧不慢的。我站在旁边看了一会儿，觉得有点不自在，就借口说要给丈母娘送药，出了门。

下楼的时候，我回头看了一眼自家窗户。厨房的灯亮着，晓慧的影子映在窗帘上，忙忙碌碌的。那一瞬间，我恍惚觉得，好像老婆在家一样。我赶紧甩了甩头，把这个念头甩出去。

给丈母娘送完药，我又在小区门口转了一圈。天还早，太阳刚升起来，树上的露水还没干。我坐在长椅上，看着来来往往的人，心里乱糟糟的。老婆在家的时候，我从来没觉得家里缺什么。她这一走，我才发现，原来这个家的烟火气，都是她一个人撑起来的。碗筷是她洗的，地是她拖的，饭是她做的，连丈母娘的药都是她惦记着买的。我一个大男人，活了半辈子，连自己家都收拾不明白。现在倒好，老婆不在家，她的同事来帮我收拾。我越想越觉得不是滋味。

手机响了，是老婆打来的视频。我赶紧接起来，她那边在酒店房间里，刚洗完澡，头发湿漉漉的，脸上还贴着面膜。

“在家干嘛呢？”她问。

“没干嘛，刚给妈送完药。”我说。

“嗯，记得提醒她按时吃。”她点点头，又问我，“晓慧去家里了吧？她跟我说给你带了早饭。”

“来了，刚走。”我顿了顿，补了一句，“人家挺热心的。”

“那是，我特意托她照顾你的。”老婆笑了笑，面膜皱起来，“你别老让人家干活，自己也要动动手，家里别太乱了。”

“知道了。”我应了一声，心里有点虚。她要是知道晓慧在我家厨房系着她的围裙择菜，不知道还会不会笑得这么轻松。

挂了视频，我坐在长椅上又发了一会儿呆。起身回家的时候，我特意放慢了脚步。推开门的瞬间，饭菜的香味扑过来，晓慧系着那条碎花围裙，正在灶台前炒菜。她听到门响，回过头冲我笑了笑：“回来啦？马上就好。”

我站在门口，看着她的背影，心里涌上一股说不清道不明的滋味。她站在我老婆的位置上，做着我老婆平时做的事。可我老婆，还在外头出差。

我换了鞋，走进厨房，想帮忙搭把手。她摆摆手：“不用，你坐着等就行，马上就好。”我只好退出来，坐在沙发上。茶几上放着一杯水，是她倒的，温的，刚好入口。我端起来喝了一口，又放下。

电视开着，演的是个老片子，我一点没看进去。厨房里传来炒菜的声音，油花滋啦滋啦响，混着葱花的香味。我靠在沙发上，看着天花板，心里乱得像一团麻。

她端着两盘菜出来，一盘青椒炒肉，一盘清炒时蔬，还有一碗紫菜蛋花汤。菜色不错，摆盘也整齐，跟她人一样利利索索的。

“尝尝，看合不合口味。”她递给我一双筷子。我接过来，夹了一筷子青椒炒肉。肉片切得薄，炒得嫩，青椒还带着点脆劲儿，确实好吃。

“好吃。”我说。

她笑了笑，也夹了一筷子，两个人面对面坐着吃饭。她吃饭不说话，偶尔抬头看我一眼，又低下头去。我被她看得有点不自在，就埋头扒饭，不敢抬头。

吃到一半，她突然开口：“哥，嫂子不在家，你是不是觉得挺不习惯的？”

我筷子顿了一下。“是有点。”我说，“平时家里都是她张罗，我啥也不用管。”

“那嫂子在家的时候，你干啥呢？”她问。

“我？”我想了想，“我就负责上班、吃饭、睡觉，偶尔帮她晾晾衣服。”

她笑了：“那你可真是享福了。”

我低下头，没接话。她说的没错，我确实是享福了。老婆在家的时候，我连油瓶倒了都不扶，觉得那是她的事。她出差这几天，我才发现，原来家里有这么多活要干，原来她一个人干了这么多年。

“嫂子真不容易。”她像是自言自语似的，说了一句。

我心里一紧，筷子停在半空。她没再说下去，低头喝汤。我也没说话，把剩下的饭吃完。

吃完饭，她收拾碗筷去洗。我坐在沙发上，看着她的背影，心里翻来覆去不是滋味。她说的那句话，像根刺一样扎在我心里。嫂子真不容易。是啊，她真不容易。可这句话，居然是从她同事嘴里说出来的，我自己从来没想过。我老婆一个人撑了这么多年家，我从来没觉得她不容易。我只觉得她烦，觉得她啰嗦，觉得她管得多。她出差这几天，我才算真正看清了，这个家到底是谁在撑着。

晓慧洗完碗，解下围裙，叠好，挂回门后的挂钩上。她走到门口，换鞋的时候，回头看了我一眼：“哥，我走了啊，你晚上要是饿了，冰箱里有剩菜，热热就能吃。”

“好，谢谢。”我说。

她笑了笑，拉开门走了。门关上的瞬间，屋里一下子安静下来。我坐在沙发上，看着门口，愣了好半天。茶几上那杯水，她没喝完，还剩下半杯，凉了。我端起来，把那半杯水喝了。水是凉的，顺着喉咙下去，像把心里那点乱糟糟的东西也一起压下去了。

我起身，走到厨房门口，看着门后挂着的那条碎花围裙。她系了两次，一次包馄饨，一次做饭。围裙上还沾着一点面粉，是她包馄饨的时候蹭上去的。我伸手，把围裙摘下来，叠好，放进了柜子里。不是扔，也不是藏。就是觉得，不该挂在厨房门口了。

那天晚上，我做了个决定。不是那种拍桌子瞪眼的决定，就是洗澡的时候，热水浇在脑袋上，我突然想明白了。晓慧再来，我不能让她进厨房了。饭可以吃，话可以说，但那条围裙，不能让她再系上。那是我老婆的围裙，系在她身上，算怎么回事。

第二天傍晚，晓慧果然又来了。手里拎着个塑料袋，里面是两条鲫鱼，还活着，尾巴甩来甩去，把袋子拍得哗哗响。

“今天给你炖个鱼汤，补补。”她站在门口，额头上有点汗，碎头发粘在脸上。

我挡在门口，没马上让开。“晓慧。”我喊了她一声。

她愣了一下，笑容还挂在脸上：“怎么了？”

“我想吃面条。”我说，“就白水煮面，我自己来。”

她看着我，眼睛里的光暗了一下，又亮起来：“那我帮你煮面。”

“不用。”我伸手，把鱼接过来，又把她手里的袋子也一并拿过来，“你坐会儿，今天我来。”

她没说话，跟着我进了屋，在沙发上坐下来。我把鱼放进厨房水槽里，又转身出来，给她倒了杯水。她接过去，捧在手里，没喝。

“哥，你今天怪怪的。”她说。

我站在厨房门口，手在围裙上擦了一下。那条围裙还挂在门后，我早上又把它挂回去了。不是给晓慧预备的，是我想起来，老婆在家的时候，每天下班回来，第一件事就是系上它做饭。我把它挂回去，是等老婆回来。

“晓慧。”我看着她，“这几天谢谢你。但以后别来了。”

她端着杯子的手一抖，水差点洒出来。“是不是我哪做得不好？”她问，声音有点急，“你要是嫌我烦，我以后少来就是……”

“不是。”我打断她，“你做得太好了。好得我差点忘了，这家里还有个人没回来。”

她低下头，盯着杯里的水，半天没说话。厨房里两条鲫鱼在水槽里扑腾，尾巴拍打着不锈钢盆，一下一下的，像在催命。

“我就是觉得嫂子不在，你一个人……”她声音越来越小。

“我一个人能过。”我说，“以前是我懒，不是我不能。”

她抬起头，眼圈有点红，但没哭。她看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，最终只是点了点头。

“那我把鱼带走了。”她站起来，往厨房走。

“不用，你带回去吃。”我说，“你一个人，也得好好吃饭。”

她顿了一下，背对着我，肩膀轻轻抖了一下。“哥。”她没回头，“你是不是觉得我……”

“没有。”我赶紧说，“你是个好姑娘。是我自己，差点犯糊涂。”

她转过身，冲我笑了笑，那个笑跟之前不一样，有点苦，又有点释然。“那我走了。”她说。

我“嗯”了一声，送她到门口。她换鞋的时候，我看到她脚上那双粉色棉拖，后跟空着一截，像小孩偷穿大人的鞋。她拉开门，没回头，只说了一句：“哥，嫂子回来，你对她好点。”

门关上了。我站在门口，听着她的脚步声一点点消失，像那天早上一样，哒哒哒的，最后没了声。

我回到厨房，把两条鲫鱼放进清水里，又添了点水。它们安静下来，偶尔摆一下尾巴。我站在水槽边，看着那两条鱼，突然想起老婆上次做鲫鱼汤，熬了三个小时，汤白得像奶。她端上桌的时候，我嫌鱼刺多，没喝几口。她没说话，把鱼肚子上的肉剔下来，蘸了点醋，放在我碗里。那时候我觉得她烦。现在我想起来，鼻子有点酸。

我拿起手机，给老婆发了条微信。没打什么肉麻的话，就一句：“你哪天回来？我去接你。”她很快回了：“后天下午三点到站。”我回了个“好”，又加了一句：“想吃什么？我提前买好。”这次她回得慢了点，过了一分多钟，发来一行字：“你今天吃错药了？”

我笑了，笑得眼睛有点湿。

老婆回家那天，我早上六点就起来了。把被子叠好，枕头拍松，床头柜上的水杯洗干净，又去菜市场买了排骨、玉米、莲藕。卖菜的大姐认识我，说：“哟，今天太阳打西边出来了，你也会买菜？”我笑笑没说话。

回家把排骨焯水，玉米切段，莲藕削皮，全放进砂锅里，小火炖上。然后拖地、擦桌子、浇花、给丈母娘送药。忙完一圈，身上出了汗，我冲了个澡，换了件干净衣服。出门前，我把那条碎花围裙从门后摘下来，叠好，放在沙发上。等老婆回来，她愿意系就系，不愿意系，我系。

到车站的时候，三点还差一刻。我站在出站口，手里没拿花，也没举牌子，就空着手，眼睛盯着出来的人群。她出来的时候，我一眼就看见了。拖着个银色行李箱，头发扎得低低的，脸上有点疲惫，但看到我，眼睛亮了一下。

“你怎么来了？”她走到我面前，有点意外。

“说了接你。”我伸手把行李箱接过来，另一只手攥住她的手。她手心有点汗，没抽开。

她上下打量了我一眼，又捏了捏我的胳膊：“还行，没饿瘦。看来晓慧把你照顾得不错。”

我笑了笑，没接话，拉着她往公交站走。我们没打车，坐的公交。车上人多，我一手拎着行李箱，一手护着她，她靠在我胳膊上，头发蹭着我的肩膀，一股淡淡的栀子花香。

到家的时候，砂锅里的汤已经炖得差不多了，香味从门缝里钻出来。老婆站在门口，吸了吸鼻子：“什么味？这么香。”

“你猜。”我把行李箱拎进来，又去厨房关火。她跟进来，看到灶台上的砂锅，又看到我系在身上的围裙，愣住了。

“你炖的？”她问。

“嗯，莲藕排骨汤。”我盛了一碗出来，吹了吹，放在她面前，“尝尝。”

她坐下来，端起碗，喝了一小口。“怎么样？”我站在旁边，有点紧张。

“淡了。”她说。

我“啊”了一声，转身去拿盐。“别拿了。”她拉住我，“淡点好，我最近血压有点高。”

我一下急了：“什么时候的事？你怎么没告诉我？”

“没事，就是体检的时候说的，不严重。”她拍拍我的手，“你坐下，陪我吃饭。”

我坐下来，看着她一口一口喝汤。她喝得很慢，像在品什么珍贵的东西。“你不在家的时候，我把家里都收拾了一遍。”我说，“地拖了三回，花也浇了，妈的药也送了。”

她抬头看我，眼睛里有光。“我知道。”她说。

“你知道？”

“晓慧跟我说的。”她放下碗，语气淡淡的，“她说你把家里收拾得挺干净，还自己做饭了。”

我张了张嘴，没说出话来。“她还说，你让她以后别去了。”老婆看着我，眼神很平静，“为什么？”

我低下头，盯着碗里的汤，汤面上漂着一层油花，金黄金黄的。“因为你在家的时候，我什么都不会干。”我说，“你不在家，我才学会干活。我不想让别人替你做这些。”

她没说话。我抬起头，看着她：“老婆，以前是我不对。你不在家，我才知道，这个家这么多年，都是你在撑着。我连个碗都懒得洗，还嫌你烦。”

她眼圈红了，低下头，用勺子搅着碗里的汤。“你不在家，我是勤快了。”我继续说，“可那不是因为别人。是因为家里突然只剩我一个，我得把日子过起来。你回来了，我又想偷懒了。”

她“扑哧”一声笑了，眼泪掉下来，砸在碗里。“你这个人。”她擦了把脸，“说话就说话，别煽情。”

我也笑了，伸手过去，把她脸上的泪擦了。“以后我洗碗。”我说，“你做饭，我洗。你拖地，我擦桌子。你浇花，我送药。咱俩一起。”

她点点头，又摇摇头：“你先把围裙解下来，那是我新买的，别弄脏了。”我低头一看，围裙上沾了块油渍，是刚才盛汤的时候溅上去的。“没事，我洗。”我说。

她笑了，笑得跟刚结婚那会儿一样，眼睛弯弯的，脸上还有泪痕。

那天晚上，我们坐在餐桌前，把一锅汤喝得干干净净。莲藕炖得软烂，排骨脱了骨，汤底最后一点，她舀进我碗里，说：“你多喝点，补补。”我接过来，一口喝了。汤确实淡了点，但心里是满的。

晚上她在阳台浇花，我靠在门框上看她。她回头问了一句：“谁呀？”

我愣了一下：“什么谁？”

她没说话，继续浇花。水壶里的水细细地洒在叶子上，滴滴答答的，像我们刚搬进来那天一样。我走过去，从她手里把水壶接过来。“以后这活归我。”我说。

她看了我一眼，没说话，把水壶递给我，自己靠在栏杆上，看着楼下的路灯。

“老公。”她忽然叫了我一声。

“嗯？”

“我在酒店的时候，每天晚上都把你那件旧T恤叠一遍。”她说，“虽然你不在，但我想着，要是你在家，肯定又乱扔。”

我站在那里，手里拎着水壶，说不出话来。她走过来，把水壶从我手里拿过去，放在地上。“走吧，睡觉。”她牵起我的手，往屋里走。

我跟着她，手心里全是汗，但谁也没松开。阳台上的花还没浇完，水壶歪在地上，壶嘴渗出一小滩水，映着楼外的灯光，亮晶晶的。门在我们身后轻轻关上了。