女同事约我看电影，散场她说去她家坐坐，我半路掉头回了家

电影散场的人流往外涌，晓慧走在我左边，胳膊肘时不时蹭我一下。

出了放映厅，她忽然放慢脚步，手指轻轻碰了碰我手背。

“要不上我家坐坐，有好事情。”

她声音压得低，带着点笑，热气飘到我耳朵边。

我脚步没停，脑子里却“嗡”地一下，像谁在耳边敲了个空易拉罐。

我笑了笑，嗓子有点发紧：“太晚了，改天吧。”

说完这话，我手心里全是汗，连口袋里的手机都滑了一下。

晓慧歪头看我，路灯把她睫毛的影子投在脸颊上。

“你紧张什么呀？”她抿嘴笑，又往我这边靠了半步，“我又不会吃了你。”

我往后挪了挪脚，假装掏手机看时间。

屏幕亮起来，上面显示十点四十七分。

这个点，老婆应该已经哄完闺女睡觉，正坐在沙发上追剧。

说不定她还会给我留一盏玄关的灯，茶几上放半杯温白开。

风从街口吹过来，带着点烧烤摊的油烟味。

我忽然想起傍晚出门前，老婆坐在床边叠衣服的样子。

她手里拿着我那件灰色衬衫，叠到一半，忽然抬眼看我。

“你那个女同事，晓慧是吧？”她语气很淡，手指顺着衬衫领子捋平，“看你的眼神不对。”

我当时正低头系鞋带，手顿了一下。

“你瞎说什么呢，就是普通同事。”我嘴硬，“今天部门团建，人多着呢。”

老婆没接话，把叠好的衬衫放进衣柜，“啪”地一声合上门。

那一声不大，却像敲在我心口上。

其实今天根本不是什么部门团建。

下午三点多，晓慧从工位那边绕过来，把一杯冰美式放在我桌上。

“哥，晚上有空吗？”她指尖敲了敲杯壁，水珠顺着杯子往下淌，“我有两张电影票，朋友临时不去了，浪费怪可惜的。”

我抬头看她。

她穿了件米白色的针织衫，领口松松垮垮的，头发扎成低马尾，发梢扫在肩膀上。

我第一反应是拒绝。

一个已婚男人，跟年轻女同事单独去看电影，说出去怎么都不好听。

可话到嘴边，又咽了回去。

最近这段日子，家里家外都像按了重复键。

早上七点起床送闺女上学，晚上六点下班回家吃晚饭，吃完饭陪孩子写作业，然后洗澡睡觉。

老婆每天说的话，翻来覆去就那几句。

“今天菜咸不咸？”“闺女数学测验又错了两道题。”“你妈上周打电话说要过来住两天。”

日子过得像一杯温白开，没味道，也没波澜。

晓慧的出现，就像往这杯水里丢了颗薄荷糖。

不是有多甜，就是忽然有了点凉气，让人精神一振。

我盯着那杯冰美式看了三秒。

“这不太好吧？”我嘴上这么说，手却已经碰到了杯子。

“有什么不好的？”晓慧笑，眼睛弯成两个月牙，“就是看个电影，又不是干什么坏事。你不会是怕嫂子生气吧？”

她这么一说，我反而不好意思承认了。

男人嘛，总有点莫名其妙的面子。

“我怕什么。”我把杯子往旁边推了推，“行吧，几点的？”

晓慧报了个时间，是晚上七点四十的场。

她说完就蹦蹦跳跳地走了，马尾辫在脑后一甩一甩的。

我看着她的背影，心里有点发飘，又有点发虚。

像上学时偷偷藏了本漫画书，明知道不该看，可手就是痒。

下班前我给老婆发了条消息，说晚上单位有事，要晚点回去。

消息发出去半分钟，她回了个“知道了”。

没有追问，没有怀疑，就三个字。

我盯着屏幕看了一会儿，反而有点不是滋味。

好像她要是多问两句，我心里还踏实点。

可她没有。

她总是这样，我说什么，她就信什么。

我回家换衣服的时候，老婆正在厨房做饭。

油烟机嗡嗡响着，她系着那条印着小雏菊的围裙，背对着我切菜。

“晚上真有事啊？”她头也没回，菜刀落在菜板上，“咚咚咚”的。

“嗯，部门聚餐。”我站在卧室门口，手搭在门把手上，“可能回来得晚点，你别等我。”

“哦。”她应了一声，把切好的土豆丝倒进锅里。

“滋啦”一声响，油烟冒起来。

我松了口气，转身去衣柜里找外套。

找外套的时候，我特意翻了翻那件深灰色的夹克。

那件是去年结婚纪念日老婆给我买的，她说我穿这个显年轻。

平时上班我舍不得穿，总怕蹭上油墨或者咖啡渍。

今天不知怎么的，就想穿这件。

我对着镜子扯了扯衣角，确实比穿工装精神点。

镜子里的我，眼角已经有细纹了，头发也比前几年稀了点。

可收拾收拾，还不算太难看。

出门的时候，我在玄关换鞋。

老婆从厨房探出头来，手里还拿着锅铲。

“少喝点酒。”她叮嘱了一句，又缩回去了。

我“嗯”了一声，拉开门走了出去。

楼道里的声控灯坏了两盏，黑黢黢的。

我摸出手机照路，心里莫名其妙地有点慌。

像小时候偷拿了家里的钱去买糖，明明还没花，可总觉得所有人都在看我。

电影院在商场顶楼。

我到的时候，晓慧已经在检票口等着了。

她换了条裙子，浅粉色的，裙摆到膝盖上面一点。

看到我过来，她挥了挥手，笑得眼睛都眯起来了。

“哥，你怎么才来？”她递过来一桶爆米花，“快开场了。”

我接过爆米花，桶是热的，焦糖味扑鼻。

“路上堵车。”我随口编了个理由。

她也没追问，挽着我的胳膊就往放映厅走。

她的胳膊很细，隔着一层布料，能感觉到她皮肤的温度。

我浑身僵了一下，想把胳膊抽出来，又怕太明显显得小气。

就那么硬邦邦地被她挽着，一直走到座位上。

座位是中间位置，靠得很近。

扶手放下来的时候，我们的胳膊肘会碰到一起。

电影是个喜剧片，周围的人都在笑。

我也跟着笑，可笑完了就觉得空落落的。

晓慧时不时凑过来跟我说话，头发丝扫过我耳朵，痒痒的。

“你看那个配角，是不是特别傻？”她小声说，热气喷在我脖子上。

我往旁边挪了挪，“嗯”了一声。

“你怎么不说话呀？”她歪头看我，眼睛在黑暗里亮晶晶的，“是不是跟我出来看电影，不自在啊？”

“没有。”我干咳了一声，抓起一把爆米花塞进嘴里。

太甜了，甜得有点齁。

整场电影，我没怎么看进去。

一会儿想，老婆这会儿在干什么呢？

一会儿又想，晓慧到底什么意思？

两个念头在脑子里打架，打得我头疼。

中途老婆发来一条消息，问我吃了没。

我拇指悬在屏幕上，打了“吃了”两个字，又删掉。

最后回了句“正在吃，你早点睡”。

发完我就把手机扣在了腿上。

像做了什么亏心事，不敢看屏幕。

电影散场的时候，人群往外涌。

晓慧自然而然地走在我左边，胳膊时不时蹭我一下。

我想躲开，可人太多，挤来挤去的，反而靠得更近了。

出了放映厅，她忽然放慢脚步。

就是那时候，她碰了碰我的手背，说了那句话。

“要不上我家坐坐，有好事情。”

现在我们站在电影院楼下的路口，风一吹，我脑子清醒了不少。

晓慧还在看着我笑，眼神里带着点期待，又带着点挑逗。

我喉咙发紧，说不出话。

可动心归动心，脚底下却像钉了钉子，迈不动步。

我口袋里的手机震了一下。

我掏出来看，是老婆发来的消息。

“到哪了，用不用给你留门？”

消息下面，还附了一张闺女的照片。

闺女趴在书桌上睡着了，脸上还压着半块橡皮。

台灯暖黄的光落在她脸上，软乎乎的。

我盯着那张照片看了很久。

久到晓慧伸手拉了拉我的袖子。

“哥，想什么呢？”她声音软乎乎的，“走不走啊？我家就在前面小区，走路十分钟就到。”

我把手机按灭，放回口袋里。

手心黏糊糊的，全是汗。

“不了。”我抬起头，冲她笑了笑，“太晚了，你嫂子还在家等我呢。”

晓慧脸上的笑僵了一下。

她很快又恢复了自然，撇了撇嘴，“真扫兴。”

“改天吧。”我往后退了半步，“你自己路上小心点，到家给我发个消息。”

说完这话，我没等她回应，转身就往马路对面走。

走得有点急，差点撞上一辆电动车。

骑车的人骂了一句，我也没敢回头。

我站在路边等出租车，风把我外套的领子吹得立起来。

我把领子往下压了压，脑子里乱糟糟的。

一会儿是晓慧刚才的眼神，一会儿是老婆发的那张照片。

两个画面来回跳，跳得我太阳穴突突地疼。

路边有个烧烤摊，几个年轻人在喝酒，大声笑闹。

烤串的香味飘过来，我忽然想起上周六晚上。

那天老婆说想吃韭菜鸡蛋馅的饺子，下班回来就一直在厨房忙。

她系着那条小雏菊围裙，和面的时候沾了一脸面粉。

我坐在沙发上看电视，她忽然喊我。

“哎，过来帮我系下围裙带子，松了。”

我走过去，帮她把带子系紧。

她后腰上有一点肉，软乎乎的。

系完我顺手捏了一下，她拍了我手一下，笑骂道：“没正形。”

那天的饺子很香，我吃了满满两大盘。

闺女吃得满脸都是韭菜末，老婆一边给她擦脸一边笑，说她像只小花猫。

想着想着，我心里那点飘着的东西，忽然就落了地。

像风筝断了线，晃晃悠悠，最后还是掉回了自家院子里。

出租车来了，我拉开车门坐进去。

司机问我去哪，我报了家里小区的名字。

报完我就靠在椅背上，长长地出了口气。

车窗外的路灯一盏一盏往后退，光影在脸上晃来晃去。

我摸出手机，想给老婆回个消息，说马上到家。

刚点开对话框，又有一条新消息跳进来。

是晓慧发的，只有三个字。

“到家没？”

我盯着那三个字看了三秒，手指按在删除键上。

按下去的那一刻，我心里居然没有一点舍不得，只有一种说不出的轻松。

像把手里攥了很久的一块烫山芋，终于扔掉了。

出租车在夜色里穿行，街边的店铺一家家往后倒。

我靠在椅背上，车窗外的光线明明灭灭，把我的手照得忽亮忽暗。

刚才删掉那条消息的手感还在，像刚扔了块烫手的石头。

可心里那股轻松劲儿没撑多久，就被一阵后怕给顶了上来。

我脑子里开始过电影，从下午那杯冰美式开始，一帧一帧地过。

晓慧敲杯壁的时候，手指在水珠上划了一下，那个动作现在回想起来，分明就是有意的。

她问我“是不是怕嫂子生气”的时候，眼睛弯弯的，那话里话外的意思，我当时怎么就装没听懂呢？

我越想越觉得后背发凉。

成年人的那点事，谁心里没本账？

她一个年轻姑娘，大晚上约已婚男同事看电影，散场了还邀人去家里坐坐，说“有好事情”。

这“好事情”三个字，放到哪个语境里，都不是什么正经事。

我要是真跟着去了，一脚踩进去，后面的事就不是我能控制的了。

我抹了一把脸，手心还是潮的。

司机从后视镜里瞟了我一眼，没说话。

车里放着广播，一个女主持人在讲什么情感热线，声音甜腻腻的。

我听着听着，忽然觉得有点讽刺。

白天我坐在工位上，觉得日子像温白开，没滋没味。

可这会儿坐在出租车里，我才明白，那杯温白开才是好东西。

它不刺激，不惊艳，但它解渴，不伤身。

晓慧那杯冰美式，第一口是提神，喝多了胃疼。

我掏出手机，又看了一眼老婆发的那张照片。

闺女趴在书桌上，脸压着半块橡皮，台灯的光把她的小脸照得暖乎乎的。

我盯着照片里闺女微微张着的嘴，心里忽然酸了一下。

要是今晚我真跟着晓慧走了，这会儿坐在车里的我，还有脸看这张照片吗？

我把手机按灭，攥在手心里，指尖有点发凉。

出租车拐进小区门口时，保安大叔正趴在桌上打盹。

我付了钱，推开车门，冷风一下子灌进领口，我打了个哆嗦。

小区里静悄悄的，路灯把树影拉得老长。

我走到单元楼下，抬头看了一眼，我家那扇窗户还亮着灯，暖黄色的。

那盏灯，是老婆给我留的。

我站在楼道口，没有马上上去。

声控灯又坏了，黑黢黢的，我摸出手机照路，一步一步往上走。

走到二楼拐角的时候，我停了一下。

脑子里忽然冒出一个念头，要是刚才我没拒绝，现在该是什么光景？

晓慧家的灯是什么颜色？

她会不会也给我倒一杯水？

这个念头刚冒出来，我就狠狠掐了一下自己的大腿。

我真是昏了头了，都走到家门口了，还想这些有的没的。

我甩了甩脑袋，像要把那些乱七八糟的东西都甩出去。

到了家门口，我掏出钥匙，插进锁孔的时候，手有点抖。

钥匙转了两圈，“咔哒”一声，门开了。

客厅的灯亮着，电视还开着，正在放一个购物频道，一个穿红裙子的女人在卖力地推销一款不粘锅。

老婆靠在沙发上，脑袋歪向一边，眼睛闭着，手里还攥着遥控器。

她大概是等我等着等着，就睡着了。

她的头发有点乱，鬓角有几根白头发，在灯光下特别显眼。

茶几上放着那半杯水，杯口还印着半个口红印。

我站在玄关，看着这一幕，心里忽然涌上来一股说不清的滋味。

刚才在电影院门口，晓慧碰我手背的时候，我心跳加速，手心出汗。

可这会儿看着老婆歪着头打盹的样子，我反而觉得踏实了。

这个家，这个女人，这个连购物频道都没关就睡着的人，才是我的日子。

我轻轻关上门，换鞋的时候，鞋柜边摆着老婆的拖鞋，粉色的，鞋头有点磨边了。

她总说这双拖鞋穿着舒服，舍不得扔。

我走过去，先关了电视，把遥控器从她手里轻轻抽出来。

她动了一下，嘴嘟囔了一句什么，又歪过头睡过去了。

我弯腰，把沙发靠背上的那条薄毯拿起来，抖开，轻轻盖在她身上。

她的呼吸很均匀，胸口一起一伏的。

我蹲下来，看了她一会儿。

她眼角也有细纹了，皮肤也不如年轻时紧致，下巴那里还有点松。

可就是这张脸，我看了十几年，越看越觉得安心。

我站起来，端起茶几上那半杯水。

水已经凉了，我仰头喝了一口，凉意顺着喉咙滑下去，嗓子里的那股干涩，忽然就没了。

我放下杯子，在沙发旁边坐了一会儿。

电视关了，客厅里安静下来，只有冰箱“嗡嗡”的运转声。

我低头看着自己的手，刚才被晓慧碰过的手背，这会儿已经没什么感觉了。

可我心里知道，有些东西，刚才差一点就没了。

我在沙发上坐了很久，久到老婆的呼吸声都变得绵长。

我起身去卧室，轻手轻脚地拿了条被子，出来盖在她身上。

然后我又回到客厅，坐在她旁边，没开灯，就着窗外透进来的路灯光，看着她的脸。

她眉头微微皱着，像梦里也在操心什么事。

我伸手，想替她抚平，手指刚碰到她额头，她就醒了。

她迷迷糊糊地睁开眼，看我坐在旁边，愣了一下。

“你回来了？”她声音哑哑的，带着刚睡醒的鼻音，“几点了？”

我看了看手机：“十一点半了。”

“这么晚。”她撑着沙发坐起来，身上的薄毯滑到腿上，“单位聚餐吃到现在？”

我“嗯”了一声，没敢看她眼睛。

“喝酒了没？”她问。

“没喝。”我老实回答。

她点点头，又打了个哈欠，伸手去够茶几上的水杯，发现是空的。

“我给你倒杯水去。”我说着站起来，去厨房接了杯温水。

她接过去喝了一口，忽然说：“你身上怎么没有烟味？你们部门老张不是每次聚餐都抽得跟烟囱似的？”

我端着杯子的手顿了一下。

“今天他没抽。”我含糊了一句。

她也没追问，放下杯子，站起来伸了个懒腰，往卧室走。

“早点睡吧，明天还得上班呢。”

她走到卧室门口，又回过头来，“对了，闺女说下周学校要开家长会，你去还是我去？”

我站在厨房门口，手里还握着那个空杯子。

“你去吧。”我说，“我下周三有个项目要赶。”

她“哦”了一声，转身进了卧室，门没关严，留了一条缝。

我站在客厅里，听着卧室里传来她换衣服的窸窣声，心里那根绷了一晚上的弦，这才算彻底松了下来。

第二天早上，我是被闹钟吵醒的。

睁开眼，老婆已经不在床上了。

我爬起来，闻到厨房里飘来一股粥的香味。

我走进厨房，看见她正背对着我，站在灶台前搅粥。

她今天没系那条小雏菊围裙，换了条灰蓝色的。

我站在门口，看着她微微发福的背影，头发随意地扎成一个丸子头，露出后颈上一颗小痣。

这颗痣，我认识她那天就有。

“醒了？”她没回头，声音淡淡的，“粥好了，自己盛。”

我“嗯”了一声，走过去拿碗。

锅里的粥是小米粥，熬得稠稠的，上面浮着一层米油。

她盛了一碗，放在我面前，又往桌上推了一碟咸菜。

“吃完把碗放水池里，我一会儿洗。”她说完，转身去叫闺女起床。

我坐在餐桌前，喝着粥，听着卧室里她喊闺女的声音。

“起来了，太阳晒屁股了。”

“妈，再睡五分钟。”

“不行，迟到了老师又要点名。”

我低头喝了一口粥，小米粥熬得软烂，入口是甜的。

我忽然想起昨晚那杯冰美式，苦的，凉的，喝完嘴里发涩。

还是这碗粥好。

我吃完早饭，把碗放进水池，冲了冲手。

老婆从卧室出来，手里拎着闺女的书包，一边走一边嘱咐：“放学记得把水杯带回来，别又落在学校。”

闺女“嗯嗯”地应着，嘴里还塞着半个包子。

我站在门口，等她们换鞋。

老婆蹲下帮闺女系鞋带，她今天穿了件藏蓝色的外套，领口有点起球了。

我看着她弯腰的背影，忽然开口：“以后晚上我不跟同事单独出去了。”

她系鞋带的手顿了一下，停了两秒，才继续把蝴蝶结系好。

“哦。”她应了一声，站起来，拍了拍手，“行，知道了。”

她没看我，拉着闺女的手往外走。

走到门口，她忽然回头，看了我一眼。

“那杯冰美式，是你那女同事买的吧？”

我愣在原地。

她没等我回答，拉着闺女出了门，防盗门“咔哒”一声关上。

我站在玄关，半天没动。

鞋柜上放着一杯温白开，是她出门前给我倒的。

我端起来喝了一口，水是温的，不烫不凉，正好。

我放下杯子，拿起外套，出了门。

楼道里的声控灯，今天早上居然亮了。

到了单位，我比平时早到了十分钟。

电梯里没什么人，我按了楼层，靠在轿厢壁上，看着数字一格一格往上跳。

昨晚没睡踏实，后脑勺发沉，眼睛也发涩。

电梯门开的时候，我下意识往工位那边扫了一眼。

晓慧还没来，她的工位空着，电脑屏幕黑着，桌上那盆小绿萝蔫蔫地垂着叶子。

我走到自己工位坐下，把外套搭在椅背上，打开电脑。

屏幕亮起来，桌面上是闺女上个月画的画，一只歪歪扭扭的小猫，旁边写着“爸爸我爱你”。

我盯着那几个字看了一会儿，伸手把屏幕边框上的灰擦了擦。

九点刚过，晓慧来了。

她今天穿了件黑色高领毛衣，头发披着，气色不太好，眼下有点青。

她路过我工位的时候，脚步明显慢了一下。

我正盯着电脑改表，没抬头。

她站了大概两秒钟，最后什么也没说，径直走到自己工位坐下。

办公室里陆陆续续热闹起来，敲键盘的、打电话的、接水的，声音混在一起。

我中间去茶水间接了杯热水，路过晓慧工位时，她忽然抬起头，看了我一眼。

那眼神和昨晚在电影院门口完全不一样，没有笑，也没有挑逗，就是平平地看了一眼，像看一个普通同事。

我冲她点了点头，她也点了点头，谁都没提昨晚的事。

我端着水杯走回工位，心里那点紧绷，慢慢松了下来。

中午吃饭的时候，老张端着餐盘坐我对面，一边扒饭一边跟我聊项目进度。

他嘴里含着饭，含含糊糊地说：“昨晚聚餐你咋没来？老板问你来着。”

我夹菜的手停了一下，才想起来，昨天我根本没跟老张他们说实话。

我笑了笑，说：“家里有点事，先回去了。”

老张没起疑，又絮絮叨叨说起下周要交的方案。

我听着，时不时应两声。

食堂的饭菜味道一般，但我吃得比平时多。

昨晚在电影院，那桶爆米花太甜，后来又在路口吹了风，胃里一直不太舒服。

这会儿一碗热汤下肚，整个人才像重新活了过来。

下午我提前把方案改完，给老张发过去。

老张回了个“收到”，又补了一句：“你最近气色不太好啊，是不是家里事多？”

我盯着屏幕，手指在键盘上停了几秒。

最后只回了句：“没事，没睡好。”

发完我就关了对话框，靠在椅背上，看着窗外。

天灰蒙蒙的，像要下雨。

办公室里的暖气开得足，玻璃上蒙着一层薄薄的水雾。

我忽然想起昨晚老婆靠在沙发上打盹的样子，手里攥着遥控器，电视里那个卖不粘锅的女人还在声嘶力竭地喊“最后十分钟”。

她等我等到睡着，也没打个电话催我。

这种不追问，以前我觉得是信任，现在才明白，那是她把担心都咽下去了。

她不是没察觉，只是不想跟我闹。

她给我留门，留灯，留水，就是把家一直开着，等我回来。

下班前，晓慧给我发了条消息。

就一句话：“哥，昨晚的事，你别往心里去。”

我盯着这条消息，心里有点不是滋味。

她用了“别往心里去”，轻飘飘的，像在说一件很小的事。

可我知道，昨晚那一步要是迈出去，就不是“往心里去”这么简单了。

我想了想，没有回复。

过了几分钟，她又发来一条：“我没别的意思，就是想找个人说说话。”

我依旧没回。

不是不想理她，是不知道该回什么。

有些事，不回应就是最好的回应。

我把手机翻过来扣在桌上，继续整理桌面上的文件。

过了一会儿，手机又震了一下。

我没看。

下班铃响的时候，我拿起手机，看到那条消息已经被她撤回了。

屏幕只剩下一个淡淡的“对方撤回了一条消息”的提示。

我锁了屏，把手机揣进口袋，起身回家。

出了单位大门，风比早上更冷了，吹得我缩了缩脖子。

我裹紧外套，往公交站走。

路过一家水果店，门口摆着一筐砂糖橘，黄澄澄的，看着挺新鲜。

我停下来挑了两斤。

老板称重的时候，我忽然想起老婆最喜欢吃橘子，尤其是这种小个头的，一次能剥七八个。

我付了钱，把橘子拎在手里，沉甸甸的。

走到小区门口，保安大叔还是趴在桌上打盹，和昨晚一样。

我刷卡进去，走到单元楼下，抬头看了一眼。

厨房的灯亮着，窗户上蒙着一层热气。

我站在楼下，忽然有点不敢上去。

不是怕老婆问什么，是怕她什么都不问。

她越是不问，我心里那道坎就越过不去。

我在楼下站了五分钟，最后是二楼的声控灯突然灭了，我才摸出钥匙上楼。

到了家门口，我没马上开门。

门缝里飘出饭菜香，是老婆在炒菜。

我听见她在厨房里哼歌，声音很小，断断续续的，听不清什么调。

我深吸了一口气，把钥匙插进锁孔，转了两圈。

门开了，我走进去，把橘子放在鞋柜上。

老婆从厨房探出头，手里拿着锅铲，脸上有点油光。

“回来了？”她看了我一眼，又缩回去，“洗手吃饭。”

我“嗯”了一声，换了鞋，去卫生间洗手。

水龙头里的水有点凉，我搓着手，抬头看了一眼镜子。

镜子里的我，脸色确实不太好，眼袋重了，下巴也冒了层青茬。

我拿毛巾擦了把脸，走出去。

餐桌上摆着三个菜，一盘青椒炒肉，一盘番茄炒蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。

老婆盛好饭，摆在我面前。

我坐下来，拿起筷子，夹了一筷子青椒炒肉。

味道还是老样子，咸淡正好。

我低头扒了几口饭，老婆坐在对面，一边吃一边看手机里的消息。

过了一会儿，她忽然说：“今天晓慧是不是又找你了？”

我筷子一顿，抬头看她。

她没抬头，眼睛还盯着手机屏幕，语气很淡：“我上午去你单位送东西，在楼下看见她跟你打招呼了。”

我放下筷子，心里像被什么东西揪了一下。

“没聊什么。”我说，“就正常上班。”

老婆“哦”了一声，把手机放下来，夹了块番茄放进嘴里。

嚼了嚼，她又说：“你昨晚不是部门聚餐吧。”

不是问句，是陈述句。

我看着她，喉咙发干。

她终于抬起眼看我，眼神很平静，平静得让我心里发慌。

“你早上说，以后不跟同事单独出去了。”她顿了顿，“这句话，我听见了。”

我张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都像狡辩。

最后只挤出三个字：“对不起。”

她没接话，低头喝了口汤。

汤有点烫，她吹了吹，小声说：“吃饭吧。”

那顿饭吃得很安静。

只有筷子碰碗沿的声音，和窗外偶尔传来的车喇叭声。

我吃完一碗饭，又去添了半碗。

不是因为饿，是因为不知道放下碗以后该说什么。

老婆吃完先起身，把碗放进水池，说了句：“我去看看闺女写作业。”

我坐在餐桌前，看着面前的菜一点点凉下去。

紫菜蛋花汤的表面凝了一层薄薄的膜。

我拿勺子搅了搅，一口没喝。

过了一会儿，我站起来，把剩菜用保鲜膜包好放进冰箱，把碗洗了，把灶台擦了一遍。

擦灶台的时候，我看见那条灰蓝色围裙搭在椅背上，带子垂下来，沾着一点面粉。

我拿起来，叠好，放进抽屉里。

晚上闺女写完作业，跑出来抱着我的腿，仰着脸说：“爸爸，你买的橘子甜不甜？”

我摸摸她的头，说：“还没尝呢，你去拿一个。”

她蹦蹦跳跳去鞋柜上拿了一个，自己剥开，塞了一瓣进嘴里，眼睛眯起来：“甜！”

我看着她笑，心里那点堵着的东西，忽然散了不少。

老婆从卧室出来，手里拿着闺女的作业本，说：“你数学又错了一道，明天去学校订正。”

闺女“哦”了一声，又剥了一瓣橘子塞进我嘴里。

我嚼了嚼，确实甜。

老婆走过来，也拿了一个橘子，坐在我旁边慢慢剥。

电视开着，放着一部老电影，黑白的，画面有些模糊。

我们仨并排坐在沙发上，谁都没说话。

闺女靠在我身上，一边吃橘子一边看动画片。

老婆剥完橘子，把皮放在茶几上，忽然说：“这橘子不错，明天再买点。”

我“嗯”了一声，低头看她的手。

她的手指上还沾着橘子皮的油，灯光下亮晶晶的。

我抽了张纸巾递给她。

她接过去擦了擦，说：“不碍事。”

过了几秒，她又说：“以后下班早点回来。”

我点点头：“好。”

第二天是周六，我睡到自然醒。

醒来的时候，老婆已经不在床上。

我翻了个身，听见厨房里有动静。

我穿上拖鞋走过去，看见她正站在灶台前煎蛋。

锅里“滋啦滋啦”响着，她系着那条小雏菊围裙，头发用发夹别着。

我走过去，站在她身后。

她没回头，只说：“醒了？把粥盛出来。”

我“嗯”了一声，打开电饭煲。

米香扑出来，热腾腾的。

我盛了两碗粥，端到餐桌上。

她把煎蛋盛到盘子里，蛋黄又破了。

她看了一眼，说：“没事，能吃不碍事。”

我“嗯”了一声，把盘子接过来。

她解下围裙，坐到我旁边。

我们面对面吃早饭，窗外天光大亮，照得屋里暖洋洋的。

她喝了一口粥，忽然说：“昨晚你手机响了，我没看。”

我愣了一下，去卧室拿手机。

屏幕上有条未读消息，是晓慧发来的。

我点开，只有一句话：“哥，我申请调岗了。”

我盯着屏幕，心里说不出什么滋味。

我走回餐桌，把手机放在桌上。

老婆抬头看我，问：“谁啊？”

我坐下来，喝了口粥，说：“晓慧，她说她申请调岗了。”

老婆“哦”了一声，没再问。

我夹起那枚破了的煎蛋，咬了一口。

蛋黄虽然破了，但煎得正好，外焦里嫩。

我嚼着，忽然觉得，这大概就是最好的结果。

那天下午，我陪老婆去菜市场买菜。

她挑菜的时候，我站在旁边帮她拎袋子。

她蹲在一个菜摊前，挑了一把韭菜，又挑了几个鸡蛋。

我看着她蹲在地上的背影，后颈上那颗小痣被阳光照着，格外清楚。

我忽然想起那天晚上，晓慧碰我手背的时候，我脑子里闪过的第一个画面，就是老婆系围裙让我帮她系带子的样子。

现在她就蹲在我面前，手里攥着一把韭菜，跟菜贩子讨价还价。

我弯腰，从她手里接过韭菜，说：“我来付。”

她抬头看了我一眼，笑了。

那笑很轻，像春天刚开的花。

我付了钱，拉着她的手往家走。

她的手有点凉，我攥紧了些。

她没挣开，就让我拉着。

菜市场里人声嘈杂，卖鱼的、卖肉的、卖菜的，吆喝声此起彼伏。

我拉着她穿过人群，像拉着我整个后半生。

那天晚上，老婆包了韭菜鸡蛋馅的饺子。

我站在厨房门口，看她系着围裙擀皮。

她动作熟练，擀面杖在案板上“咯噔咯噔”响。

我洗了手，走过去。

她抬头看我一眼，说：“把围裙给我系上。”

我绕到她身后，低头帮她系好带子。

带子有点旧了，边缘磨得起毛。

我系了个结，手指碰到她后腰。

她没躲，只说：“系紧点，别又松了。”

我“嗯”了一声，把带子又紧了紧。

锅里的水开了，热气扑上来，蒙了我一脸。

我站在她身后，闻着她头发上淡淡的油烟味，心里忽然特别踏实。

那场电影散场后的岔路口，我走对了。