丈夫提AA后接来八口人，饭点喊开饭，妻子说一人668

厨房里的热气把玻璃窗糊成一片白。

我正把最后一道排骨从炒锅里翻进白瓷盘，油点子溅到手背上，火辣辣地疼。

周建国推开厨房门，半个身子探进来，筷子在碗沿上敲了两下，说开饭。

我没回头，把炒锅往灶台上一搁，锅底余油还在滋滋响。

客厅里八口人已经围坐在餐桌边，碗筷碰着玻璃转盘，小姑子家的孩子拿筷子敲着空碗，一声接一声，像催命。

我解下围裙，顺手搭在冰箱把手上，走到厨房门口，看着周建国。

“一人668，谁交钱给谁开饭。”

周建国愣了一下，脸上那点笑还挂在嘴角，像没听清。

“你说什么？”

我把声音放平，又说了一遍。

他手里那双筷子停住了，嘴半张着，客厅里的说笑声也矮下去半截。

这事要从半年前说起。

周建国在单位是科员，管着点后勤上的小账，回到家也爱把日子过得像报表。

半年前的一天晚上，他坐在沙发上翻手机，忽然抬头跟我说，以后家里开支AA吧，各出一半，公平。

我当时正擦茶几，抹布停在玻璃面上，抬头看他。

他说得挺认真，说现在都这样，夫妻各管各的，少为钱吵架。

我问他，那孩子上学、家里水电、买菜做饭，都一人一半？

他点头，说都记账，月底算。

我没跟他吵。

结婚快二十年，我知道他一旦打定主意，九头牛拉不回来。

第二天他就买了个蓝皮记账本，放在电视柜抽屉里，每花一笔钱都往上写。

从那天起，家里每一分钱都被劈成两半。

我下班顺路买把葱，回来报账；他交个燃气费，小票压在本子里。

一开始我还能忍。

直到一个月前，我妈来住了七天。

我妈腿脚不好，从老家坐三个小时车过来，带了一兜子自己腌的萝卜干。

那几天我请了半天假，陪她去医院看膝盖，又去药店买了两盒膏药。

周建国没说什么，照常上班，回来吃饭。

可我妈走的第二天，他把账本推到我面前，上面多了一行。

“妈来住7天，按668一天算，额外接待费4676，你补2338。”

我盯着那行字，问他这668一天是怎么算出来的。

他说，吃饭、水电、空调、占了一间房，按酒店标准折的，已经很客气了。

我问他，我妈来帮着收拾屋子、做饭、给孩子缝扣子，这些算不算钱。

他没接话，只说账要清。

我转了2338给他。

转账备注写的是“我妈的住宿费”。

那天晚上我躺在床上，眼睛睁着，看天花板上的裂纹从灯座一直爬到墙角。

我没哭，就是觉得有什么东西堵在胸口，像吞了块没化开的冰。

周建国倒睡得踏实，呼噜声一起一伏。

从那天起，我开始留意那个蓝皮账本。

我翻过几次。

家里的每一项开支他都记得清清楚楚，连我买包盐、他买瓶酱油都分毫不差。

可我没看见一条，写我每天六点起来做早饭、晚上下班赶回来炒菜、周末洗全家的床单被罩。

这些都不在账上。

今天早上，周建国忽然跟我说，他把他妈、他妹一家、他弟一家都接来吃顿饭，一共八口人。

我说好。

他没问我累不累，也没问我要不要帮忙。

我六点起床，去菜市场买了三斤排骨、两条鲈鱼、一只老母鸡，又拎回一大兜子青菜。

回来就开始择菜、剁鸡、泡木耳、切姜丝。

小姑子一家先到，她男人坐在沙发上刷手机，两个孩子在地板上追着跑。

小叔子一家后脚进门，弟媳提了袋橘子，说嫂子辛苦了。

婆婆坐在单人沙发上，摇着蒲扇，说今天天热，厨房更热吧。

我说还好，就转身进了厨房。

一上午，我出了三身汗。

油烟机嗡嗡响，炒锅里的油溅起来，落在手背上，起了两个小红点。

我拿凉水冲了冲，继续翻菜。

客厅里笑声一阵接一阵。

小姑子说孩子期末考得还行，小叔子说最近单位发了点高温补贴，婆婆说那正好，一会儿多吃点。

周建国陪着他们喝茶，偶尔进厨房看一眼，说快好了吧。

我说快了。

他每次进来，都只是看看，然后又出去。

厨房门一开一合，热气被带出去一点，外面的笑声又涌进来。

我把八道菜一道道端上桌。

糖醋排骨、清蒸鲈鱼、老母鸡汤、木耳炒鸡蛋、蒜蓉油麦菜、凉拌黄瓜、红烧豆腐、炸花生米。

转盘上摆得满满当当，汤盆里的热气往上冒，把周建国的眼镜片又糊了一层。

他招呼大家动筷子，说都是你们嫂子做的，趁热吃。

小姑子夹了块排骨，咬了一口，说嫂子手艺还是这么好。

婆婆也点头，说这汤炖得浓。

周建国脸上有光，站起来给这个夹菜，给那个倒饮料，嘴里不停说着家常话。

我站在厨房门口，身上的围裙还没解，额角的汗顺着鬓角往下淌。

客厅里的空调风吹过来，凉得我一激灵。

周建国回头看见我，说还站着干什么，坐下吃啊。

我没动。

他皱了皱眉，又喊了一句开饭。

那两个字落进耳朵里，像有人在账本上又记了一笔。

我转身走进厨房，从围裙口袋里掏出手机，打开计算器。

八口人，一人668。

我按下去，屏幕上的数字跳出来，亮得刺眼。

5344。

我抬起头，看着厨房窗玻璃上自己的影子，模糊的一团，像被热气蒸化了。

我盯着窗玻璃上那团模糊的影子看了两秒，转身推开厨房门，走进客厅。

客厅里的笑声还没停。

周建国正给婆婆续茶，看见我出来，又招呼了一声：开饭了，都坐。

我没动，站在厨房门口，把手机举起来。

周建国的手停在半空，茶壶嘴还对着婆婆的杯子。

你说什么？

你定的标准。

我把手机转过去，计算器上的数字亮着，一天668，额外接待费。

八口人，一人668，一共5344。

谁交钱，谁动筷子。

客厅安静下来。

两个孩子最先停下来，一个手里抓着积木，抬头看看大人，又低头看看积木。

小叔子放下手机，脸上的笑还没收干净。

弟媳手里的橘子搁在茶几上，没再剥。

婆婆的蒲扇停在半空，扇了两下，又放下。

建国，婆婆的声音有点干，你媳妇这是说啥呢？

周建国的脸涨红了。

他放下茶壶，朝我走过来两步，压低声音：你干什么？

一家人吃顿饭，你算这个账？

一家人？

我看着他，一个月前，我妈来住七天，你说按酒店标准折，一天668，让我补2338。

那时候你怎么不说是一家人？

周建国愣了两秒，说：那不一样。

你妈是来住的，我妈是来吃饭的。

哪里不一样？

我问。

你妈占了房间，用了水电。

我妈就是来吃顿饭。

饭是谁做的？

我问他。

周建国没接话。

我往前站了一步，围裙上还沾着油渍。

你妈来吃饭，菜是我买的，饭是我做的，碗是我洗的。

你妈占了什么？

占了我的工夫。

客厅里没人接话。

小姑子站起来，拉了拉我的胳膊：嫂子，我哥这事是做得不对，可今天这饭……

这饭是我做的。

我打断她，从早上六点到现在，我出了三身汗，手背上烫了两个泡。

你哥的账本上，这些都不算钱。

我顿了顿，又说：你哥的账本上，只有他花出去的钱。

我做的饭、洗的碗、拖的地、带孩子，一样都没记过。

婆婆站起来，蒲扇指着周建国：你真跟你媳妇收她妈住宿费了？

周建国低着头，没吭声。

你丢不丢人？

婆婆的声音高了起来，你丈母娘来住几天，你跟她算房钱？

你让我的脸往哪搁？

妈，你不懂。

周建国终于开口，这是AA制，说好的，各出一半。

各出一半？

我接过话，那今天这顿饭，八口人，每人668，你出你那半，我也出我那半。

你妈、你妹、你弟，他们那份谁出？

周建国没说话。

你定的规矩，我妈来住要算钱。

那你妈来吃饭，凭什么不算？

我看着他的眼睛，要么都算，要么都不算。

你选。

客厅里静得能听见冰箱嗡嗡响。

小叔子咳嗽了一声，说：哥，要不这钱我出？

我们一家四口，该交多少交多少。

弟媳扯了扯他的袖子，没说话。

小姑子也开口：我那份也出。

嫂子，你说个数。

我摇摇头：不用你们出。

这钱，谁定的规矩谁出。

我看着周建国：按你的账本，我妈来住7天，你算4676。

今天你妈带7口人来，按同一个标准，一人668，一共5344。

这笔账，你认不认？

周建国的脸一阵红一阵白。

你要认，今天这顿饭，你掏5344，我马上开饭。

我说，你要不认，那说明你的AA制，只是针对我家的人。

婆婆叹了口气，坐回沙发上，蒲扇搁在膝盖上，没再摇。

周建国站在原地，手攥着筷子，指节发白。

我没再看他。

转身走进厨房，把围裙解下来，搭在水池边沿上。

身后没有人说话。

我推开卧室门，走进去，关上门。

门锁咔哒一声。

隔着门板，我听见周建国喊了一声：你——

后面的话，他没说出来。

餐桌上，八道菜的热气已经散了。

计算器还亮着，5344，在空荡荡的餐厅里闪着光。

关上门以后，我半天没有开灯。

门缝底下还漏进来一长条白光，像把地面切成了两半。

我靠着门板站了一会儿，后颈上的汗一点点凉下来。

外面的说话声断续传进来，有些话听得清，有些只听见气声。

周建国没追过来。

我听见他在客厅里压着嗓子说了句什么，像在跟谁交代。

小叔子的脚步声往门口挪，弟媳拍了两下孩子的背，小声催他们换鞋。

孩子的鞋底在地板上擦出细响。

婆婆没动。

我听见她杵在客厅中间，半晌才说了一句：建国，你让我这张老脸往哪儿搁？

周建国没答。

外甥问他妈：妈，怎么不吃饭了？

小姑子蹲下去，声音很轻：今天不在大娘家吃了，咱回家再吃。

孩子不干：我都闻见红烧肉了。

她没再接话，只拉着孩子往门口走。

我听见小叔子打开门，一股楼道的穿堂风钻进来，把门后挂的购物袋吹得轻轻撞了一下墙。

随后门关上了，客厅里突然空下去。

屋里静得能听见吸附在冰箱门上的磁贴松动后，弹回去的那一声。

我走到床边坐下，把手机反过来扣在被子上。

床单还是早上出门前铺的那条，让角上有一个摊不开的褶。

我拿手掌一下一下去按，怎么也按不顺。

大约过了十几分钟，卧室门被敲了三下。

不重，节奏很慢，像事先想好了才下手的。

你开开门。

周建国的声音从门后传过来。

我没应。

他又敲了一下：人都走了。

你还关着门干什么？

我仍旧没动，也没开灯。

他的手指停在门板上，过了一小会儿才说：你今天这么一闹，明天这屋门怎么进？

我妈走了，我妹走了，我弟也走了。

这一桌菜，你让我怎么办？

我看着他印在门缝里的影子，说：你接来的人，你自己送走，菜你自己收。

周建国的影子往后退了半步。

他像被什么东西堵了一口气，声音拖得老长：你还没完了？

我抬起头，对着门口说：不用小声小气，这屋里就咱俩。

你有一本账，我按你那账跟你算，怎么就成我有完没完了？

他不说话。

我继续坐着，手机贴在被子上，屏幕早按灭了。

几分钟后，我听见他鞋底踩进厨房，打开水池边的冷热水，又关上。

柜门被拉开，又推上。

他像突然不知道该干什么。

过了没多久，他回到客厅，拖了一把椅子坐下。

椅腿刮过地砖，尖尖地响了一下。

接着是打火机的声音。

周建国平时不在屋里抽烟。

这次他点了，吸了一口才想起没开窗，又走过去把窗户拉开。

夜里十一点多，我开门出去。

客厅里只亮着饭厅一盏小顶灯，白光从上往下打，照得餐桌像浮在地板上。

八道菜还整整齐齐摆着，炒青菜已经出汤，鱼盘里的汁水结了一层薄油。

几条筷子横七竖八搁在桌沿上，没人动过多少。

那圈一次性水杯还摆在每位子前，茶早凉了。

周建国坐在客厅沙发上，肘部搭着膝盖，低头看手机。

烟在烟灰缸边搁着，只剩一小截灰，落在边缘没掸。

他听见我出来，抬头看我一眼，又低下头去点手机屏幕。

儿子今天没回家。

他早说好了去同学家住。

这事原来也像给这场闹剧腾了地方——不然我和周建国还得在儿子面前装下去。

我倒了一杯白水，站到餐桌边。

计算器就在我手边，屏幕还亮着，那串5344已经暗了两成，像电池松了。

周建国终于开口：还看那个数干什么？

你就这么想让我掏？

我放下杯子，转身看他。

我不稀罕你那笔钱。

我慢慢说，我是要你承认，你提AA，只想AA我的付出。

我妈来住七天，住你嘴里就是一天668的账。

你妈、你妹、你弟来，你就可以不算饭钱、不算水电、不算我做饭刷碗的工夫。

周建国站起来，把手机塞进裤兜，走到餐桌对面。

他双手撑着桌沿，离我隔着一盘凉透的虾。

他说：你弄这么一出，到底要干什么？

我说：就照你说的办。

以后你亲戚来，多少口人，你提前跟我说。

想让我下厨，可以。

买菜做饭刷碗，按人头算。

你不让我算，你自己伺候。

他脸色铁青：我伺候？

我明天还要上班。

我笑不出：我也有班。

周建国不响了。

他低头看那桌菜，又看看我搁在不远处的那条围裙。

围裙已经不在了。

我出来前把它从水池边拿走，放回了厨房挂钩上。

我今晚没打算再做饭，更不打算再穿它。

我走到衣柜边，从包里翻出那本红色的记账本，打开来递到桌上。

那是我妈走后，他自己一页页记的。

日期、项目、金额，写得端端正正。

有一页写着

“岳母住宿折标，每天668，七天合计4676，应付一半2338，已收。”

我用指尖按着那一行：这本子你自己写的。

数目你自己算的。

你今天接来8个人，我不过顺你的手，帮你把账记完。

周建国没接本子，只把脸转开。

我合上账本，放回原处，又走回卧室。

临到门口，我停了停，背对着他补了一句：今晚我不收碗。

你爱收不收。

要是觉得我过了，明天早上你自己跟你那本账好好对一对。

他没跟过来。

我进了屋，把门合上。

这次我没锁。

外面的灯从门缝透进一小条，像一柄薄薄的尺子横在地上。

我脱了鞋，换了身干净衣服，把白天穿的扔进洗衣篮。

被子里还留着昨晚晒过的味道。

我掀开一角坐进去，没有马上关灯。

门外的声音一直没有停。

先是厨房水声，后是碗盘轻碰，最后连厨房那盏灯也灭了。

隔了一会儿，他走到卧室门口，站住。

你以为我想算你妈那笔？

他说。

我是想一家人清清爽爽，谁也别欠谁。

我关掉床头灯。

那你现在算一算。

我躺下来，把被子拉到胸口，今天这桌饭，谁欠谁。

外面没了声音。

过了很久，我听见他慢慢走开，沙发那头响了几声。

窗外有车经过，灯影从窗帘缝里刷过去，又在天花板上消失。

我翻了个身，没再去碰门边那本账。

天快亮时，我醒过一次。

客卧门还关着，客厅里没有一点响声。

我披着衣服出去，看见餐桌已经被收了。

碗碟放进水池，桌面只剩一只倒扣的玻璃杯。

我走到餐厅口，那台计算器还躺在原来的位置，屏幕却已经黑了。

我伸出手，按了一下开机键。

屏幕亮起来，只映出两个零，空荡荡的。

外面天还没全亮，楼底下有早点铺子卷铁门的声音。

我站在原地，没去算那笔钱，只知道这一晚过后，有些账再不能只算我一个人的了。