继母40岁比我大不了几岁，父亲出差那晚她抱住我求我别走

我站在老家单元楼的防盗门外，手里拎着半旧的双肩包，指节刚碰到门板，就听见里面继母压着嗓子跟我爸通电话。

她说：“你儿子回来了，我今晚睡哪儿啊。”

我手悬在半空，没敢敲下去。

说真的，我三十岁，结婚三年，在外地有自己的小日子。按说回自己爸家，天经地义。

可我爸再婚那年，继母才三十二，比我大九岁。

我到现在都没叫过她一声“妈”，连“姨”都叫得勉强。每次回家，我都像走亲戚，她像待客的主人，俩人都端着。

这次回来是临时的。单位派我到老家附近出短差，顺道回来拿我妈当年留下的一个旧首饰盒。我爸早上发微信说他要出差三天，让我自己找钥匙，或者等继母下班开门。

我以为家里没人，才敢直接上来。

没想到她在，还跟我爸说这种话。

我站在楼道里，能闻到隔壁人家飘出来的糖醋排骨味。脚下的地砖凉，顺着鞋底往腿上钻。

我想转身走，大不了下次再来。

可屋里电话好像挂了，脚步声往门口来。我躲都来不及。

门开了一条缝，她看见是我，明显愣了一下。

她系着那条洗得发白的蓝围裙，袖口卷到胳膊肘，手腕内侧有个红点点，像是刚被蚊子咬的。

“你……回来了？”她把门拉开，声音有点发紧，“你爸没跟我说你今天到。”

我嗯了一声，低头换鞋。

鞋柜上还摆着我爸的出差行李箱挂牌，蓝白条纹的，是前几年我给他买的。人确实不在家。

她站在旁边，手在围裙上蹭了两下，说：“我刚在做饭，你吃了吗？”

我说吃过了，拿了东西就走。

她哦了一声，又说：“天都黑了，你明天再走吧。客房我没收拾，你爸的床……你要是不嫌弃，就睡沙发？我给你拿被子。”

我抬头看了她一眼。她眼神躲了一下，像是怕我误会什么。

其实我懂。

这些年我很少回来，一年也就一两次。每次我爸在家，她就忙前忙后，话不多，笑也浅。我爸不在的时候，我们俩连同桌吃饭都尴尬。

她怕我，我也怕她。

怕别人说闲话，怕说不清，怕好好一个家，传出点什么难听的。

我本来想订个酒店，可翻了下手机，附近像样的酒店都满了，差一点的又怕第二天赶不上早班高铁。

犹豫了几秒，我说：“行，我睡沙发。明天一早就走。”

她明显松了口气，转身往厨房走，走两步又回头，说：“我给你下碗面吧？你小时候不是爱吃番茄鸡蛋面吗。”

我心里咯噔一下。

我爱吃番茄鸡蛋面，是我妈惯的。她怎么知道的？

我没接话，把背包放在门口鞋柜旁，拉链没拉严，露出里面装文件的牛皮纸袋。

她也没再问，钻进厨房，很快传来抽油烟机的声音。

客厅还是老样子。旧皮沙发，扶手那里磨得起了毛。电视柜上摆着我爸和我妈的旧合影，旁边又多了一张我爸和她的合影，两个人站在公园门口，都笑得有点拘谨。

茶几上放着我爸的搪瓷茶杯，杯口一圈茶渍，还温着。

我坐下去，沙发陷了一块，弹簧吱呀响了一声。

没一会儿，她端着面出来了。

一大碗，上面卧着两个荷包蛋，撒了点葱花。

她把碗放在我面前，又递了双筷子，说：“你先吃，我回屋了。有事你喊我。”

我嗯了一声，她转身就走，脚步很快，像是多待一秒都不自在。

我没动那碗面。

不是不饿，是心里堵得慌。

我盯着电视柜上两张合影看，左边是我妈，右边是她。我爸在两张照片里都笑着，可看着像两个人。

我妈走的那年，我刚上大学。她跟我爸过了二十年，最后拎着一个旧皮箱走的，说房子留给我爸，等我结婚了再过户给我。

我爸当时红着眼圈点头，说一定。

后来我妈改嫁去了外地，我们联系不多。我爸没到两年就认识了她，说她人老实，命苦，前夫不靠谱，一个人打拼不容易。

我那时候年轻，不懂事，跟我爸吵过一架。

我说：“你找个跟我差不多大的，我叫她什么？”

我爸拍了桌子，说大人的事小孩别管，她是你长辈，你得尊重。

从那以后，我就很少回家了。

结婚的时候，我爸给了我十万块钱，说家里钱紧，房子的事以后再说。我媳妇当时有点不高兴，背地里跟我念叨，说你爸是不是把钱都给后老伴了。

我还替我爸说话，说他不是那种人。

现在想想，我自己心里也没底。

面凉了，汤上面结了一层油花。

我起身想去厨房倒掉，走到卧室门口，听见里面有压抑的哭声。

不是嚎啕，是捂着嘴，肩膀一抽一抽的那种。

我脚步顿住了。

我长这么大，最怕女人哭。我妈当年走的时候哭，我媳妇受委屈了也哭。哭起来我就慌，不知道该劝还是该躲。

何况是她。

我站在门口，走也不是，留也不是。

哭声停了一下，接着是她小声说话的声音，像是在打电话。

“……我真的没办法了，他儿子回来了，我怎么开口啊。”

“他要是不认，我怎么办？我四十岁的人了，连个落脚的地方都没有。”

我后背一僵。

她在说我？说什么认不认，落脚的地方？

我下意识往后退了一步，脚碰到了门口的背包，发出点声响。

屋里的声音立刻停了。

过了几秒，卧室门开了。她站在门口，眼睛红红的，头发有点乱，看见我站在那儿，脸一下子白了。

“你……你都听见了？”她声音发颤。

我没说话，脑子里乱哄哄的。

她咬了咬嘴唇，突然往前走了两步，伸手抓住了我的衣袖。

她的手很凉，指尖在抖。

“你别走，”她声音压得很低，眼泪又掉下来了，“我求你了，你听我把话说完。”

我下意识想挣开，可看见她那张脸，白得像纸，眼睛里全是慌。

我没动。

她深吸了一口气，像是攒了很久的力气，才说出来一句：

“你爸要把我赶出去。他说这房子，是留给你的。”

我愣住了。

窗外不知道什么时候起了风，吹得阳台的窗户哐当响了一声。客厅里的灯是暖黄的，照在她脸上，泪痕亮得扎眼。

我站在原地，脑子里像被人塞了一团棉花，半天没回过神。她说的是“房子留给你”，可这话从她嘴里说出来，怎么听怎么不对劲。

“你爸……什么时候说的？”我嗓子里发干，问出来的声音都劈了。

她松开我衣袖，退后半步，靠在墙边，手在围裙上反复蹭。那围裙洗得发白，边角起了毛，她蹭了两下，又蹭了两下，像是要把什么蹭掉。

“上个月。”她声音低下去，“你爸有天晚上吃完饭，突然跟我说，这房子以后要留给你。他说他这辈子就你一个儿子，房子不能给外人。”

“他说我是外人。”

她最后三个字说得很轻，像怕被人听见似的。可客厅里就我们两个人，窗外风声都盖不住她这句话。

我嘴唇动了动，想说点什么，又咽回去了。房子的事，我妈走那年就跟我爸说好了，说等我结婚再过户给我。那时候我才上大学，觉得这事离我远得很。后来我结婚，我爸给了十万块钱，房子的事提都没提。我媳妇问过一回，我说不急，我爸就我一个儿子，房子迟早是我的。

现在想想，我那句话说得太满了。

“你爸还说，要是我不答应，就让我收拾东西走人。”她说着，眼泪又掉下来，这回没伸手擦，就那么任它淌，“他说他养了我这几年，够意思了。”

我脑子里嗡了一声。我爸这个人，我比谁都清楚。他嘴笨，不会说软话，可也不至于说出这种话来。他再婚那会儿，当着我和亲戚的面说过，说找了个伴儿，以后老了有个照应，房子让她住到老。那时候我还年轻，心里别扭，可也觉得我爸这话说得有担当。

这才几年，就变了？

“你跟我爸说了什么吗？”我盯着她，“你俩吵架了？”

她摇摇头，苦笑了一下：“我要能吵就好了。你爸那人你还不了解？他不吵，他就冷着。这半年他回来得越来越晚，吃饭也不怎么说话，我问他咋了，他就说没事。上个月他突然说房子的事，我整个人都懵了。”

我站在客厅里，脚底下像生了根。茶几上我爸的搪瓷茶杯还温着，杯口一圈茶渍，人却不在家。电视柜上两张合影，左边我妈，右边她，我爸在两张照片里都笑着，可看着就是两个人。

“你……没工作吗？”我话一出口，就觉得自己问得蠢。她嫁给我爸那年，刚三十出头，听说是从外地来的，以前在厂里打过工，后来我爸说别干了，家里不缺那点钱。她真就没干了，在家待了这几年。

她没接话，低着头，手指头绞着围裙带子。过了好一会儿，才说：“我手里就攒了三千多块钱。你爸每个月给我一千五，买菜做饭水电煤气，剩不下多少。我一直想着，日子就这么过吧，等老了再说。谁知道……”

她没说完，可后半句我听得出来：谁知道你爸要把我赶出去。

三千多块钱。我脑子里飞快地算了一笔账。她嫁给我爸快八年了，一年算两万的生活费，八年就是十六万。这钱听着不多，可我爸一个月工资也就五千出头，还要还房贷，还要给我攒结婚的钱。她要是真被赶出去，手里就那三千多块，租个房子都不够押金。

“这房子……房贷还完了吗？”我问。

她愣了一下，说：“还完了。去年年底你爸拿了一笔钱，一次性还清了。他说以后没负担了，退休金够花。”

我心里咯噔一下。房贷还清了，房子就是纯资产了。我爸这是把后路都想好了，才跟她摊牌。

“你爸还说，”她声音又低下去，“说房子过户给你，让我搬回老家去。我老家……早就没人了。我前夫那事你也知道，我那边亲戚都不来往了。”

我站在那儿，觉得客厅里的空气又闷又沉。窗外风大起来，阳台窗户哐当哐当响，没人去关。

“你为什么不早说？”我问，“我爸说这话的时候，你就该告诉我。”

她抬起头看我，眼睛红通通的，嘴唇抖了两下：“我怎么跟你说？你连姨都不肯叫我一声，每次回来都躲着我。我要是跑跟你说你爸要赶我走，你信吗？你肯定觉得我在挑拨你们父子关系。”

我被她这话堵得没话说。她说得没错，要是她上个月就找我哭诉，我八成觉得她别有用心。可今晚她抱着我衣袖哭成这样，我反倒信了。

“你爸……他还说别的了吗？”我嗓子发紧，“他说了什么时候让你走吗？”

她摇摇头：“没说日子，就说让我想想。可这半个月，他天天早出晚归，回来就进卧室，门一关，当我不存在。我给他做饭，他不吃；我跟他说话，他嗯一声就完了。我知道他在等我主动开口，等我提离婚。”

我蹲下去，坐在沙发边上，手撑着膝盖，觉得浑身没劲。我爸这个人，我太了解了。他要是铁了心做一件事，谁劝都没用。我妈当年走的时候，他红着眼圈说房子留给我，那话是真心的。可他现在要赶她走，这话恐怕也是真心的。

“你……”我抬起头看她，“你图啥呢？”

她愣住，看着我，眼泪又掉下来：“我图啥？我图有个家啊。我前夫打我，我跑出来，一个人打了好几年工。你爸那时候跟我说，以后跟我好好过，不让我再受委屈了。我信了。我图啥？我就图老了有个伴儿，有个屋子住，不用再看人脸色。”

她说着，蹲下去，把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的。我坐在沙发上，听着她的哭声，心里头像被人拿手攥住了一样。

我想到我妈。我妈走那年，拎着一个旧皮箱，站在门口，跟我说：儿子，妈走了，你爸要是再找，你别跟他闹，你好好过你的日子。那时候我不懂她为啥说这话，现在想想，她怕是早看出来我爸是啥样的人了。

可我妈好歹还有我这个儿子，她呢？她什么都没有。她嫁给我爸那年，才三十二，现在四十了。四十岁的女人，没工作，没存款，没娘家可回，手里就三千多块钱。要是真被赶出去，她能去哪儿？

我掏出手机，想给我爸打个电话。号码都按出来了，又挂断了。我打过去说什么？说你媳妇跟我说你要赶她走？我爸那人，最恨别人管他的事。我要是这么一问，他准得炸。

“你……你先别哭了。”我声音干巴巴的，“这事我知道了，我明天……我回去想想办法。”

她抬起头，脸上全是泪，看着我：“你能想什么办法？你爸说了，房子是留给你的。你要是跟他提我，他肯定觉得你向着我，连你也不待见。”

她说得对。我要是替我继母说话，我爸准觉得我吃里扒外。可我要是装作不知道，她这日子还怎么过？

我坐在沙发上，脑子乱成一团。茶几上我爸的茶杯还温着，电视柜上两张合影并排摆着。我盯着看了半天，心里头翻江倒海的。

“你爸……他知道你跟我说了吗？”她问。

我摇摇头：“他不知道。我还没给他打电话。”

她松了口气，又像是泄了气，整个人靠在墙上，声音虚得像飘着的：“那就好……那就好。你别跟他说，说了他更得赶我走。”

我看着她那张脸，四十岁的人，眼角已经起了细纹，头发也有几根白的。她嫁给我爸那年，我还记得她穿着一件红毛衣，站在客厅里，局促地跟我笑。那时候我嫌她年轻，嫌她抢了我妈的位置。现在想想，她也是个苦命人。

“你睡吧，”我站起来，声音有点哑，“我明天一早走。这事……我回去想想，想好了再说。”

她看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。她转身往卧室走，走到门口，又停下来，没回头，声音低低的：“你小时候爱吃番茄鸡蛋面，是你妈跟我说的。她说你胃不好，吃面养胃。”

门关上了。客厅里只剩我一个人，还有那碗凉透了的面。我站在那儿，看着那碗面，汤上结了一层油花，两个荷包蛋泡在里头，葱花已经蔫了。

我端起那碗面，站在厨房里，一口一口吃完了。面坨了，鸡蛋也凉了，可我全吃完了。

洗碗的时候，水龙头哗哗响。我脑子里反复转着她那句话：“你爸要把我赶出去，这房子要留给你。”这句话像根刺，扎在我心里头，拔不出来。

房子是我妈留给我的，这话没错。可我妈走的时候，说的是“等你结婚再过户给你”。我爸当时点了头，可这么多年，他从来没主动提过户的事。我结婚那会儿，他给了十万块钱，说房子的事以后再说。我当时没多想，现在想想，他是不是早就在算计了？

我关了水龙头，站在厨房里，手扶着台面，看着窗外黑漆漆的天。远处有几盏灯亮着，不知道是谁家。我掏出手机，翻到和我爸的聊天记录，他早上发的那条消息还在：“我出差三天，你自己找钥匙，或者等小周给你开门。”

小周，是她的名字。我爸喊她小周，喊了八年。

我盯着那条消息看了半天，打了几个字又删了，又打，又删。最后我关了手机，把手机揣回兜里，在客厅沙发上坐下来。

沙发罩被我攥了一夜，第二天早上起来，上面全是褶子。我背包拉链还是没拉严，拎起来的时候，觉得有点沉。打开一看，里面塞了一袋塑料袋，装着六个煮鸡蛋，还热着。

我站在门口，她站在厨房门口，没出来。我喊了一声：“我走了。”

她在厨房应了一声：“路上慢点。”

我拎着包下楼，走出单元门，外面天刚亮，空气凉飕飕的。我站在楼下，抬头看了一眼家里的窗户，灯亮着，她应该站在窗边看着我。

我转身走了。走到小区门口，我停下来，掏出手机，给我爸发了一条消息：“爸，你出差回来了跟我说一声，我有事问你。”

发完我就关了手机，上了高铁。一路上，那六个煮鸡蛋在包里晃荡，我摸着还热乎的蛋壳，心里头说不清是什么滋味。

我回自己家那天，天已经黑透了。媳妇在客厅等我吃饭，桌上摆着两菜一汤，她看我进门，问我怎么脸色这么差。

我说单位事多，累。她没多问，去厨房给我热汤。我坐在饭桌前，筷子拿起来又放下，脑子里全是继母蹲在地上哭的样子。

媳妇端着汤出来，坐我对面，看着我，忽然说：“你回你爸那儿了？”

我点点头，没说话。她叹了口气，说：“你爸那房子，到底怎么打算的？你结婚的时候说以后再说，这都三年了。你爸再婚那会儿，可是当着亲戚面说房子让后老伴住到老。现在人家还住着，你又不好开口，是不是？”

我抬头看她，她夹了一筷子菜放我碗里，语气不冲，但话里带着提醒：“我不是催你。我就是觉得，你爸那房子，早晚得有个说法。你现在不弄清楚，等以后更麻烦。”

我扒了两口饭，说：“我知道了。过两天我给我爸打个电话。”

她看了我一眼，没再提。晚上躺下，我翻来覆去睡不着。媳妇背对着我，呼吸均匀，像是已经睡着了。我盯着天花板，想起继母说手里就三千多块钱，想起她说“我图有个家”，想起她给我塞的那六个煮鸡蛋。

第二天早上，我给我爸打电话。他接得很快，声音有点疲惫，说刚下高铁，在回单位的路上。

我直接问：“爸，房子的事，你打算怎么办？”

电话那头静了几秒。我听见他走路的声音，还有车站广播的杂音。过了好一会儿，他说：“什么怎么办？房子是我的，我还没死呢。”

我攥着手机，压着火气：“你上个月是不是跟小周说，房子要留给我，让她搬回老家去？”

我爸不说话了。我听见他点了一支烟，打火机响了一下，然后是他吐烟的声音。

“你听谁说的？”他声音冷下来。

“谁说的不重要。”我站在阳台上，看着楼下车来车往，“爸，我妈当年走的时候，你亲口跟我说的，房子等我结婚过户给我。这话我信了这么多年。可你转头又跟她说过，让她住到老。你现在要赶她走，你让我怎么想？”

我爸又沉默了几秒，说：“大人的事，你别管。房子留给你，天经地义。她一个后来的人，我养了她八年，够意思了。”

我火气一下子上来了，声音也大了：“你养她八年，她给你做了八年饭，洗了八年衣服，你出差回来热汤热饭等着你。你现在说她是外人，爸，你讲不讲理？”

电话那头我爸也火了：“你懂个屁！你知道她背着我干了啥吗？”

我愣住了，脑子里嗡了一下。我爸这话里有话，像是早就有事瞒着我。

“她干啥了？”我嗓子发紧。

我爸喘着粗气，说：“上个月我翻她手机，看见她跟她前头那个男人还有联系。那男的找她借钱，她转了两千。两千不多，可这说明啥？说明她心里没这个家！”

我站在阳台上，手机贴在耳边，手指头有点发凉。继母跟前夫有联系？还转了钱？这事她一个字都没跟我提。

“你问过她吗？”我声音低下去。

“问了。”我爸说，“她说是那男的打电话来，说孩子病了，她心软才转的。你说我能信吗？她前夫是个什么东西，你不知道？打她，喝酒，还欠一屁股债。这样的男人她还联系，她是不是脑子有病？”

我脑子里乱成一团。继母那晚哭成那样，说的是房子，说的是被赶出去，可从头到尾没说她给前夫转过钱。她瞒了我。

“爸，那钱的事，她跟你解释了吗？”我问。

我爸冷笑一声：“解释了，说就是借出去，以后不会再联系。可我不信。有一就有二。我辛辛苦苦攒钱把房贷还清，我不能让这房子最后落到外头去。”

我听着我爸的话，心里头像堵了块石头。他说得有他的道理，可继母那晚的眼泪也是真的。她四十岁了，没工作，没存款，前夫找她借钱，她心软转了，这事做得糊涂，可罪不至无家可归。

“爸，”我嗓子发干，“房子的事，我妈当年说留给我，我认。可你能不能别急着赶她走？她要是真没地方去，出点什么事，你这心里能过得去吗？”

我爸没说话，只听见他在那头喘气。过了一会儿，他声音软下来一点：“我没说现在就赶她走。我就是……我得防着。你年轻，不懂。再婚的家庭，各有各的心眼。我活到这把岁数，不能再让人骗了。”

我站在阳台上，风吹过来，有点凉。我忽然想起我妈。我妈走那年，也是因为我爸不信她。我妈在厂里上班，跟一个男同事走得近，我爸非说人家有事，闹到最后，我妈拎着皮箱走了。后来我妈跟我说，那男同事就是顺路捎她几回，啥都没有。

可我爸就是不信。他这人，一旦起了疑心，就再也回不了头。

“爸，你打算怎么办？”我问他。

他沉默了一会儿，说：“房子先不过户。等她什么时候跟那个男人断干净了，再说。她要是再背着我联系，那就别怪我不讲情面。”

我张了张嘴，想说点什么，又不知道说什么。我爸这话听着像让步，可实际上就是把继母吊在半空，随时能翻脸。

挂了电话，我站在阳台上，心里头说不出的憋闷。媳妇从屋里出来，递给我一杯水，问我：“你爸咋说？”

我接过水，喝了一口，说：“他说房子先不过户，等以后再说。”

媳妇看了我一眼，没说话，转身回屋了。我站在阳台上，看着远处的高楼，心里头忽然想明白了一件事：这房子，我妈留给我，我爸攥在手里，继母住在里头，三个人各有一本账。可真正被架在中间的，是我。

过了几天，我给我爸发了条消息，说周末回老家一趟。他回了个“好”。

那天我到家，是下午。继母开的门，她系着那条蓝围裙，手上还沾着面粉。她看见我，愣了一下，说：“你爸在阳台看手机。”

我嗯了一声，进门换鞋。客厅还是老样子，电视柜上两张合影并排摆着。我走过去，看了两眼，没说话。

继母进了厨房，没多会儿，传来切菜的声音。我站在客厅里，听见我爸在阳台喊我：“过来，我跟你说句话。”

我走到阳台，我爸坐在藤椅上，手机放在膝盖上，眼睛看着楼下的路。他比上次我见时老了不少，头发白了一片，脸上的皱纹也深了。

“你上次说的事，我想了。”我爸没看我，声音有点哑，“房子先不过户，就写我名。等我死了，再给你。她要是愿意，就住到那天。她要是不愿意，现在就可以走。”

我站在他旁边，手扶着栏杆，没说话。

我爸又说：“我跟你周姨说了。她没闹，也没哭。就说行，她知道了。”

我回头看厨房。继母背对着我，在案板前忙活，肩膀微微塌着。她没回头，也没说话。

那天晚饭，继母做了四个菜，有我爱吃的番茄鸡蛋面。我爸坐在主位，我坐他对面，继母坐旁边。三个人吃饭，谁都没怎么说话。我爸偶尔问我单位的事，我应两句。继母低着头，给我夹了一筷子青菜，又给我爸盛了碗汤。

我爸接过汤，说：“你以后少跟外头联系。”

继母手顿了一下，点点头：“知道了。”

我低头吃面，面有点咸，像是盐放多了。可我没说，一口一口吃完了。

吃完饭，我帮我爸把碗筷收进厨房。继母在洗碗，水龙头哗哗响。我站在她旁边，想说点什么，又觉得说什么都多余。

她忽然说：“那两千块钱，我后来要回来了。他孩子没病，就是骗我。”

我愣了一下，看着她。她没抬头，手上动作没停，声音很轻：“我跟你爸说了，他不信。我也没办法。”

我站在那儿，心里头像被人捏了一把。她四十岁了，活到这个岁数，还是被人骗，还是被人不信。

“我走了。”我低声说。

她嗯了一声，说：“路上慢点。”

我走到门口，拎起背包。背包拉链这次拉严了，可我还是伸手摸了一下，里面没有煮鸡蛋。

我站在门口，回头看了一眼。继母还在厨房，背对着我。我爸坐在客厅沙发上，电视开着，声音不大。我喊了一声：“爸，我走了。”

我爸没回头，只抬了抬手，说：“走吧。”

我出了门，走到楼下，天已经黑透了。我站在单元门口，抬头看家里的窗户。灯亮着，厨房的灯也亮着。我站了一会儿，转身走了。

走到小区门口，我停下来，掏出手机，给我爸转了两千块钱。我给他发了条消息：“这钱你收着，算我还她的。她不容易，你别太逼她。”

过了几秒，我爸回了个“嗯”。我把手机揣回兜里，走进夜色里。

那之后，我很少再回老家。偶尔回去，继母照旧给我开门，照旧做一桌子菜。我爸没再提房子的事，继母也没再哭过。两个人就那么过着，不冷不热。

我媳妇后来问我，房子的事到底怎么办。我说，先搁着，等我爸想明白了再说。她叹了口气，说：“你爸那人，就是太轴。”

我没接话。我知道，我爸不是轴，他是怕。怕再被人骗，怕老了没着落，怕房子给了别人，自己连个窝都没有。可他不知道，他越这么防着，家里的人心越凉。

有天晚上，我加班回家，路过小区门口，看见一个卖煮玉米的小摊。摊主是个中年女人，围着蓝围裙，袖口卷到胳膊肘。我走过去了，又停下来，回头看了一眼。

不是她。

我站在那儿，看着那女人忙活，忽然想起继母。想起她给我塞的煮鸡蛋，想起她说的那句“我图有个家”，想起她蹲在地上哭的样子。

我掏出手机，翻到我爸的微信，打了几个字，又删了。最后我发了一句：“爸，周末我回去，你让周姨多买点鸡蛋。”

发完我收起手机，继续往家走。夜风有点凉，我裹了裹外套，心里头空落落的，像被人掏了个洞。

走到家门口，我抬头看，客厅灯亮着。媳妇在等我。我伸手推开门，屋里暖洋洋的，媳妇坐在饭桌前，抬头冲我笑：“回来了？洗手吃饭。”

我嗯了一声，换鞋进去，伸手扶住了桌沿。