我七五年的，今年五十一，独居，有退休金，每月到账两千八 如今想干啥干啥，舒坦得很 说句讨人嫌的，我真不眼热上班的

我七五年的，今年五十一，独居，有退休金，每月到账两千八。

如今想干啥干啥，舒坦得很。

说句讨人嫌的，我真不眼热上班的。

这话我在楼下棋摊说过一回，老周头拿棋子敲着石桌笑话我，说我是嘴硬，五十出头就天天蹲公园，跟个废人一样。

我没接话，把保温杯拧开喝了口陈皮水。

他不懂，我活到这把年纪，头一回觉着喘气是顺的。

去年这时候，我还蹲在超市水产区杀鱼。

橡胶围裙勒得脖子生疼，冰水泡得十个手指头全是裂口，每天站十个小时，下班路上膝盖打不了弯。

我前夫那辆开了十二年的五菱宏光，每个月初准时停在超市后门，摇下窗户跟我对账。

他拿手机算我工资，两千四的底薪加上杀鱼提成，到手三千二，他抽走两千八，美其名曰给儿子攒首付。

儿子在哈尔滨念大专，学数控，一年学费一万六，生活费每月一千五。

这些钱全从我这双泡烂的手里出。

前夫说他要还房贷，他那个八十平的房子在城北，首付是我从娘家借的八万，装修时我卖了结婚时的金镯子，添了冰箱和热水器。

离婚手续办完那天，房子归他，债归我。

导火索是去年腊月二十三。

小年那天超市搞促销，带鱼十九块九一斤，我从早晨六点杀到下午两点，手套磨漏三双。

正想坐下喘口气，兜里手机震了，前夫发来一张截图，是儿子发在家庭群里的消息，说寒假不回来了，要去哈尔滨一个饭店打工，赚点生活费。

前夫跟儿子在群里你一句我一句，商量着让他别太累。

我把手机放回兜里，继续杀下一条带鱼。

那刀下去，鱼肚子划偏了，黑水流了一案板。

旁边卖豆腐的大姐过来搭把手，问我脸色咋这么白。

当天晚上我收工回家，上楼梯时右腿突然使不上劲，整个人跪在了三楼的拐角。

楼道里有人出来倒垃圾，看见我那样要扶，我摆摆手说没事，就是腿麻了。

那人在原地站了半分钟，到底没敢碰我，转身回去了。

我在冰凉的水泥台阶上坐了很久，脑子里把一件事想明白了。

这世上没人会管我死在哪。

儿子觉得他妈是铁打的，前夫觉得我活着就该还债，所有人都觉得我王桂花应该一直撑下去。

第二天早晨，我照旧去了超市。

换衣服时我留了个心眼，把当月的杀鱼提成单拍了下来，又去财务室把最近半年的工资条都复印了。

财务大姐跟我熟，问我干啥用，我说给孩子办助学贷款要流水。

她把一沓纸递给我，叹了口气说，桂花姐，你太累了。

我拿着那沓纸，当天下午请了一个小时假，去了趟社区卫生服务中心。

大夫给我量血压，高压一百六，低压一百一。

他问我家属能来吗，我说就我一个人。

他开了一周的药，三十二块五。

我把那张收费单叠好放进手机壳夹层。

腊月二十八晚上，前夫开着他那辆五菱宏光来了。

楼下按喇叭，我正泡脚，没动弹。

他上楼，拿备用钥匙开我门，进门就伸手，说给我两千八，儿子寒假不回来，不用给生活费了，这两千八还照旧。

我把擦脚布搭在椅背上，说没有。

他愣了，说啥意思。

我说从下个月开始，工资我自己拿着。

儿子有你这个当爹的，有手有脚，饿不死。

我这条命还得留着自己喘气。

他脸色变了，说你这是要翻天？

我告诉你王桂花，那八万块钱的债你还欠着呢，再说儿子姓的是我老李家的姓，你不拿钱谁拿钱。

我没说话，把社区卫生服务中心那张单子拍在桌上。

他瞟了一眼，说这啥，高血压又不是什么大毛病，吃点降压药就完了。

再说你退休才两千八，不干活还想上天。

我说我退休金两千八，正好够我一个人活。

从今天起，这双手不杀了。

他拍桌子，震得我泡脚水晃出来。

他指着我鼻子说行，以后儿子别找你要钱，看你一个人怎么过。

我把手机壳打开，抽出一百块钱说，这是你去年借我交暖气费的钱，数数。

那钱我一直没用。

他把钱抓过去，骂了句什么，摔门走了。

门关上那一下，我听见隔壁老刘家电视机里春节联欢晚会的动静。

我踩着拖鞋去反锁了门，把泡脚水倒了，坐在床边吃了两片降压药。

窗外有人放烟花，亮一下，暗一下，我屋里那盆绿萝被照得明一块暗一块。

那是我活了五十年，头一回在自己家里挺直了腰板说话。

正月十五过后，我辞了超市的活。

管杀鱼档口的组长还不让走，说现在没人替，让我再干一个月。

我说你给我结到今天，多一天我都不干。

他黑着脸签了字，最后一天我穿着那件洗得发白的围裙站在水产区，带鱼躺在冰堆里，眼睛都冻得发白。

我领了最后一个月工资，一共两千九百七。

走出超市的时候，广播里在播元宵节促销，说我常买的那个牌子汤圆打六折。

我路过冷柜又走了，提了一袋散装的面条和三根黄瓜回家。

歇下来的头一个月，我每天早上六点还醒。

那是杀鱼时落下的毛病，到点就睁眼，耳朵里总响着冰车推过来的声音。

我逼着自己闭眼躺着，躺到七点半再起来。

慢慢就改过来了，现在是七点起，熬一小锅小米粥，切半根黄瓜拌点醋，吃完去楼下公园走两圈。

棋摊老周头笑话我，说桂花现在享福了，也不找个老头搭伙。

我说我床单刚换的新的，不想再给别人洗衣裳。

我每个月十五号去查退休金，两千八百零三块两毛。

那三块两毛是涨的。

我到日子就去银行门口等开门，把零头取出来，剩下两千八存个活期。

银行的小姑娘都认识我，说姨，不用每个月都来，手机上能看。

我说我就爱来，看着那数我心里踏实。

我开始给自己花钱。

第一笔买了双回力的鞋，六十八块，底子软，走路脚不疼。

第二笔把用了五年的手机屏换了，花了八十。

第三笔是在拼多多上买了个小电锅，四十九块九，能煮能蒸，一个人吃饭够了。

剩下的钱我都好好收着。

每个月水费电费燃气加起来一百出头，米面油一百五，菜钱一天控制在十块以内。

剩下五百我放在一个铁皮饼干盒里，那盒子还是我结婚时从娘家带来的，上面画着牡丹花，锁扣都锈了。

我也有想儿子的时候。

他打来电话，我不接，他发微信说妈你怎么回事。

我回他一句，有事找你爸。

他后来发了一段语音，说我不该跟爸闹，爸一个人供房子不容易。

我听完了把手机扔在一边，去阳台浇花。

那盆绿萝长得旺，叶子油亮亮的，藤蔓垂下去两尺多长。

六月里的一天，我在公园看人下棋，前夫给我打电话。

他语气软了，说儿子暑假要回来，想让我做两个菜，一家人吃顿饭。

我说可以，上我这儿来吃。

他说行，你住的地方小，要不我开车拉你去我那，他那宽敞。

我没接话，只问儿子回来住谁那。

他在电话里顿了一下，说住我那。

我说行，那就上你那儿吃。

吃啥我买。

他有点意外，说你真来？

我说我儿子回来，我当妈的咋能不去。

挂电话前他说了句，桂花，你变了。

那天晚上我把衣柜翻了个遍，找出来一件前几年买的黑色短袖，洗得领口松了，但还能穿。

又翻出一条深灰裤子，裤腰松紧还行。

我试了试，镜子里的女人干瘦，头发白了一大把，可眼睛是亮的。

儿子回来那天是七月十二号。

我在早市买了条活草鱼，又买了二斤排骨，一兜土豆和豆角。

坐公交去前夫那小区，保安让我登记，问我找谁。

我说我找李建军，他是我前夫。

保安打量我一眼，说户主是李建军吗，我说是。

他做了登记，开栅栏放我进去。

上楼的时候，我拎着东西，楼道里的声控灯一层一层亮。

前夫家换了新门垫，门口摆着一双女式凉拖。

我站着看了三秒钟，抬手敲门。

开门的是儿子，晒黑了，个又长了一截。

他看见我，张了张嘴，喊了声妈。

我把菜递给他，说拿进去，鱼还活着。

他接过去，低着头没再说话。

我进门就看见沙发上坐着一个女人，四十来岁，短头发，腿上搭着条薄毯子。

前夫从厨房出来，围裙都系上了，说这是你张姨，我处了一年多了。

我点点头，说你好。

那女人笑了笑，说桂花姐，总听建军提起你。

我也笑了笑，把鞋脱了，换上自己带的拖鞋。

厨房里我做了四菜一汤。

鱼是红烧的，排骨炖豆角，土豆丝切得细，外加一个拍黄瓜。

菜端上桌时，前夫开了两瓶啤酒，给儿子倒了一杯，问我要不要。

我说我不喝，给我倒点凉白开就成。

饭桌上一直没冷场。

前夫说房子今年涨了点价，他想换辆新能源，省油钱。

张姨说儿子在单位表现好，领导要提拔他当班组长。

儿子听这些，筷子在碗里拨来拨去，偷着瞄我。

我夹了一块鱼肚子，慢慢把刺挑出来。

那鱼眼睛已经白了，可肉还是嫩。

我吃到一半，放下筷子说，今天这顿饭，就当我给儿子接风。

你们也看见了，我现在啥也不图，就图个清静。

张姨脸上的笑僵了一下，说桂花姐，以后都是一家人，常走动。

我没接她这话，转头对儿子说，你回来前，我每个月给你打五百，你爸给你多少是他的事。

你自己算算，够不够你吃饭。

不够就少花点，再不够自己想辙。

前夫把啤酒瓶往桌上一顿，说你说这话啥意思。

儿子突然抬起头，说妈，别说了。

我没听他的。

我从兜里掏出手机，当着他和张姨的面，把之前拍的那张杀鱼提成单调出来，手机屏对着前夫。

那是去年腊月小年那天的单子，我杀了三百四十斤带鱼，提成六十八块。

我说这张图我一直留着。

不是为了跟你算账，是提醒我自己，别过了几天舒坦日子就忘本。

张姨瞟了一眼手机，没说话，手指头绞着那条薄毯子的角。

前夫把筷子一摔，说王桂花，你今天来是故意找不痛快的是吧。

我把手机收回来，说我今天来，就是吃顿饭。

吃完了我就走。

说完我站起来，把椅子归位，跟儿子说我明天白天在家，你想来就来，不想来也不勉强。

拎着我带来的布包，换鞋出门。

楼道灯又亮起来。

我听见背后门里张姨的声音，说建军你看看你这家子。

没听见前夫说话，只听见屋里传来啤酒瓶子倒了的响动。

我下到楼下，七月的大太阳晒得水泥地发烫。

我抬头看了眼那栋楼，他家的窗帘动了动，像是有人在后面看。

儿子没来我家。

我等到第二天晚上，他没来，连个微信都没有。

我坐在床边，把手机调成静音，关了灯，睁着眼睛躺了半宿。

第三天我决定不等了。

我去银行查了工资卡，把卡里整数转了个定期。

从银行出来，太阳把地烤得发白，我靠着路边的银杏树站了会儿，树上知了叫得一声比一声长。

我给我二姐发了条微信，说我想去她家住两天。

二姐回得很快，说你来吧，我擀面条等着你。

那天傍晚我坐上去二姐家的大巴。

车里空调开得很低，我把薄外套盖在腿上。

靠着窗看外面一片片玉米地往后倒，心里突然就踏实了。

二姐家种了二十亩地，院里养着十来只鸡。

她男人是个老实疙瘩，看见我提着袋子进门，就说快屋里坐。

二姐围着围裙从灶房出来，手上还沾着面，她摸摸我胳膊，说瘦了。

晚上我们姐俩睡一张炕。

二姐跟我说起我前夫，说早两年她就看那男人不是个东西，现在又找个带孩子的女人，住你的房，开你的车，末了还想让你继续给他交底儿。

我说我都想开了，那房子当初我卖了镯子添的，就当我瞎了眼。

二姐说，你还年轻，再过两年找个老实本分的，也能过。

我摇摇头说，我这辈子不找了。

一个人过挺好，没人给气受，也不用看谁脸色。

二姐叹口气，翻个身打起了鼾。

我睁着眼看顶棚，月光从窗户照进来，把炕席照得白一块黑一块。

第二天清早，二姐让我去鸡窝收蛋。

我蹲在鸡窝前，热乎乎的鸡蛋刚拿到手里，手机在裤兜里震了。

是儿子打来的。

我犹豫了几秒，还是接了。

他那边乱糟糟的，像是在车站。

他说妈，我回学校了，没跟你打招呼，你别生气。

我说我不生气。

你到学校好好念书。

他沉默了一会儿，说妈，我上个月去饭店打工，站一天腿都肿了。

我想起你天天在超市站着杀鱼，一站就是十年。

我没说话，喉咙里像堵了一团棉花。

他接着说，妈，等我毕业能挣钱了，我养你。

我笑了一下，笑得眼泪都出来了。

我说不用你养我，我有退休金，每月两千八，够花。

你自己好好的，就比啥都强。

他在那头嗯了一声，说天热，你少出门。

然后挂了。

我蹲在鸡窝前，手机扣在膝盖上，手里那颗鸡蛋还热着。

知了在头顶的枣树上叫，母鸡在旁边咕咕地刨土。

我把鸡蛋放进搪瓷盆里，起身时膝盖响了一下，不疼了。

回到屋里，二姐问我咋接个电话还红了眼。

我说太阳晃的。

我在二姐家住了五天。

走那天，二姐往我包里塞了二十个鸡蛋和一瓶自己磨的芝麻酱。

她男人骑三轮送我上公路，我坐上车，二姐站在土路上喊，缺啥就说。

车开出村子，我回头看了她一眼，她围裙还没解，站在一棵杨树下，越来越小。

回到家已经过了晌午。

我开门进屋，绿萝的藤蔓又长长了一截。

我把它从窗台搬下来，接了一盆水，把叶子一片片擦干净。

那天下午有收纸壳的在楼下叫卖。

我把攒了半年的纸箱捆好，拖下楼卖了三块六。

用这三块六在小区门口买了两个韭菜包子，热乎乎的，咬一口油顺着指头流下来。

现在每天早上七点，我准时去公园走上五圈。

老周头下棋缺人，就喊我顶一把。

我下得不好，总输，可心里高兴。

他问我，桂花，你一个人天天这么晃悠，真不慌？

我反问他，你退休金多少。

他说四千五。

我说那你慌啥。

他愣了下，把棋子拍在棋盘上说，也是。

咱这岁数，不盼别的，就盼夜里腿不疼，早晨能自己起来。

我笑了，说对喽。

晚上回家，我煮了二姐给的一把面条，拌了芝麻酱，切了半根黄瓜。

吃过饭，我站在窗前看楼下的小孩追着跑，天慢慢暗下去，广场上响起跳舞的音乐声。

我的手机亮了一下，是银行来的短信，说本月退休金两千八百零三块两毛已经到账。

我把手机放下，看着楼下的灯一盏一盏亮起来。

活到五十一，我总算活明白了。

人这一辈子最该护住的，不是别人的心，不是那些撕不开的关系，是自己这副身子骨，和卡里那点能让你说“不”的底气。

钱不多，但每一分都花在自己身上，舒坦，是真的舒坦。

至于上班的人，我祝他们多挣钱，也愿他们老了能有我这份清闲。

别等到腿肿了、手裂了、心也凉透了，才想起来该对自己好一点。

这话我就说一回，说多了讨人嫌。

月亮升起来的时候，我给阳台的绿萝浇了水。

它活得挺好，比人强。