隔壁阿姨总找我聊天

她第一次敲我家门，是晚上九点四十七分。

我在房间打游戏，听见门响，我妈开的。门缝里飘进来一句：“姐，芒果切多了，给小远吃。”

我妈喊我出去。周婉清靠在门框上，穿一件奶白色的棉布睡裙，领口松松垮垮，露出锁骨一条干干净净的线。她手里端着一盘芒果，黄澄澄的，码得整整齐齐，连核都剔得干干净净。

“周姨好。”我伸手接盘子。

她没松手。两根手指捏着盘沿，指尖很白，指甲是极淡的粉色。

“作业写完了？”她歪头看我。

“写完了。”

“那陪阿姨聊会儿天？”

我妈在客厅沙发上嗑瓜子，头也没抬：“聊呗，小远反正闲着。”

我端着芒果跟她去了隔壁。她家客厅只开了一盏落地灯，光线昏黄，钢琴上摆着一杯没喝完的红酒。她盘腿坐在沙发上，拍了拍身边的位置示意我坐下。

我坐下去的时候，沙发垫往下陷，她往我这边歪了歪，肩膀蹭着我的胳膊肘。凉凉的，带着一股茉莉花香。

“吃芒果。”她说。

我吃了一块。很甜。

“甜吗？”

“甜。”

她笑了，眼角的细纹轻轻弯起来，像水面漾开的涟漪。“那以后天天给你切。”

我以为她开玩笑。

但她真的天天切。芒果、西瓜、蜜瓜、火龙果，轮着来。每天晚上九点半，准时敲我家门。我妈从最初的“婉清进来坐”，变成后来的“又来找小远啊？”，语气从客气变成打趣，最后变成一种意味深长的沉默。

我妈不是傻子。

有一次我妈洗碗的时候忽然说：“小远，你周姨最近往咱家跑得挺勤啊。”

我正往嘴里灌水，呛了一口。

“她对你好，你别想多了。”我妈擦了擦手，看了我一眼，“她一个人也不容易。”

“我想什么多。”

“没想多就好。”

但我确实想多了。

因为周婉清的聊天内容，越来越不对劲。

一开始聊学校。“你们班有没有漂亮的女生？”“有没有女生给你递纸条？”“你喜欢什么样的？”

我支支吾吾说没有，她就笑得前仰后合。睡裙的领口随着笑往下滑，露出一段肩膀，白晃晃的，在昏黄的灯光下像一块刚剥了壳的荔枝。

后来聊感情。“小远谈过恋爱吗？”

“没。”

“那——接过吻吗？”

我手里的芒果叉子差点掉地上。她看着我的表情，笑得更厉害了，整个人往沙发靠背上一仰，睡裙下摆缩上去一截，大腿露出来。她皮肤白得发亮，在暖光里泛着一层绒毛的光。

“逗你的，”她伸手拍了拍我的头，“脸红什么。”

我那时候还不知道，她说的每一句话都是在试探。像一只猫用爪子一下一下拨弄水面的浮叶，看它会不会沉下去。

真正让我晚上睡不着的，是那天的事。

我妈出差了，三天。走之前特意嘱咐周婉清：“婉清，帮忙看着小远，别让他乱吃外卖。”

她答得干脆：“交给我。”

第一天晚上，她做了三菜一汤。糖醋排骨、清炒芦笋、西红柿炒蛋，还有一个冬瓜排骨汤。我坐在她家饭桌上，对面是她。她给我夹菜，排骨堆了冒尖一碗。

“多吃点，正长身体呢。”

我埋头扒饭，她手托腮看着我吃。筷子悬在半空，半天没动自己的。

“周姨你怎么不吃？”

“看你吃我就饱了。”

这话说得我心尖一颤。我抬头看她，她眼神软得像化开的奶油，嘴角挂着一点笑，睫毛在落地灯的侧光下投出一小片扇形阴影。

吃完饭她让我去洗澡——在她家洗。因为我家热水器坏了。

“去吧，”她往浴室方向推了我一把，“毛巾在架子上，干净的。”

我进了浴室，锁上门。花洒里热水浇下来，蒸汽很快模糊了镜子。我听见她在外面收拾碗筷，碗碟碰撞的清脆声响，水龙头哗哗的流水声，她的脚步在地板上轻轻踩过。

然后脚步声停在浴室门口。

“小远。”

“啊？”

“洗发水在左手边，蓝色的那瓶。”

“好。”

她没走。我隔着磨砂玻璃看见她模糊的身影，就在门外站着，一动不动。花洒的水声很大，但我能听见自己的心跳声，咚咚咚，盖过了所有。

“小远。”

“嗯？”

“你转过身来。”

我一僵。我是背对着门的，玻璃上的影子只能看见我的后背轮廓。但她要我转过来——磨砂玻璃虽然模糊，但近看的话，身体的线条是看得清的。

“周姨……”

“逗你的。”她忽然笑了，脚步声走远了，“傻小子。”

我站在花洒下面，热水烫得皮肤发红，但某个地方比水更烫。我关了水，擦干身体，穿上她准备好的睡衣——一件男式的旧T恤，宽大柔软，上面有和她身上一样的茉莉花香。

我走出浴室的时候，她已经把沙发铺好了。枕头、被子、一条叠得整整齐齐的毛毯。

“你睡沙发，”她指了指，“我睡里面。有事叫我。”

“好。”

她转身往卧室走，走了两步又停下来，回头看我。她穿着那件奶白色的睡裙，头发湿漉漉地披着，水珠顺着发尾滴在锁骨上，亮晶晶的。

“小远。”

“嗯？”

“你闻起来像我。”

她说完就关了卧室门。我站在客厅里，低头闻了闻那件T恤。茉莉花，淡淡的，还有一点点她身上的体温残留。我躺进沙发里，盖着那条毛毯，毯子上也是她的味道。

我整夜没睡着。

第二天傍晚，她从冰箱里翻出一瓶红酒，给自己倒了一杯，又看向我。

“喝吗？”

“我还没成年。”

“就一口。”她晃了晃杯子，暗红色的液体在杯壁上挂出好看的弧线，“尝尝。”

我接过来抿了一口。涩，酸，一股酒精冲上鼻腔。

“难喝。”我皱眉。

她笑得眼泪都出来了，抢回杯子自己喝了那半口——我嘴唇碰过的地方。她喝的时候，眼睛瞟着我，像一只偷到了鱼的猫。

那口酒在我胃里烧了一整晚。

晚上她继续练琴，德彪西的《月光》。我在沙发上躺着听，月光从窗帘缝隙里漏进来，铺了满地碎银。她弹着弹着停了，忽然开口。

“小远，你困吗？”

“不困。”

“那你过来。”

我走过去，站在钢琴旁边。她坐在琴凳上抬头看我，灯光从她头顶打下来，把她的脸照得柔和又朦胧。她伸手拉了拉我的衣角。

“坐下。”

我坐在她旁边。琴凳很窄，两个人的大腿贴在一起，隔着薄薄一层棉布。她的温度传过来，暖的，软的，带着红酒微微的酒气。

“你听过《月光》吗？”她问。

“刚听你弹了。”

“不，你听过真正的月光吗？”

她看着我。那双眼睛在暗处亮得惊人，像两颗浸在水里的黑葡萄。她的呼吸变重了，胸口微微起伏，睡裙领口随着呼吸一开一合。

“小远，”她凑近了一点，鼻尖离我的鼻尖只剩一拳的距离，“你今晚，别回去了。”

我的脑子嗡的一声。

“你家没人，你一个人睡，我怕你怕黑。”

“我不怕。”

“我怕。”她说。声音忽然变得又轻又软，像猫爪子上的肉垫踩在心上，“我怕一个人。”

她的手指搭上我的手背，凉凉的，指尖慢慢插进我的指缝，扣住了。十指相扣那一瞬间我浑身像过了电，从手指麻到脊椎。

“周姨……”

“叫姐姐。”

“周姐……”

“不对。”她摇头，身子又往前凑了半寸，嘴唇几乎贴着我的耳廓，气息喷在我耳根，热得像一团火，“叫婉清。”

我咽了口唾沫，喉结上下滚动。我能感觉到自己的心脏在胸腔里擂鼓，咚咚咚咚，快得像要从嗓子眼蹦出来。

“婉……婉清。”

她笑了，轻轻的一声，然后退回去，松开了我的手。她站起来，赤脚踩在地板上，往卧室走了两步，回头看我。

“沙发还是床，你自己选。”

她说完就进去了，门虚掩着，留了一道两指宽的缝。卧室里没开灯，一片漆黑，只有窗帘缝隙漏进来的一线月光，落在地板上。

我坐在琴凳上，手指按在琴键上，按出一个沉闷的和弦。降E大调，中央C上的E。那个音是准的，但我的手在抖。

沙发还是床。

我站起来，关掉了客厅那盏落地灯。黑暗吞没了一切，只有卧室门缝里那道微光。

我走到门口，推开了那扇虚掩的门。

卧室里很暗，她背对着门侧躺着，被子盖到腰际，睡裙的肩带滑下去一根，露出整片肩胛骨的轮廓，在月光里泛着柔润的光。

“进来。”她说。声音很轻，像一片羽毛落在水面上。

我走进去，每一步都踩在自己的心跳上。卧室门在我身后合上，咔哒一声，锁芯弹进锁槽。那一瞬间我脑子里什么念头都没了，只剩下一个——她让我来的，是她让我来的。

她在黑暗里翻了个身，面朝我。月光落在她脸上，她的眼睛亮得像两粒湿漉漉的星星，嘴唇微微张开，呼吸又浅又急。

“冷，”她说，“过来。”

我躺下去。床垫陷了一下，她的身体往我这边滚了半圈，手臂搭上我的胸口。冰凉的手指隔着T恤贴在我的心脏上方，她停了两秒。

“跳得好快。”

“嗯。”

“为什么？”

“因为你。”

她笑了一声，很轻，像风穿过琴弦。然后她撑起上半身，头发垂下来，扫在我脸上、脖子上，痒痒的，带着茉莉花香和红酒残存的气息。她低头看着我，距离近到我数得清她睫毛的根数。

“小远，”她说，“你知道接下来会发生什么吗？”

“知道。”

“你不怕？”

“怕什么？”

“怕你明天醒来会后悔。”

“我不会。”

“你怎么知道？”

“因为我想了整整一个夏天。”

她盯着我看了很久。月光在她瞳孔里晃动，像两滴马上就要落下来的水珠。然后她低下头，嘴唇贴上我的嘴唇。

那个吻很轻，像试探。碰一下，退开半寸，看我一眼，再碰一下。第三次的时候她没有退开，舌尖轻轻撬开了我的牙关。

我十七岁的身体在这一刻彻底烧起来了。我伸手揽住她的腰，把她往怀里带，她的手插进我的头发里，指尖抓着我的头皮，微微的疼。她的呼吸乱了，鼻息喷在我脸上，急促的、滚烫的。

我翻身把她压在下面的时候，她轻轻哼了一声，手指从我头发滑到后背，攥紧了我身上那件T恤。

“轻一点。”她说。

窗外不知什么时候起了风，窗帘被吹得鼓起来，月光在房间里晃荡，像一整片被打碎的湖。钢琴就在隔壁客厅里，那架她每天都要弹的立式钢琴。我忽然想起她每天晚上九点半准时敲我家门的样子，想起她端着芒果站在门框里，歪着头问“甜吗”。

甜。

那个夏天甜得发腻。芒果、西瓜、蜜瓜、火龙果，还有她嘴唇上残留的红酒味道，全都混在一起，酿成了一坛十七岁的烈酒。

第二天清晨我醒过来的时候，她不在床上。我听见厨房里传来煎蛋的滋滋声，油烟混着茉莉花香从门缝里飘进来。我掀开被子发现自己还穿着那件T恤，但扣子崩了两颗——昨晚的事像一场断片的梦。

我走出卧室，她站在灶台前，穿着我那件宽大的T恤，下摆盖到大腿根，两条腿光着，白得晃眼。她听见动静回头看了我一眼，笑了一下。

“醒了？”

“嗯。”

“洗脸刷牙吃饭。”

语气平静得像什么都没发生过。但我看见她手腕上有一圈红痕——昨晚我攥的。她注意到了我的目光，把手缩回身后。

“看什么看，吃饭。”

她把煎蛋和面包端上桌，还切了一盘橙子。我坐下来，她坐在我对面，手托腮看着我吃，跟昨天一模一样。

“好吃吗？”

“好吃。”

“那以后天天给你做。”

她说“以后”的时候，眼睛里有什么东西闪了一下。我正要开口，她忽然站起来收拾碗筷，背对着我说：“你妈今天下午回来。”

“嗯。”

“你晚上……回自己家睡。”

“周——”

“叫阿姨。”她打断我，没有回头，“小远，昨天晚上……是一个错误。”

我手里的橙子掉在桌上。

“你听我说，”她转过身，脸上挂着笑，但眼睛是红的，“你十七，我三十三。你还有一辈子，我的人生已经能看到头了。我不能耽误你。”

“谁说你耽误我了？”

“我说的。”她走过来，伸手摸了摸我的头，像摸一个小孩，“听话。把昨天忘了。你还小，你会遇到更好的。”

我盯着她，喉咙里堵着什么东西，上不来下不去。她转身回了卧室，关上门。我听见里面传来很轻的、压抑的哭声。

那天下午我妈回来了，周婉清过来打招呼，笑眯眯的，跟平时没什么两样。她跟我妈聊了十分钟家常，全程没看我一眼。我坐在客厅沙发上攥着遥控器，把音量键按了又按，电视屏幕上的数字跳来跳去，一个节目也没看进去。

晚上九点半，她没有来敲门。

十点，十点半，十一点。那扇门始终没响。

我躺在床上盯着天花板，听见隔壁传来琴声。德彪西的《月光》，断断续续，弹一段停一段，像一个人在边走边回头看。

我以为那晚就是结局了。但事情没有结束。

一周后，那个男人找上了门。

那天下午我放学回来，刚进楼道就听见她家传来男人的吼声。门虚掩着，我推门进去，看见一个穿西装的高大男人抓着她手腕把她往墙上摁。她挣扎着，领口歪了，肩膀露出来一截，上面有掐出来的红痕。

她前夫。那个跟拉丁舞演员跑了的王八蛋。生意赔了，回来抢房子。

我脑子里最后一根弦“嘣”地断了。

我冲上去一拳砸在他太阳穴，他踉跄着松了手。周婉清跌在地上，我挡在她面前，十七岁的肩膀往前顶，像一头护崽的野狗。

他比我高一个头，回手一拳打在我腮帮上。嘴里瞬间全是铁锈味，但我没退。我扑上去跟他扭在一起，茶几翻了，茶杯碎了一地，钢琴被撞得发出凄厉的长鸣。他在我肚子上捣了两拳，我跪下去又爬起来，又一拳砸在他鼻梁上。

血喷出来，溅到我脸上，也溅到周婉清脸上。她坐在地上捂着嘴，眼泪跟血混在一起无声地淌。

最后是他先怂了。捂着脸往后退，骂了一句“小疯子”，捡起掉在地上的皮鞋踉跄逃出去。门摔上之后，整间屋子静下来，只有钢琴还在嗡嗡震颤。

我转身跪在她面前。我满脸是血，手背破了皮，肚子疼得像被人捅了一刀。但我伸手把她脸上的血和泪擦掉了。

“他走了。”我说。

她扑过来抱住我。抱得那么紧，我肋骨都疼了。她哭得整个人在抖，脸埋在我脖子里，眼泪烫得我哆嗦。我抱着她的腰，她的身体在我怀里那么小，那么轻。

“你疯了吗……”她哭着说，“你冲进来干什么？他打你怎么办？你——”

“我不怕。”我说，“我什么都不怕。”

她在我怀里仰起头。满脸是泪，鼻尖通红，嘴唇上沾着自己的血。她看着我的眼神跟那天晚上一模一样，亮的，碎的，像下一秒就要裂开。

我低头吻了她。

之后的日子像被按了快进键。她不再提“错误”那两个字，但也不主动靠近。我每天放学去她家，她给我做饭，我帮她修东西、调琴。有一次她在琴房弹《致爱丽丝》，我靠在门框上看她。她弹完回头，冲我笑了一下，眼角的细纹弯成月牙。

“好听吗？”

“好听。”

“那以后天天弹给你听。”

她说“以后”的时候，眼睛亮了一下。我走过去站在她身后，弯腰，从背后抱住她。她身体僵了一瞬，然后慢慢软下来，后脑勺靠在我胸口。

“小远。”

“嗯？”

“你说，我们能走到哪一步？”

“一直走下去。”

她没说话，只是把手覆在我环着她腰的手背上，手指轻轻扣进了我的指缝。

但好日子就到这儿。

那天傍晚，我妈推门进来——手里捏着一张纸，脸色白得像墙。

“这是什么？”

我接过来一看，头皮炸了。是周婉清的离职申请，她教琴的那家培训中心转给我妈看的，上面写着她要回老家。

“她要走了？”我嗓门一下子劈了，“什么时候？”

“下周一。”我妈盯着我，“小远，你天天往她家跑，你们到底——”

“没什么。”我把纸攥成一团，“我去问她。”

我冲出门，跑了两步到她家门口，抬手要敲。门开了。

她站在门里，穿着一件白衬衫，外面套着一条烟灰色丝巾——我送她的那条，生日礼物。行李箱立在玄关，拉杆上搭着一件外套。

“你要走？”我嗓子哑了。

“小远……”

“我问你是不是要走！”

她嘴唇抿成一条线，眼眶慢慢红了。

“为什么？”我听见自己的声音在抖，“因为那天晚上？因为那件事？因为——”

“因为你十七。”她打断我，声音很轻，“因为你十七，我三十三。你还有一辈子要走，我已经看到头了。小远，我不能耽误你。”

“谁说你耽误我了？！”

“我说的。”她抬起头，满脸是泪，“你妈今天来找我了。她什么都知道了。她跪下来求我，求我放过她儿子。”

我的心脏像被人攥住了，狠狠地拧了一把。

“小远，”她伸手摸了摸我的脸，指尖冰凉，“你回去。好好读书，考个好大学，以后娶个好姑娘。忘了我。”

“我不忘。”

“你必须忘。”

她上前一步，在我嘴唇上印了一个吻。蜻蜓点水，比第一次更轻。然后退了回去，把门关上了。锁芯“咔哒”一声落下去。

周一早上我去学校，路过她家门口，门缝里塞着一张纸条。我抽出来，是她娟秀的字迹：

“钢琴送给你。中央C上的E我找调律师调过了，音是准的。谢谢这个夏天。忘了我。好好长大。——周”

后来我再也没见过她。

我考上了北京的大学，毕业后留在了那儿，做音乐制作。二十七岁那年冬天，我收到一个快递，没有寄件人地址。拆开，里面是一个褪了色的铁盒子，装着一个老旧的八音盒。

我拧上发条，它开始播《致爱丽丝》。旋律磕磕绊绊，像被眼泪泡过，有几个音明显跑了调。我打开八音盒底部的盖子，里面藏着一张叠得整整齐齐的纸。

纸上是她的字，比十年前更抖了：

“小远，我五十岁了。这一生爱过的人不多，你是其中一个。谢谢你十七岁那年冲进来替我挡在前面。你送我的那条丝巾我一直留着，每次系上都想起你帮我打蝴蝶结时发抖的手指。你大概已经结婚了吧？祝你幸福。如果有一天你听到一首跑调的《致爱丽丝》，那是我在想你。——周”

我拧了一次又一次发条，听那首跑调的曲子循环了十几遍。窗外下雪了，我推开窗，冷风灌进来，八音盒的声音被吹散在风里。

发条转到尽头，最后一个音符拖了很长很长的尾音，像一声叹了十年的气。

终于，轻轻落下。