小姨子每周末来借住，老婆不在家那晚，我听到她推开我房门

水龙头还滴着水，我站在厨房没动。那声音一下一下，像在替我数时间。水滴砸在不锈钢水槽里，溅起来又落下去，节奏很稳，稳得让人心慌。我伸手拧了一下，没拧到底，水还在滴，像故意跟我较劲。我又拧了半圈，这回停了。可没过两秒，又渗出一滴，挂在龙头口，慢慢胀大，最后落下来，砸出一声轻响。

小姨子坐在客厅看电视，声音开得很低。我擦干手，想回房，又听见她问：“姐夫，你今晚睡得早吗？”

我没回头，只说：“明天要早起。”

她哦了一声，没再说话。电视里的人在笑，客厅的光从厨房门框斜切进来，一半亮，一半暗。我站在暗的那半边，手还搭在灶台边沿，指腹上沾着水，凉丝丝的。那凉意顺着手指往上爬，一直爬到手腕，像在提醒我什么。

我老婆晓慧三天前去外地了，她单位派她去邻市帮忙整理档案，少说也要半个月。走之前她蹲在卧室地上收拾行李，我站在门口看她把衣服一件件卷起来往箱子里塞。她忽然停下手，抬头说：“我妹这阵子每周还是来家住两晚，你多照应着点。”

我当时正帮她找充电器，嗯了一声，没多想。充电器在床头柜抽屉里，我拿出来递给她，她接过去，又低头继续叠衣服。我站在那儿看了一会儿，想说点什么，又觉得没什么好说的。亲戚来住两晚，又不是外人。可那天晚上我躺在床上，翻了个身，忽然觉得哪里不对。晓慧不在家，小姨子照常来，家里就剩我和她。这算怎么回事？我骂了自己一句，把被子往上一拉，没再往下想。

晓慧她妹比她小六岁，我结婚那年她还在上大学，逢年过节来家里，跟我说话都低着头。她那时候瘦，头发长，总穿一件灰外套，坐在沙发角上，像怕占地方。我给她倒水，她两只手接过去，小声说谢谢姐夫。我嗯一声，转身就走。那时候我就觉得，这姑娘太拘谨了，拘谨得让人不自在。可拘谨有拘谨的好处，至少那时候她不会半夜往我房门口站。

这两年她毕业了，在县城找了份工作，说是单位宿舍太吵，想过来清净两天。起初晓慧在家，我没觉得有什么。小姨子来了就进客房，门一关，一天也说不上几句话。有时候我下班回来，看见玄关多了一双小白鞋，才知道她来了。她住两天就走，走的时候把客房收拾得干干净净，床单叠得方方正正，像没住过人一样。我那时候还跟晓慧说，你妹挺懂事的。晓慧说，她从小就那样，在别人家不敢添麻烦。我说这是自己家，又不是别人家。晓慧笑了一下，说，对她来说，姐姐家也是别人家。

这周不一样。晓慧一走，家里忽然空了一半。那种空不是少了一个人的空，是原本三个人之间那种松散的平衡没了，剩下我和小姨子两个人，抬头不见低头见，连呼吸都变得清楚起来。我下班回来，开门的时候总要先在门口站两秒，听一听里面有没有动静。有动静，我就把领带松一松，装作很累的样子进去。没动静，我反而更紧张，因为不知道她什么时候会突然从哪个房间出来。

晚上我下班回来，玄关鞋架上摆着她的小白鞋，鞋尖朝里，摆得整整齐齐。我站在门口换鞋，听见厨房有动静。她探出头来，手里还拿着个西红柿：“姐夫，你回来了？我煮了面，给你留了一碗。”

我愣了一下，说不用，我在外面吃过了。她哦了一声，把西红柿又放回去，指尖沾着点水，在围裙上蹭了蹭。那件碎花围裙是上次她来包饺子时系的，蓝底白花，带子在她腰后打了个松垮垮的结。我盯着那个结看了一眼，又赶紧把目光移开。那围裙是晓慧买的，平时挂在厨房门后，我从来没觉得有什么。可那天它系在小姨子身上，我就觉得那蓝底白花格外扎眼，像在提醒我，这个家里多了一个不该穿它的人。

我换好鞋，把公文包放在鞋柜上，没往厨房去。她也没再说话，厨房里传来锅铲碰锅沿的轻响，一下一下的，像在试探什么。我站在客厅，手插在裤兜里，指尖碰到手机，又缩回来。我想给晓慧发消息，问她什么时候回来。可转念一想，她才走三天，我这么问，显得我一个大男人连几天都撑不住。我走到沙发边坐下，把电视声音调大了一点，想盖住厨房里的动静。

那天晚饭我没吃，坐在沙发上看手机。她坐在另一头，离我有半米远，也在看手机。电视开着，是个没头没尾的家庭剧，里面的人吵吵嚷嚷，客厅里却静得能听见彼此的呼吸声。我时不时瞟一眼时间，盼着她赶紧回房。可她不走，就那么坐着，偶尔笑一下，也不知道是看手机还是看电视。我换了个姿势，把一条腿架在另一条腿上，又放下来。沙发垫子发出轻微的摩擦声，在安静的客厅里格外清楚。

九点多的时候，她忽然说：“姐夫，我姐什么时候回来啊？”

我说还得十来天吧。她嗯了一声，又没话了。我起身去倒水，经过她身边，闻到一股淡淡的洗发水味，跟晓慧用的牌子不一样。晓慧用的是玫瑰味的，她这个偏清爽，像青草混着薄荷，闻多了有点醒神。我脚步顿了一下，没停，径直走到饮水机前，接了一杯凉水。水杯是玻璃的，握在手里，凉意从掌心渗进来。我仰头喝了一大口，水顺着喉咙下去，凉得我打了个激灵。

我端着杯子回卧室，把门带上，没反锁。以前晓慧在家，我从来都是虚掩着门，她半夜起来喝水会顺手给我带一杯。有时候我睡得迷迷糊糊，听见她推门进来，把水杯放在床头柜上，又轻轻出去。那个门缝是我给她留的，也是给这个家留的一点习惯。可那天我站在门后，手搭在门把上，犹豫了一下。反锁，还是不反锁？反锁了，万一小姨子半夜有事找我，显得我防着她。不反锁，我又觉得那门缝像一道口子，随时可能被推开。最后我还是没锁，只把门轻轻合上，留了条缝。

那天我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是些乱七八糟的画面：她系着围裙切菜的样子，她低头蹭围裙的手指，她坐在沙发那头安安静静的侧脸。我骂了自己一句，把被子往上拉了拉。都是亲戚，想什么呢。可越不想想，脑子越清醒。我甚至开始算日子，晓慧走了三天，还有十二天回来。十二天，小姨子还要来住几个晚上？我算不过来，也不想算。窗外有车开过，车灯晃过窗帘，一道亮，一道暗。我摸过手机，想给晓慧发个消息，打了几个字又删掉。说什么呢？说你妹在家我不自在？显得我这个当姐夫的太小气。说家里一切都好？又像在撒谎。

我把手机扣在床头柜上，盯着那半杯水出神。杯子是晓慧去年买的，陶瓷的，杯口缺了一小块，是我上次洗碗时碰的。水已经凉透了，杯壁上凝着一层细密的水珠，像出了汗。我伸手摸了摸杯壁，指尖湿漉漉的。那半杯水是我睡前倒的，本想着半夜渴了喝，可躺下之后一直没动。现在它就在那儿，安安静静的，像在等我做一个决定。

也不知过了多久，客厅的电视声没了。我听见拖鞋蹭着地板的声音，从沙发那边过来，慢慢停在我房门口。那声音很轻，轻得像猫踩过地板，但在深夜里格外清楚。我心里咯噔一下，立刻闭上眼，呼吸下意识放轻。我甚至把脸往枕头里埋了埋，怕她看出我没睡着。可我又忍不住把耳朵竖起来，想听清她下一步要干什么。

门被轻轻推开了，合页发出一点细微的吱呀声。那声音我太熟了，晓慧每次半夜进来，门也是这样响的。可今晚推门的人不是晓慧。我脑子里闪过这个念头，后背立刻绷紧了。有人走了进来，脚步很轻，像怕踩碎什么东西。我攥着被角，指节都有点发麻。她站在床边，没说话。我能感觉到有人在看我，目光落在我脸上，轻飘飘的，又有点沉。空气里又飘来那股洗发水味，比刚才在客厅时更清楚，像从她头发上散下来，慢慢落在我枕边。

我后背有点冒汗，脑子里乱成一团。她想干什么？找我有事？还是……我不敢睁眼，也不敢动，只能硬躺着，装成睡得很沉的样子。我甚至刻意把呼吸放得又长又慢，胸口一起一伏，像真的睡熟了。可越装，我越觉得自己的呼吸声大得吓人，像拉风箱一样，在安静的房间里嗡嗡响。我拼命压着，压得胸口发闷，太阳穴突突跳。

过了几秒，还是几分钟，我说不清。那股味道慢慢退了，脚步声又轻轻响起来，往门口挪。门被带上了，很轻，几乎没发出声音。我又躺了好一会儿，才敢睁开眼。房间里黑糊糊的，只有窗帘缝漏进来一点路灯光。我盯着天花板，心脏还在咚咚跳，像刚跑完八百米。刚才那是真的？还是我睡得迷迷糊糊听错了？我伸手摸了摸床头柜，那半杯水还在，凉丝丝的。我坐起身，端起杯子，一仰头喝了个干净。水顺着喉咙往下滑，凉得我打了个颤。

我下床，走到门口，把门锁拧上了。咔哒一声，在安静的夜里格外清楚。我靠在门后，长长出了口气。门外安安静静的，客房的门也关着，一点动静都没有。好像刚才那几分钟，只是我自己做了个梦。可我知道不是。我低头看了看自己的手，还攥着空杯子，指节发白。我把杯子放回床头柜，又坐回床边，盯着那扇门看了很久。门锁着，可我心里那扇门，怎么也关不上。

我回到床上，再也没睡着。天快亮的时候，我才迷迷糊糊眯了一会儿，梦见晓慧站在门口问我，你锁门干什么？我一下子惊醒，枕头都湿了一片。我坐起来，摸过手机看时间，才六点刚过。外面天刚蒙蒙亮，厨房有动静，是她起来了。我躺着没动，听见她开冰箱，拿鸡蛋，油倒进锅里滋啦一声响。换作平时，我可能会起来搭把手。那天我一直躺着，直到听见她敲了两下门，说：“姐夫，早饭好了，你起来吃点吧。”

我嗯了一声，说马上起。等她脚步声走远了，我才坐起来，揉了揉脸。镜子里的人眼睛下面青黑一片，像熬了整夜。我洗了把脸，冷水扑在脸上，才觉得清醒了点。可清醒之后，那晚的事又涌上来，像冷水一样，激得我打了个寒战。

我打开门出去，她正把煎蛋往盘子里摆，身上还穿着那件碎花围裙。听见我出来，她回头笑了一下：“我煎了两个蛋，你一个我一个。”那笑容很自然，像昨晚什么都没发生过。我看着她，心里忽然有点发堵。她到底是真没事，还是装得比我更像？

我走过去，把围裙从她身上解下来，叠成一团，放进旁边的柜子里。她愣了一下，手还举着锅铲。我说：“以后不用你做饭，我自己来就行。”她哦了一声，把锅铲放下，指尖又在裤子上蹭了蹭。那动作我见过很多次，她紧张的时候就这样，像要把手上的水蹭干净，又像要把什么话蹭掉。

饭桌边，她低头喝小米粥，喝得很慢，一勺一勺的。我也低头吃，谁都没说话。煎蛋有点咸，我就着粥咽下去，没说。吃到一半，她忽然小声说：“姐夫，你是不是……嫌我住这儿不方便啊？”

我拿着筷子的手顿了一下。我抬头看她，她还低着头，刘海垂下来，挡住了眼睛。我想说没有，话到嘴边又咽了回去。说没有，是骗人的。说有，又好像把话说得太重了。我扒了一口饭，说：“也不是，就是你姐不在家，咱们俩孤男寡女的，传出去不好听。”

她抬起头，眼睛有点红。我赶紧补了一句：“我不是那个意思，我是说……你一个小姑娘，也得注意点。”她咬了咬嘴唇，没说话。我看着她那样子，心里更乱了。我是不是说得太重了？可要是不说，以后她再来，我怎么办？我低头继续喝粥，粥已经凉了，喝下去像吞了一口浆糊。

那顿饭吃完，她收拾了东西就走了。玄关鞋架上的小白鞋不见了，蝴蝶结塑料袋也没了。我站在门口，看着空出来的那格鞋架，心里说不上是什么滋味。好像松了口气，又好像有点过意不去。我拿起手机，想给晓慧发消息，说她妹今天走了。打了两行字，又删掉了。还是等她回来再说吧。我把手机揣回兜里，转身去厨房洗碗。水龙头又滴滴答答的，我伸手拧紧了。水停了，厨房里一下子安静下来，静得能听见自己的心跳。

她走之后，家里彻底静了。水龙头我拧紧了，可心里那根弦还绷着。我坐在沙发上，电视开着，一个台一个台地换，什么都看不进去。屏幕上的人笑也好，哭也好，都跟我隔着一层。我脑子里反复回放那晚的脚步声，从客厅到房门口，从房门口到床边，每一步都像踩在我神经上。我甚至开始怀疑，她是不是真的进来了？还是我睡迷糊了，把梦当成了真？可那杯水是空的，门是我亲手锁上的。这些细节像钉子一样，把那个晚上钉在我脑子里，拔都拔不掉。

手机响了一声，是晓慧发来的消息，问我吃了没。我回了个“吃了”，又补了一句“你妹今天回去了”。晓慧回了个“哦”，接着问：“她咋没跟我说？”我说：“可能临时有事吧。”她没再追问，我也没往下说。我盯着聊天框看了半天，那句话堵在嗓子眼——你妹凌晨进我房间了——终究没打出去。打出去能怎么样？晓慧会怎么想？她会信我吗？还是会觉得我一个大男人，连这点事都处理不好？我把手机扣在沙发上，仰头靠着靠背，长长吐了口气。

我起身去厨房倒水，水壶是空的。我接了一壶水，插上电，站在那儿等水开。水壶发出细微的嗡鸣，从低到高，像在替我把那些说不出口的话往上顶。水开了，我拔掉插头，倒了一杯，烫得没法下嘴。我端着杯子站在窗前，看楼下的路灯一盏一盏亮起来，把树影投在地上，黑一块白一块。那光影晃来晃去，像我心里那些念头，一会儿清楚，一会儿模糊。

那几天我下班回来，玄关只有我自己的鞋，整整齐齐摆在那儿，像从来没多过谁。厨房门后那件碎花围裙，我收进柜子最底下，叠得方方正正的。可越是这样，那晚的事越往脑子里钻。我一遍遍回想：她推门进来，站在床边，到底站了多久？她要是真有事，为什么不叫我？要是没事，那她进来干什么？我越想越乱，索性不睡了，起来把客厅卫生搞了一遍。拖地的时候，在沙发缝里捡到一根长头发，不是晓慧的，晓慧头发没这么长。我捏着那根头发站在灯底下看了半天，最后把它扔进垃圾桶，像扔掉一个烫手的证据。

又过了两天，小姨子给我发微信，说她这周不过来了，单位加班。我回了个“好”。她又发了一条：“姐夫，那天早上你说的话，我想了想，是我不对。我以后来之前先跟我姐说。”我看着这条消息，手指悬在屏幕上，不知道怎么回。我回了个“没事”，想了想，又删掉。改成“好”，又觉得太冷。最后我发了一句：“你姐过几天就回来了，到时候你想来再来。”她没回。那天晚上我睡得特别早，门反锁着，手机调成静音。可我还是没睡好，半夜醒了好几次，每次醒过来都要先看一眼房门，确认它锁着。

周末的时候，晓慧回来了。她拖着行李箱进门，第一句话是：“我妹说你这几周怪怪的，怎么回事？”我站在厨房，手里还拿着没洗完的碗，水龙头开着，水哗哗地流。我关上水龙头，说：“你妹每周来住两晚，你不在家，她凌晨一点进我房间，你说怎么回事？”

晓慧愣住了，行李箱立在玄关，轮子还歪着。她看着我，说：“你提她干什么？”我说：“不都是你叫来的吗？”她没说话，走过来，把擦碗布递给我，说：“先洗碗吧。”

我接过擦碗布，把最后一个碗擦干。厨房里只剩碗碟碰着台面的轻响。她靠在水池边，盯着我的侧脸看了一会儿，说：“我妹跟我说了，那天她进你房间，是想找她落在我这儿的一对耳环。她怕吵醒你，就没开灯。”

我手里的碗差点滑下去。我转头看她：“耳环？”晓慧点头：“她上次来住的时候落在我梳妆台抽屉里了，那天她走之前想起来，半夜来找。她说她站床边犹豫了一下，怕你醒了误会，又走了。”

我张了张嘴，什么话都说不出来。那根弦在我心里绷了这么多天，一下子松了，松得我有点站不稳。晓慧看着我，眼神里有点说不清的东西：“你锁门了？”我嗯了一声。她没再说什么，把擦碗布从我手里抽走，挂回架子上，说：“以后她来住，我提前跟你说。”

我站在水池边，半天没动。手里空空的，擦碗布被晓慧挂回架子上，还在轻轻晃。水龙头没开，厨房里静得能听见她拉行李箱轮子转的声音。我低头看了看自己的手，上面还沾着洗碗水，凉凉的。我忽然觉得这些天自己像个傻子，一个人在家里演了一出大戏，结果戏台子底下一个人都没有。

她走到客厅，把行李箱放平，开始往外拿东西。我跟着出来，站在门框边看她。她背对着我，一件一件把衣服往沙发上放，动作很慢，像在给刚才那几句话留时间。

“耳环找到了吗？”我问。

她停了一下，说：“找到了，在她包里。她说那天晚上回去才看见，自己都忘了什么时候放进去的。”

我哦了一声。原来就是这么个事。一个姑娘半夜想起落了东西，轻手轻脚进来找，又怕吵醒我，站了一会儿就走了。我却在床上装睡，攥着被角，把门反锁，一个人在心里演了这么多天的戏。我走到沙发边坐下，离她不远。她把最后一件外套叠好，直起身，回头看了我一眼。

“你这些天，是不是一直在琢磨这事？”她问。

我点了点头，没吭声。

她叹了口气，坐到我旁边，腿挨着腿，隔着两层布料，有点热。她说：“我走之前该跟你说的。我妹这人，心里装不住事，又怕麻烦别人。那天她给我打电话，说着说着就哭了，说姐夫是不是嫌弃她。”

我偏过头看她。她没看我，眼睛盯着茶几上的水杯，那是我刚放下的，杯口缺了一小块。

“你怎么跟她说的？”我问。

“我说你姐夫不是那样的人。他可能就是一个人在家，不习惯。”她顿了顿，又补了一句，“我让她以后来之前先跟我说，我跟你打招呼。”

我靠着沙发背，后脑勺枕着硬邦邦的靠垫。这些天的事一件一件从脑子里过：小姨子系着围裙做饭，我走过去把围裙解下来；她问我是不是嫌她烦，我扒着饭不说话；她发微信说以后来之前先跟姐姐说，我回得冷冰冰的。我越想越觉得自己有点混蛋。她不过是个二十几岁的姑娘，来姐姐家住两晚，半夜找对耳环，我却把人想得那么复杂。

“我是不是太过了？”我开口，声音有点哑。

晓慧转过头来，看着我，眼里有点红。她说：“你也不容易。一个人在家，我妹又年轻，你多想了也正常。可你该跟我说，不该自己憋着，更不该对她冷着脸。”

我低下头，两只手搓了搓膝盖。她说得对。这些天我防着这个，躲着那个，唯独没跟她说一句实话。我总想着等事情过去，可事情过去之后，那点隔阂已经种下了。我甚至没想过，小姨子那边会怎么想。她可能只是找个耳环，却被我冷脸相对，连早饭都没吃踏实。

“我给她打个电话。”我说着就要去拿手机。

晓慧按住我的手腕，说：“别打了。她这会儿该睡了，明天我让她来家里吃饭，你当面说。”

我看着她，点了点头。她松开手，起身去整理行李箱。我坐在沙发上，听着她翻动衣物的声音，心里那根弦松下来之后，反而有点空落落的。这些天我绷得太紧了，紧到连自己都忘了，这个家原本是什么样子。

第二天是周日。晓慧一早就去菜市场，买了一条鱼、两斤排骨，还有一把小青菜。我在家把地拖了一遍，又把那件碎花围裙从柜子最底下翻出来，挂回厨房门后。围裙上还沾着一点面粉，上次包饺子留下的，已经干了，硬硬的一小块。我用指甲抠了抠，没抠掉，就让它那么挂着。挂回去的时候，我特意把带子理了理，让它垂得顺一些。

小姨子来的时候，手里拎着那个蝴蝶结塑料袋，里面装着几个橙子。她站在玄关换鞋，鞋尖朝里，摆得整整齐齐。我听见动静，从厨房出来，手里还拿着锅铲。

她看见我，愣了一下，小声叫了句：“姐夫。”

我应了一声，说：“来了。你姐在厨房炖排骨，你进去看看咸淡。”

她换上拖鞋，把橙子放在鞋架旁边，进厨房去了。我站在客厅，听见她们姐妹俩在厨房说话，一个说“你放盐了没”，一个说“放了放了，你尝尝”。声音不大，混着油烟机的嗡嗡声，听着挺像从前。我站在那儿听了一会儿，心里那点不自在慢慢散开了。原来有些事，说开了之后，连空气都会变轻。

吃饭的时候，晓慧坐在中间，我和小姨子面对面。她夹了一块排骨，放在碗里，没吃，先低头扒了两口米饭。我给她盛了一碗汤，放在她手边，说：“那天是姐夫说话重了，你别往心里去。”

她抬起头，眼睛亮了一下，又低下头去，说：“没有，是我自己不注意。”

晓慧在一边拿筷子敲了敲碗边，说：“行了，一家人不说两家话。以后来住，先跟我说，我再跟你姐夫说。别大半夜往人家房里跑，像什么样子。”

小姨子脸一红，说：“我那不是找耳环嘛。”

晓慧说：“找耳环也不能半夜进。你姐夫那门虚掩着，是给我留的，不是给你留的。”

我差点被汤呛着，咳了两声。小姨子也低下头，耳尖红红的，嘴角却翘着，像在笑。我端起汤碗喝了一口，排骨汤炖得浓，热乎乎的，从喉咙一直暖到胃里。那顿饭吃得挺慢。排骨炖得烂，鱼也鲜，就是小青菜有点老，嚼着费劲。可谁也没挑。吃完，小姨子抢着洗碗，晓慧没让，说：“你去客厅坐着，我跟你姐夫收拾。”

小姨子没再坚持，去客厅看电视了。我站在厨房，晓慧把碗放进水槽，我把袖子挽起来，伸手去开水龙头。水哗哗流下来，冲在碗上，油花散开。晓慧递过来一块洗碗布，说：“以后她来住，你也不用躲。有什么话当面说，别自己瞎猜。”

我接过洗碗布，说：“知道了。”

她停了一下，又说：“还有，那门以后别再反锁了。你要真有什么事，我半夜回来都进不去。”

我手上的动作顿了一下，说：“不锁了。”

水龙头还在流，我低着头洗碗，晓慧站在旁边擦灶台。客厅里传来小姨子调台的声音，一个台一个台地换，最后停在一档综艺节目上，笑声一阵一阵的。我把最后一个碗擦干，放进碗架。晓慧把擦碗布挂回门后，又把那件碎花围裙往旁边挪了挪，跟它并排挂着。我看了那两样东西一眼，心里说不清什么滋味。有些事，说出来也就那么回事。可要是没说，那根弦能把自己勒死。

晚上小姨子走的时候，晓慧让她把橙子带回去几个。她不肯，说给姐夫吃。晓慧说：“他血糖高，不能吃太多甜的。”小姨子听了，把橙子拎起来，又放下，最后只拿了一个，说：“那这一个我拿回去，明天上班吃。”

我站在门口，看着她换鞋。她蹲下来系鞋带，后脑勺对着我，头发扎成个马尾。我忽然说：“以后来，提前说一声，我做饭。”

她回头看了我一眼，笑了笑，说：“好。”

门关上了，屋里又剩下我和晓慧。她去厨房倒水，我坐在沙发上，拿起遥控器把电视关了。客厅静下来，只有厨房传来水壶烧开的咕嘟声。晓慧端着两杯水出来，递给我一杯，说：“白开水，解渴。”

我接过来，喝了一口。温的，正好。

她坐到我旁边，把头靠在我肩膀上，说：“我妹其实挺怕你的。她说你平时不笑，她都不知道你高不高兴。”

我笑了一下，说：“我这张脸就这样。”

她没接话，过了好一会儿，才说：“以后家里的事，别一个人扛着。你跟我说，我还能不信你？”

我低头看她，她闭着眼睛，睫毛轻轻颤着。我抬起手，把她额前的头发别到耳后，说：“知道了。”

窗外有车开过，灯光从窗帘缝漏进来，一道亮，一道暗。我端着那杯白开水，又喝了一口。水还是温的。我忽然想起那晚喝干的那半杯凉水，凉得我打颤。现在这杯是温的，握在手里，刚刚好。我低头看了看晓慧，她靠在我肩上，呼吸慢慢变匀了。我轻轻把杯子放在茶几上，没再动，怕吵醒她。厨房里，那件碎花围裙和擦碗布并排挂在门后，安安静静的，像这个家原本该有的样子。