当着一众亲戚的面，丈夫先后10次提出离婚，我忍无可忍，放下围裙

厨房排风扇嗡嗡转着，我一手端砂锅一手掀门帘。堂屋里满满两桌亲戚，陈建国第十次拍桌子站起来，碗筷震得叮当响。"这日子过够了，离婚！"我放下砂锅，解围裙。满屋子笑声戛然而止，十九道目光全钉在我身上。

大年初二回娘家，我妈提前三天就开始收拾。擦玻璃、换床单、把过年冻的鱼提前拿出来化着。我电话里说建国胃不好别做太油腻，我妈连声说晓得晓得，转头又问我："小慧啊，他爸妈那边安排好了？"

安排好了。腊月二十九我们刚在陈家吃的团年饭，婆婆做了一桌子菜，建国喝了半斤白酒，晚上回去吐了两回。三十那天我烙了三十张葱花饼，炸了丸子，蒸了扣肉，初一早上给建国下了一碗汤圆，他吃了两口就说没胃口。

"你最近怎么了？"我问他。

他靠在沙发上刷手机，头也没抬："没事。"

初二早上七点，我就把东西装好了。两个礼盒，一箱牛奶，一袋苹果，还有我自己灌的香肠。建国还在睡，我喊了两遍他才翻身。等他洗漱完换好衣服，已经九点了。路上堵车，到的时候快十一点。

我妈迎出来，接过东西就往屋里让。"快进来快进来，你爸把火生上了，屋里暖和。"

我爸在堂屋摆桌子，八仙桌擦得锃亮，上面铺了塑料布。我妈进屋就进厨房，系上围裙开始忙活。我想去帮忙，我妈把我往外推："一年到头就做几顿饭，你坐着歇着。"

我坐不住，站门口看她切菜。灶上炖着排骨汤，咕嘟咕嘟冒泡。我妈切葱的时候问我："建国最近忙啥呢？"

"忙呗，年底应酬多。"

我妈没再问。有些话不用明说，当妈的看得出自己闺女脸上的笑跟往年不一样。我三十七了，嫁到陈家十二年，头几年回去过年我都是笑呵呵的，今年笑不出来。

建国在堂屋里跟我爸看电视，嗑瓜子。我听见我爸问他工作的事，他有一搭没一搭应着。十一点半，我小姨一家来了，表弟带着媳妇孩子。堂屋热闹起来，孩子们满屋跑，我表弟媳妇进厨房帮忙剥蒜。

十二点开饭，八仙桌坐不下，又支了一张小桌。我妈把菜一道道端上来，红烧鱼、排骨汤、卤牛肉、腊肉炒蒜苗、清炒藕片、凉拌木耳。建国坐主桌，挨着我爸。他喝了半杯我爸倒的黄酒，脸色泛红。

"建国啊，今年的生意咋样？"小姨夫问。

"还行吧，马马虎虎。"

"听说你们单位要改制？"我爸夹了块鱼。

建国筷子顿了一下："还没定。"

桌上安静了两秒，又热闹起来。表弟媳妇给我夹菜，问我今年有没有打算要二胎。我笑了笑说再说。建国低头扒饭，没接话。

吃完饭我妈收拾桌子，我帮着洗碗。建国跟我爸去院子里晒太阳，点了根烟。我从厨房窗户看出去，他背对着我，肩膀塌着，烟灰弹了三次才弹掉。

下午大家包饺子。我妈擀皮，我小姨调馅，我表弟媳妇包。建国坐在沙发上玩手机，我喊他来帮忙，他说不会包。表弟在哄孩子，也没来。我爸和小姨夫下棋，堂屋里热闹得不透气。

我突然想起冰箱里还有半块豆腐，我妈昨天买的忘了吃。去厨房拿的时候经过沙发，我看见建国手机屏幕上是个陌生女人的头像。他拇指划了一下，页面黑了。

我没问。结婚十二年，我问过太多回。问到后来我自己都烦了。

晚上走的时候我妈给我塞了一袋子炸丸子，塑料袋里还放了两个保鲜盒，装着卤好的猪蹄。"拿回去给建国当零嘴。"我妈说。

我接过来，鼻子有点酸。我妈送我到大门口，拉着我的手捏了一下。

初二晚上回家，建国倒头就睡。我躺在旁边，听他打呼噜，一直睁眼到后半夜。

二

正月十五之前，建国几乎每天都很晚回来。最早九点到家，最晚十一点半。进门换鞋的动静我听得见，他轻手轻脚，先开客厅灯，倒杯水喝，然后去洗澡。进卧室的时候我闭着眼装睡，他掀被子上床，手机屏幕亮一下又暗下去。

有两回我闻到他身上有香水味，不是我的。他用的沐浴露是薄荷味，那香水是甜的，混着烟味，像烧过的橘子皮。

我没吭声。也不是不想问，是问累了。

十二年了，头三年我们住单位分的筒子楼，一间屋子半间炕，他半夜加班回来我坐床上等他。那时候他有话跟我聊，说说单位谁升了谁调了，说说食堂今天烧了什么菜。后来搬进现在这套两居室，他话就少了。搬进来那年买的沙发，到现在靠背上还有他睡出来的坑，可他坐在沙发上的时候，眼睛永远盯着手机。

正月十二晚上，他回来的时候九点刚过。我在客厅看电视，茶几上放着凉了的饭。他看了一眼说吃过了，进卧室换衣服。我跟进去，从衣柜里拿他的睡衣，衣架上掉下来一张纸片。

是张超市小票，日期是当天下午。买了酸奶、薯片、两盒巧克力，还有一包卫生巾。

我家用的卫生巾是棉柔款，紫色包装。小票上的那个牌子我没用过。

我拿小票的手没抖。我把小票放进自己外套口袋，给他把睡衣递过去。他接过来说："今天单位发了个购物卡，我去超市买点东西。"

"买的啥？"

"零食。放办公室了。"

我点点头，出了卧室。

那天晚上我没看电视，蹲在厕所里把那小票看了十几遍。酸奶，薯片，巧克力，卫生巾。他知道我最爱吃薯片，但不知道我只吃原味的。巧克力我嫌腻，从来不买。

可我告诉自己，也许是他给同事带的。单位女同事让他帮忙捎东西，很正常。我蹲在厕所里，马桶盖冰凉，我把那张小票叠成四折，塞进卫生巾盒子最底层。

正月十五，婆婆打电话来叫我们回去吃元宵。建国接的电话，嗯嗯啊啊应着，挂了之后跟我说："我妈让今天过去，你包点饺子带着。"

我包了三十个猪肉白菜馅的，煮好晾凉装进保鲜盒，又带了一袋汤圆。去婆婆家路上建国开车，我坐副驾，收音机放着歌。他跟着哼了两句，我转头看他，他嘴角往上翘着。

最近两三年，他心情好的时候不多。逢年过节回婆婆家，他脸色好看些，但不至于哼歌。

"你今天高兴？"我问。

"过节嘛。"他说。

婆婆家住三楼，老小区没电梯。上楼的时候建国走在前面，我跟在后头。他步子迈得比以前快，两步并一步。

进门婆婆迎出来，接过我手里的东西就往厨房送。"快来快来，锅开了，就等你们。"

公公在客厅看电视，见我们来了就把声音调小。婆婆在厨房煮汤圆，我去帮忙剥蒜。婆婆问我："最近咋样？建国说你们挺好的。"

"挺好的。"

"那就好。"婆婆把汤圆下锅，用勺子轻轻推，"你俩好好的比啥都强。"

饭桌上婆婆包了韭菜鸡蛋馅的饺子，还有一碟腊肉。建国吃了两碗，喝了半瓶啤酒。他跟他爸聊单位改制的事，说上面有风声要合并部门，但还没正式通知。

"你那个岗位没事吧？"公公问。

"说不准。"

婆婆赶紧接话："没事没事，建国能干着呢。"

吃完饭婆婆拉我去阳台说话。她压着嗓子问我："建国最近瘦了没？我看他脸有点凹。"

"可能年底累的。"

"你多给他做点好吃的，别总让他外边吃。"

"我知道。"

婆婆拍了拍我手背："小慧啊，你跟建国也这么多年了，他性子闷，有啥事你多担待。"

她这句话我听了十二年。每次回婆家她都说，语气越来越轻，可我越来越觉得沉。

从婆婆家出来天黑了，小区里有人放烟花，嘭嘭响。建国站在楼下仰头看，烟花照亮他半边脸，嘴角还翘着。我站他身后，他后脑勺上有一根白头发，我伸手想帮他拔，他偏头躲开了。

回去路上车里很安静。我往窗外看，路灯一盏一盏往后倒。

"建国。"我说。

"嗯？"

"你最近是不是有啥事瞒着我。"

他手在方向盘上停了半秒："没有啊，你想多了。"

我想多了。也许是吧。

三

三月初，我表妹从外地回来办事，住我家。她叫林青，比我小八岁，从小跟我最亲。她进门的时候提了个行李箱，还带了一兜草莓。

"姐，我想死你了。"她抱我一下。

建国那天在家，从卧室出来跟她打了个招呼，又回去打游戏了。林青歪头看了看他关上的门，没说话。

晚上我做了三个菜，红烧排骨、蒜蓉菠菜、西红柿蛋汤。建国出来吃饭，林青跟他聊天，问他在单位忙不忙。他说还行，又问林青对象谈了没。林青说忙工作呢，没空谈。建国笑了一下，没继续。

吃完饭建国又进卧室了。林青帮我洗碗，水流哗哗的，她小声说："姐夫咋老关着门？"

"他打游戏。"

"以前不这样吧？"

"这两年。"我把洗好的碗放沥水架上，甩了甩手，"你别管他。"

林青看了我一眼，欲言又止。

她住次卧，我把床单被罩都换了新的。晚上她窝在沙发上看手机，我坐旁边织毛衣——给建国织的背心，去年买好线一直没动工。

"姐，"林青忽然说，"你们最近吵架了？"

"没吵。"

"那——"

"真没吵。"我针没停，"吵不起来。"

林青把手机扣腿上看着我："你这话比吵架还吓人。"

我笑了下，没回。她盯了我半天，又低头刷手机。

可我知道她没信。

三月中旬，单位通知我去总部培训一周。我走之前给建国包了一冰箱饺子，又把家里收拾干净。走那天早上我六点起来做饭，建国还在睡。我站在卧室门口看了他一会儿，被子裹得紧紧的，后脑勺对着我。

我弯腰亲了下他耳边的枕头，出门了。

培训在省城，住酒店标间，跟我一个屋的是隔壁部门的周姐。她比我大五岁，话多，晚上不睡觉拉着我唠。第二天晚上她问我："你老公咋样？天天打电话不？"

我愣了一下。建国的电话我主动打的，头两天我晚上给他拨，他接了说两句就说困，第三天我拨的时候占线。过了十几分钟他回过来，说刚跟同事聊工作。

"还行吧。"我跟周姐说。

周姐"嗯"了一声："男人嘛，不能太惯。"

我没问这话啥意思。可培训那几天，我每天晚上回房间第一件事就是摸手机。没有未接来电，微信只有我妈问我吃得好不好。

周五培训结束，我没让建国接，自己坐大巴回去的。到家下午四点多，开门换鞋，屋里一股烟味。茶几上烟灰缸满了，还有吃剩的外卖盒子——麻辣烫的汤都凉了。

厨房水槽里堆着碗，冰箱里我包的饺子少了三分之一。卧室床没铺，衣服扔了一椅子。浴室地漏上缠着头发，不是我的。

我蹲下捡起那根头发，很长，挑在指尖对着窗外的光看。深棕色，烫过，发尾分叉。

我的头发是黑的，没烫过。

我攥着那根头发站了两分钟，然后把它扔进马桶冲走了。我开始收拾屋子，擦桌子、拖地、刷碗、换床单。建国六点回来的，进门看见我在家，愣了愣。

"回来咋不说一声？"他把包搁鞋柜上。

"想给你个惊喜。"我在叠衣服，没抬头。

他走过来站我旁边，我闻到他身上有香水味。甜的那种，跟正月那天一样的味道。

"培训咋样？"

"挺好。"

"吃饭没？"

"没呢。"

"那我带你出去吃？"

我叠完最后一件衣服抬头看他。他眼神闪了一下，嘴角还挂着笑，可那笑跟正月十五回他妈家不一样。那个笑是冲着我的，我看得出来。

"好啊。"我说，"我想吃火锅。"

吃火锅的时候建国给我夹了三次菜，给我倒了两回饮料。回家路上他牵我的手，手心是热的。可那根头发的触感一直留在我指头上，又细又软，烫过之后有点毛躁。

我把它冲走了，可它还在我脑子里。

晚上躺床上，建国从背后搂我。我闭着眼，脑海里翻来覆去都是那根头发。深棕色，烫过，发尾分叉。

"建国。"我说。

"嗯？"

"你一个人在家这几天，谁来过？"

他胳膊僵了一下："没谁来啊，就我自己。"

"哦。"

他胳膊又紧了紧："咋了？"

"没事。"我翻了个身面对他，鼻尖快挨上他下巴了，"就问问。"

他低头亲我额头，我闭上眼，那根头发又飘过来。

四

清明节前一天，我接到婆婆电话。她声音不太对，带着哭腔："小慧啊，你爸摔了一跤，在医院呢。"

我放下手里的菜就往医院赶。公公在骨科病房，右胳膊打了石膏，婆婆坐在旁边眼圈红着。建国比我晚到半小时，进门先问咋摔的。

"楼道灯坏了，我下楼扔垃圾踩空了。"公公靠在床头，精神还行，"不碍事，就是胳膊折了。"

婆婆拉着建国袖子："医生说要住三天院，你爸这胳膊不能动，我伺候不过来，你俩谁——"

"妈，我来。"我说。

建国看了我一眼："你单位请假方便吗？"

"我跟主任说一声就行。"

婆婆攥着我的手使劲捏，没说话，眼泪下来了。

公公住院这三天，我白天上班，中午去医院送饭，晚上陪到九点再回家。建国下了班也去，但待不了多会儿就走，说单位还有事。婆婆背地里跟我嘟囔："他最近忙啥呢？也不跟他爸多说几句话。"

"年底单位改制的事，可能忙。"

婆婆叹气，没再说什么。

公公出院那天我去办手续，建国在楼下等着。我把费用单子给他，他看了看掏出手机转了账。上车的时候他说："辛苦你了。"

"应该的。"

车开出医院大门，他突然说："小慧，你觉不觉得咱俩最近话少了？"

我转头看他："你觉出来了？"

他沉默了一会儿，车拐弯的时候说："我工作压力大。"

"我知道。"

"等我忙完这阵——"

"嗯。"

他没说下去。我也没接。

五月初，林青又来我家了。这次她没提前说，周五晚上直接敲门。我开门吓了一跳，她站在门口抱着个行李箱，脸上的妆花了一半。

"咋了？"我把她拽进来。

她进门就坐沙发上，半天没说话。我给她倒了杯水，她灌了两口终于开口："跟我妈吵架了，不想回去。"

"因为啥？"

"催我相亲，天天催，我受不了。"

林青吸了吸鼻子，抬头看我："姐，我住两天行不？"

"住呗。"

建国那天加班，回来的时候快十点。看见林青在客厅愣了一下，我简单说了情况，他点点头说行。可我感觉他表情不太对，进卧室的时候脚步比平时重。

第二天周六，我在厨房烙饼，林青在旁边帮我剥葱。她忽然问我："姐，你跟姐夫最近咋样？"

"就那样。"

"就那样是哪样？"

我把饼翻了个面，油滋啦响："你小孩别管大人的事。"

"我二十六了。"

我手顿了顿，把饼铲出来放盘子里。林青凑过来压低声音："姐，我上次住你家就觉得不对，姐夫接电话老躲着你。前天晚上我出来倒水，听见他在阳台打电话，说的啥我听不清，但语气——"

"林青。"我打断她。

她闭嘴了。过了一会儿她小声说："我就怕你吃亏。"

我把饼端到桌上，擦了擦手："姐心里有数。"

其实我没数。那根头发在马桶里冲走了，可它像是长了根，在我脑子里扎得越来越深。我白天上班的时候想着它，晚上做饭的时候想着它，躺在建国身边更想着它。

五月八号晚上，建国说去洗澡，手机搁茶几上。我擦桌子的时候手机屏幕亮了，一条微信弹出来。我瞥了一眼，只看到一个名字——"莉莉"。

"老公，你明晚——"

后面没了。

我拿着抹布站了十秒，然后把手机翻过去扣在茶几上，继续擦桌子。

建国洗完澡出来拿手机，看了一眼屏幕，顿了一下，然后划开翻了翻。他抬头看我，我在沙发上看电视。

"谁啊？"我问。

"同事，问工作的事。"

"哦。"

他回了几句，然后把手机揣兜里，坐我旁边看电视。可他的腿在抖，膝盖一颤一颤的。

那晚我背对着他睡，他搂我的时候我装睡。后半夜我醒了一回，听见他在阳台打电话，声音压得很低很低。

我起来上厕所，经过阳台门的时候脚步放轻了。风从门缝钻进来，吹得我脚脖子冰凉。

"——说了明天不行，她妹妹在家——"

后面我听不清了。我站在厕所里，灯没开，马桶盖碰了一下腿，凉得我一激灵。

他在跟"莉莉"说明天不行。因为林青在家。

我第二天早上照常起来做饭，煎了两个鸡蛋，热了牛奶。林青出来的时候看了我一眼，我冲她笑了笑。

"姐你咋了？脸色这么白。"

"没睡好。"

"昨晚——"

"吃饭吧。"我把煎蛋推到她面前。

周一上班，我在工位上坐了一上午，一个字没打进去。中午周姐喊我去食堂，排队的工夫她瞅着我："你最近不对劲啊。"

"失眠。"

"因为啥？"

我没答。打好饭坐下来，我扒了两口米，忽然问周姐："你老公要是背着你打电话，你会咋办？"

周姐筷子停在半空："抓现行啊。"

"抓不着呢？"

"那你心里不就有答案了。"

我低头扒饭，耳朵里嗡嗡的。周姐没再问，伸手拍了拍我后背。

五

五月二十号，林青走了。她走之前抱了抱我，说："姐，你记住你还有我呢。"

我送她到楼下，出租车来了她上车，趴在车窗上冲我喊："有事给我打电话！"

我冲她摆手。

回家开门，建国在客厅。他难得休息一天在家，我进门的时候他把手机放茶几上了。我扫了一眼屏幕，干干净净的，后台都清过了。

"林青走了？"他问。

"走了。"

"那——今天咱俩出去走走？天挺好的。"

他主动约我。十二年来，他主动约我出去的次数两只手数得过来。

我们去江边走了走，五月的风吹着还有点凉。他牵我的手，一路上跟我说单位的事，说合并方案定下来了，他没被裁，但调了岗，以后可能更忙。

"你稳住了就行。"我说。

他捏了捏我手："最近冷落你了。"

我没接话。江面上有船呜呜响，我盯着水面看，太阳照得满江碎金子。

晚上回家，他做饭。他平时不沾灶台，今天系着围裙炒了两个菜，一个西红柿炒蛋，一个青椒肉丝。咸了，但我全吃完了。

吃完他洗碗，我坐在沙发上看电视。他手机搁茶几上，屏幕朝上。我盯着它看了很久，手指头动了好几下，最终还是没拿。

那天晚上我们做了。好久没做过了，他动作比以前轻，比以前慢。结束之后他搂着我，下巴搁我头顶上，呼吸均匀。

"小慧。"他喊我。

"嗯。"

"以后多陪陪你。"

我没说话。他的心跳在我耳朵边，一下一下的，很稳。可我想起正月那张超市小票，想起浴室那根头发，想起阳台漏进来的凉风。

他的心跳再稳，那些东西也是真的。我骗不了自己。

六月初，婆婆又打电话来，说公公胳膊好了些，想我们回去吃饭。周末我俩去了，婆婆做了一桌子菜，还炖了只鸡。饭桌上婆婆又提起要二胎的事，说趁她还能带得动，赶紧生一个。

"妈，我们都这岁数了。"我说。

"三十七咋了？我生建国都三十多了。"

建国在旁边没吱声。公公夹了块鸡腿放我碗里："小慧，别听你妈的，你俩自己商量。"

婆婆瞪了他一眼："我这不是为你们好？一个孩子太单了，将来——"

"妈，吃饭吧。"建国终于开口。

婆婆闭上嘴，可我看见她筷子在碗里戳了半天。

那顿饭吃完，我帮婆婆收拾厨房。她一边刷锅一边跟我说："小慧啊，你跟建国要是真有啥事，你跟我说。"

"没事，妈。"

"你别瞒我。"婆婆转过身看着我，"我是他妈，他啥样我心里有数。他最近老往外跑，回来也不咋说话——"

"工作忙。"

婆婆盯着我看了三秒，转过头继续刷锅："你是个好孩子，妈知道。"

她的后背在我面前弯着，肩膀窄窄的。我盯着她花白的后脑勺，鼻子酸了一下。

那天回去的路上，建国开着车，收音机没开。车里安静得像水里。

"建国，"我说，"你有没有啥话想跟我说？"

他看着前方路面："啥话？"

"随便啥都行。"

他沉默了很久，车过一个绿灯的时候他说："等忙完这阵吧。"

我闭上眼睛。等忙完这阵。他十二年来每次说这句话，最后都没下文。

六月中，一个周六下午，我在家收拾衣柜。建国说单位临时有事出去了，我一个人翻出换季衣服整理。衣柜最上层有个鞋盒，我踩着凳子拿下来，想腾地方放被子。

鞋盒轻飘飘的，我打开一看，里面是空的。可底下垫着一层旧报纸，报纸翻开来夹着一张照片。

照片上两个人，建国和一个女人。那女的烫着深棕色卷发，穿红裙子，靠在他肩膀上笑。背景是一家餐厅，桌上摆着蛋糕，插了根蜡烛。照片背面写了日期，去年十一月。

我拿着照片看了很久，手没抖。我把照片放回鞋盒，把鞋盒搁回衣柜最上层，盖好盖子。然后我继续收拾衣服，把冬天的毛衣叠好放进去，把夏天的短袖挂出来。

那天下午我格外平静，平静到我自己都害怕。我甚至去厨房切了个西瓜，把籽一颗颗挑出来，切成小块放进玻璃碗里。

建国回来的时候天快黑了，他进门看见茶几上摆着西瓜，愣了一下。

"今天挺热。"我说，"吃西瓜。"

他坐下来吃了几块，说甜。我也吃了一块，很甜，但咽下去的时候嗓子眼堵得慌。

晚上我躺在床上，闭着眼算账。结婚十二年，我俩存了多少钱，房子写谁的名，我卡里还有多少。我甚至想了想如果我搬出去，能住哪儿。

那根头发、那条微信、那张照片，像三根钉子扎在我脑子里。可我没哭。十二年了，我哭过太多回，从嚎啕大哭到默默流泪，到最后眼泪干了。我现在连哭的力气都不想费。

六

大年初二，我妈家。我还在厨房忙活着，门帘外面堂屋里热闹哄哄的。

今年来的人多，我小姨一家，我舅舅一家，我表弟带着孩子，还有两个远房表亲。满共两桌人，挤得凳子都不够坐，我弟从邻居家借了两把。

我妈在灶上炒菜，我负责切配，我表弟媳妇打下手。厨房小，三个人转不开身，热得我额头冒汗。我听见堂屋里我小姨夫跟我爸划拳，赢了哈哈笑，输了也哈哈笑。

建国坐在堂屋主桌，挨着我爸。今天他穿了件新夹克，前天我陪他去买的，藏蓝色，打折三百二。他穿上一照镜子，我说精神，他笑了笑。

我端菜出去的时候他还跟人有说有笑，我小姨夫问他单位改制的事定了没，他说定下来了，升了半级。桌上人都恭喜他，他举了举茶杯。

"那得庆祝啊，"我小姨夫给我爸倒酒，"大哥，你女婿有出息。"

我爸笑着摆手："建国有本事。"

我把砂锅端出去搁桌上，盖子掀开，排骨汤的香气冒出来。我又回厨房端第二道菜，红烧鲤鱼，我妈烧得红亮亮的，撒了香菜。

刚端起盘子，我就听见堂屋里"啪"一声响。碗筷震得叮当，谁拍桌子了。

"这日子过够了！"建国的声音，又高又哑，"离婚！"

我手一抖，鱼汤晃出来烫了大拇指。我撂下盘子掀门帘出去，满桌子人都静了，十九道目光齐刷刷看着我。

建国站那儿，脸红脖子粗，不知道是酒还是气。我小姨夫拉他胳膊："哎呀大过年的说啥胡话——"

"我没说胡话！"建国甩开他，"我这日子没法过了！离！"

他喊第二遍。我站在门帘边上，围裙上还有鱼汤的印子。

"建国你坐下！"我爸站起来，脸沉了。

建国不坐。他撑着桌子，手指节发白："老杨我告诉你，我今天就把话撂这儿——离！第三遍！"

我妈从厨房出来，双手在围裙上蹭着，搓了两把："建国，有啥话好好说——"

"没啥好说的！第四遍！"

堂屋里没人说话了。我表弟的孩子吓得往他妈怀里钻。我小姨张着嘴，端着的酒杯停在半空。

建国喘着粗气，眼睛红通通地扫了一圈，最后落在我脸上："第五遍！我陈建国今天就要离这个婚！"

我表弟媳妇轻轻拽我袖子，小声说："姐，你别跟他一般见识——"

第六遍。建国拍着桌子，碗筷又跳了一下。

我爸走过来要拉他，他一侧身躲开，声音更大："第七遍！你们谁都别拦我！"

我小姨夫喊："建国你喝多了！"

"我没喝多！第八遍！"

我婆婆不在。如果她在，她会拉他袖子，会小声说"有啥话回家说"。可这会儿没人能拉得住他。他像憋了一年的气在这一刻全顶上来，脸涨成猪肝色，领口扯歪了。

第九遍。他这次声音小了点儿，但字字清楚："这婚，我离定了。"

满屋子人都望着我。我妈眼眶红了，我小姨手抖着把酒杯放桌上。我表弟站起来，往前迈了一步，被我爸抬手拦住。

我深吸一口气。砂锅里的排骨汤还在冒热气，白雾袅袅的，从我面前飘过去。围裙上鱼汤的印子凉了，黏在肚子上有点不舒服。

我把围裙从脖子上摘下来，叠了两折，搁在旁边的条凳上。然后我看着建国，他嘴唇哆嗦着，指着我准备喊第十遍。

我比他快。

"好。离。"

他张着嘴，那第十遍卡在喉咙口，没出来。

"你说十遍了，"我说，"我答你一遍。离。"

堂屋里的空气冻住了。我听见我妈抽气的声音，听见我小姨手里的打火机掉在地上，听见窗户外面谁家的鞭炮噼里啪啦响了最后两下。

建国看着我，酒气熏红的脸一点一点变白。他嘴巴还张着，眼睛里的红退下去，剩下一片茫然。

"东西我回去收拾，"我把摘下来的围裙往条凳上推了推，平铺整齐，"你什么时候有空去办手续，给我个话。"

我说完转身进了厨房。灶上还有两盘菜没端出来，蒜薹炒肉，凉拌三丝。我把火关了，靠着灶台站了一会儿。

锅铲搁在锅沿上，油渍凝了一层。窗台上我妈养的那盆蒜苗绿油油的，大年初二了，长了一拃高。

我听见堂屋里我小姨夫在打圆场，我表弟拉着建国坐下。听见我妈带着哭腔说"大过年的这是干啥"，听见我爸沉声说"都吃饭吃饭，菜凉了"。

我没出去。我在厨房把凉拌三丝拌好，把蒜薹炒肉装进盘子里。我手没抖，盐没放多，醋也没倒洒。

然后我把围裙重新系上，端了最后一盘菜掀门帘出去。

建国坐在那儿低着头，我小姨夫一只胳膊搭他肩膀上。我弟给我挪了个位子，我坐下了。

桌上没一个人动筷子。那锅排骨汤还在冒热气，可没人舀。我拿起碗，给我妈盛了一碗汤，放到她手边。

"妈，喝汤。"我说。

我妈眼泪掉进碗里。

我给自己也盛了一碗，拿勺子搅了搅，吹了两口，喝了。

汤咸淡正好，我妈炖了两个多小时的排骨，骨头都酥了。

那顿饭后来又吃了快一个钟头。建国再没说一句话，我小姨夫把酒撤了，换了茶。我表弟媳妇给孩子剥了只虾，孩子吃了一口说爷爷今天怎么不笑了。

我爸没笑。他看了我好几眼，嘴唇动了动，啥也没说。

吃完饭我帮我妈收拾。碗摞了一水池，油腻腻的，我把洗洁精挤到海绵上，一个一个慢慢刷。我妈站我旁边擦盘子，擦着擦着肩膀抽了一下。

"妈，"我头也没回，"没事。"

"你——"

"我想好了。"

她没再问。厨房里只有水声和碗碟磕碰的声响。

下午三点多要走的时候，建国在院子里抽烟。我收拾好东西，把剩菜装进保鲜袋，拎着包出来。

"走吧。"我说。

他把烟掐了，拉开副驾车门。我坐上去，他绕到驾驶座，发动车。

倒车的时候我扭头看了一眼后窗。我妈站在门口，手举了举又放下。我爸站她旁边，手插在裤兜里，远远望着我的方向。

车开出去，院子里那棵老槐树的枝桠从车顶扫过去，哗啦一声。

路上建国开着车，不说话。收音机也没开。我靠窗坐着，看路边田里光秃秃的秸秆垛子往后退。

快到家的时候我开口了："你啥时候方便？"

他没应。

"协议你找律师拟还是咱俩商量着来？"

车拐进小区门，减速带颠了一下。他把车停进车位，熄了火，手搁在方向盘上没动。

"小慧。"他嗓子哑了。

"嗯。"

"我今天——"

"你喊了十遍，"我说，"我应了。"

他肩膀塌下去，额头搁在方向盘上。车里的暖气渐渐凉了，我解开安全带，推开车门。

"上楼吧，"我站在车外，寒风灌进领口，"外面冷。"

他慢慢抬头，眼眶红的，不知道是酒劲还是别的。我从后备箱拎出我妈给的炸丸子和卤猪蹄，往楼道里走。他在后面跟上来，脚步声拖拖沓沓的。

上楼开门，屋里还是走的时候那样。茶几上瓜子花生没收，电视遥控器歪在沙发缝里。我把东西放进冰箱，换拖鞋，进卧室把外套挂好。

建国站在客厅中间，像个走错门的人。

"我睡次卧，"我说，"你主卧。"

他张了张嘴，又闭上。

我抱着枕头被子过去，把次卧床铺好。床单是林青上次住过的那条，浅蓝色碎花，还没来得及换。我用手掌抚平床单上的褶子，从衣柜里拿了自己的睡衣。

"小慧。"

我回头。建国站在卧室门口，手扶着门框。

"我……"他嘴唇抖了半天，"我跟你好好说。"

"改天吧，"我把睡衣搁床上，"今天我累了。"

我关上次卧的门。门锁咔嗒一声落进去。

窗外天已经擦黑了，大年初二，远处谁家在放烟花，闷闷地响。我坐在床边，盯着墙上那块去年建国钉的挂钟，秒针一格格走。

我没哭。

从他说第一遍"离婚"到我说"好"，中间他喊了九遍。那九遍的空档里，我把十二年的事从头到尾过了一遍。搬家、生孩子、我爸妈生病、他升职、他加班、他越来越沉默、超市小票、浴室头发、鞋盒照片。

那九遍的时间够我想清楚了。

我伸手摸了摸枕头底下，摸出那张叠成四折的超市小票。我又从衣柜最上层鞋盒里摸出那张照片。两样东西摊在床上，台灯照着。

小票上的日期是去年十一月十号。照片背面写的日期是去年十一月十号。

同一天。

他把她的生日蛋糕吃了，给她买了卫生巾，然后回家吃我烙的饼。

我把小票和照片叠在一起，压进枕头底下。然后躺下来，盯着天花板。

隔壁传来建国走路的声音，来来回回，走了一会儿停了。然后是门关上的声音，很轻。

大年初二的夜，外面还有人放烟花。光透过窗帘缝隙闪进来，一明一灭。

我闭上眼。

次卧的门锁我今天没反锁，以后也不会了。他要是想进，推门就是。可他没来。他站在门口说了半句话，就走了。

十二年了，他推门的时候越来越少。

我把手伸到枕头底下，小票和照片的边角硌着掌心。那根头发我没留着，冲走了。可它长在我脑子里，深棕色，烫过，发尾分叉。

今晚我终于能睡踏实了。原来答案早就攥在我手里，我只是攥了很久，一直没舍得摊开看。