娶了漂亮老婆不知节制，婚后身体出问题，老婆同事常来家让我心虚

水龙头没关紧，滴答滴答砸在不锈钢盆里。我站在厨房门口，手里捏着半杯温水，没喝。

老婆从客厅沙发那边喊我，说降压药在床头柜第二个抽屉里，让我别忘了吃。我应了一声，眼睛却瞟到玄关鞋架旁那双浅粉色的帆布鞋——是晓慧的。

晓慧是我老婆的同事，比我们小几岁，常跟着老婆来家里吃饭。我老婆人热心，总说小姑娘一个人在这边上班，下班回去也是冷锅冷灶的，不如来家里凑个热闹。

我以前也没觉得有什么。直到这大半年，我身子骨越来越不对劲儿。

最先发现的是夜里睡觉。以前我一觉能睡到天亮，现在后半夜总醒，后背一层冷汗，黏糊糊的贴在睡衣上。起来喝口水，站在窗边吹两分钟风，又冷得直打哆嗦。

我以为是年纪到了，没当回事。

后来上班也不对了。坐在电脑前敲两个字，眼皮子就沉得抬不起来，肩膀酸得像扛了一天麻袋。中午去食堂打饭，爬两层楼梯都喘。

我老婆比我先警觉。那天晚上她靠在床头擦护肤品，从镜子里看我，说你最近怎么回事，下班回来就往沙发上瘫，饭也吃不了两口。

我嘴硬，说上班累的。

她放下护肤品瓶，转过身来看我，眼神直勾勾的。她说累不累我心里有数，你就是不懂得节制，什么事都由着性子来。

我当时脸就热了，把被子往上拉了拉，没接话。

说起来也怨我。刚结婚那几年，我仗着自己年轻，什么都不忌。晚上熬到一两点打游戏，早上啃个凉包子就去上班。老婆劝过我无数次，让我早点睡，少抽点烟，饭要按时吃。

我总说没事，我身体好着呢。

这半年不一样了。先是单位体检，血压卡在临界线上，医生让我注意休息，过段时间再来复查。我回来跟老婆提了一句，她当天就去药店给我买了降压药，放在床头柜抽屉里，每天晚上提醒我吃。

我吃了一阵，头晕是轻了点，可那股子说不出的乏劲儿，怎么都缓不过来。

上周六我老婆硬拉着我去了趟医院。挂的内科，医生是个戴眼镜的中年男人，问了我几句症状，又让我伸舌头看了看，低头在本子上写了两行字。

他问我，平时作息规律吗？

我说还行。

他抬头看我一眼，又问，熬夜吗？喝酒吗？

我当时脸一下子就烧起来了，支支吾吾说就……正常吧。

医生也没追问，把本子合起来，说先去做几个常规检查，结果出来再说。你这情况，说严重不严重，说轻也不轻，先把生活习惯改一改。

我从诊室出来，走廊里人来人往，消毒水味儿往鼻子里钻。我老婆凑过来问，医生怎么说？

我说没怎么说，让做检查。

她哦了一声，没再问。可我总觉得她眼神里什么都知道。

检查结果出来那天，我自己去拿的。各项指标都在正常范围边上晃，说有病吧，还没到确诊的份上；说没病吧，每一项都擦着边。

医生翻了翻报告单，说暂时没看出大问题，可能就是亚健康，先回去调整作息，别太累，饮食清淡点，节制一点。要是还不舒服，再去专科看看。

我拿着单子走出医院大门，太阳晃得我眼睛疼。

“怪病”两个字，就这么钻进我脑子里了。

说它是病吧，查不出来。说它不是病吧，我整个人像被抽走了一半力气，连爬个三楼都要歇口气。

回到家我没敢跟老婆说实话，只说医生说没事，多休息就行。

她正在厨房择菜，背对着我，嗯了一声，说没事就好，你自己也上点心，别总不当回事。

我站在厨房门口，看着她系着那条碎碎花的围裙，手里的青菜叶一片一片掰下来，放进洗菜盆里。水龙头开得小，水顺着菜叶往下流，滴答滴答的。

我忽然就想起刚结婚那会儿。

那时候我们租的房子比现在小，厨房转个身都能碰到墙。她也是系着这条围裙，站在水池边洗碗。我从后面抱着她腰，她笑着推我，说别闹，碗还没洗完呢。

现在房子大了，日子也稳了，我身子反倒不如从前了。

我正走神，玄关那边传来钥匙开门的声音，跟着是晓慧的声音，姐，我来了，今天楼下水果店搞活动，我买了点草莓。

我老婆在厨房里应了一声，说进来吧，饭马上就好。

我回过神，转身往客厅走，正好撞见晓慧换鞋进来。她穿了件米白色的卫衣，扎着马尾，手里提着个印着蝴蝶结的塑料袋，看见我就笑，说哥也在家呢。

我嗯了一声，有点不自在，伸手去拿茶几上的杯子，才发现杯子是空的。

晓慧把水果放在茶几上，弯腰从塑料袋里往外拿草莓，头发垂下来一点，遮住了半边脸。她说姐说你最近胃口不好，我特意挑的甜的，你尝尝。

我说不用，你放着吧。

她也没在意，直起腰来，把塑料袋往旁边挪了挪，说那我去厨房帮姐打下手。

说完她就往厨房走，路过我身边的时候，我闻到一股淡淡的橘子味儿，像是洗发水的味道。

我坐在沙发上，手里捏着空杯子，听见厨房传来她们俩说话的声音。我老婆说你怎么又买东西，下次来别带了。晓慧说没事，也不值几个钱。

过了一会儿，我听见我老婆说，你把那条碎花围裙系上，别把衣服弄脏了。

我心里咯噔一下。

那条围裙，是我老婆平时系的。

我抬头往厨房方向看了一眼，门半掩着，能看见晓慧的背影，那条碎碎花的围裙系在她身上，腰那里显得有点大，她伸手往后面系了系带子。

我赶紧低下头，盯着手里的空杯子，杯口有一圈淡淡的茶渍。

说不上来是种什么感觉。就像你明明知道家里的钥匙只有两把，可忽然有一天，你发现门锁被人从外面打开了，进来的人你也认识，可你就是觉得不对劲儿。

我老婆总说我想多了，说晓慧就是个小姑娘，人单纯，跟我亲妹妹似的。

可我这身子骨不争气啊。

自从查出来血压高，又查不出别的毛病，我心里就一直发虚。尤其是我老婆每次跟我说“节制点”的时候，我都觉得她话里有话。

她越不说透，我越心虚。

饭做好了，晓慧端着盘子从厨房出来，脸上带着点汗，说哥，快吃饭吧，今天我炒的西红柿炒蛋，你尝尝咸淡。

我站起来，走到饭桌边，拿起筷子。

盘子里的西红柿炒蛋有点糊底，边缘发黑。我夹了一口，有点咸。

晓慧坐在我对面，眼巴巴看着我，说怎么样？

我说还行。

她就笑了，露出两个小虎牙，说我就说嘛，我炒菜还是有天赋的。

我老婆端着汤从厨房出来，把汤碗放在桌上，瞥了晓慧一眼，说你就贫吧，刚才谁把盐放多了，差点把一罐子盐都倒进去。

晓慧吐了吐舌头，说失误嘛，偶尔一次。

我低着头扒饭，没说话。

饭吃到一半，我老婆忽然说，对了，我下周要去外地出差，三天。

我扒饭的动作顿了一下，说这么突然？

她说早就定了的，前几天就跟你说过，你忘了。

我哦了一声，想起来好像是有这么回事，当时我正头晕，趴在沙发上，她跟我念叨了一句，我没往心里去。

晓慧在旁边接话，说姐你出差啊，那哥一个人在家多无聊啊，要不我下班过来陪哥说说话？

我手里的筷子差点掉在桌上。

我赶紧抬头看我老婆，她正盛汤，勺子在汤碗里搅了搅，没抬头。她说不用，你哥那么大人了，还能饿着自己？你下班回去好好休息，别总往这边跑。

晓慧说没事啊，我回去也是一个人，吃饭都没味儿。

我老婆把盛好的汤放在我面前，抬眼看了晓慧一眼，笑了笑，说你呀，就是耐不住寂寞。行吧，你要是实在闲得慌，就过来帮我盯着点你哥，让他按时吃药，别总熬夜打游戏。

她说“盯着点你哥”的时候，语气很平常，可我总觉得她眼神在我脸上扫了一下。

我心里那点虚劲儿，一下子又上来了。

我赶紧端起汤碗喝了一口，汤有点烫，烫得我舌头一麻。

吃完饭晓慧抢着去洗碗，我老婆也没拦，坐在沙发上陪我看电视。电视里演的什么，我一点都没看进去，耳朵里全是厨房传来的水声和碗碟碰撞的声音。

过了一会儿，我老婆凑过来，小声跟我说，你最近注意点分寸。

我愣了一下，说什么分寸？

她看了我一眼，没说话，又把脸转回去看电视。

我张了张嘴，想再说点什么，可话到嘴边又咽回去了。

晓慧洗完碗出来，擦了擦手，说姐，哥，那我先回去了，明天上班见。

我老婆站起来送她，送到门口，又嘱咐了两句路上小心。

门关上的那一刻，我听见我老婆叹了口气。

她走回来，坐在我旁边，拿起桌上的遥控器换了个台。我们俩都没说话，电视里的人在笑，可我觉得客厅里静得慌。

过了好半天，她才说，我出差这几天，你自己按时吃药，饭别凑合。

我说知道了。

她又说，晓慧要是过来，你别让她进厨房，也别留她太晚。

我心里一紧，转头看她，说你什么意思？

她也看着我，眼神很平静，说没什么意思，就是觉得不方便。你一个大男人，家里没个女主人，总让个小姑娘往家里跑，传出去不好听。

我嘴硬，说有什么不好听的，不都是你叫来的吗？

她没接话，只是拿起桌上的半杯水，喝了一口。

那杯水是她下午给我倒的，我没喝几口，凉了。

客厅里又安静下来，只有电视里的声音在响。我盯着屏幕，心里乱得很。

我知道我老婆没说错。可不知道为什么，她越这么说，我心里那点说不清道不明的劲儿就越重。

像是揣了个小石子，硌得慌，可你又不能把它掏出来。

因为一掏出来，就显得你心里有鬼。

我老婆出差那天早上，天还没亮透。她站在衣柜前收拾行李，把一件件衣服叠得方方正正塞进箱子，嘴里念叨着，降压药在床头柜，一天一粒，别忘了。

我坐在床沿上系鞋带，说知道了。

她拉上行李箱拉链，直起身看我，又说，冰箱里有排骨和青菜，别天天点外卖。

我说好。

她顿了顿，又加了一句，晓慧要是过来，你别让她做饭。

我系鞋带的手停了一下，说你怎么老提她。

她没接话，拉着行李箱往门口走。我赶紧把鞋带系好，趿拉着拖鞋跟过去，想帮她拎箱子，她摆摆手说不用，你身子虚，别累着。

这话听着像是关心，可我心里就是不得劲儿。走到门口，她换鞋的时候，忽然回头看了我一眼，说，我周三回来。

我说知道。

她走了。门锁咔哒一声落上，家里一下子安静下来。我站在玄关，看着鞋柜上她常放钥匙的地方，空空的。水龙头又开始滴答了，我走过去拧紧，又松了松，还是滴。

我一个人在家待了一天，把冰箱里剩的菜热了热，对付了一顿。晚上躺床上翻来覆去睡不着，后背又开始出虚汗，爬起来吃了粒降压药，又躺下。迷迷糊糊睡着，做了个乱七八糟的梦，醒过来的时候天已经亮了。

第二天下午，我正窝在沙发上看电视，门铃响了。

我以为是快递，趿拉着拖鞋去开门。门一开，晓慧站在门口，手里提着个蝴蝶结塑料袋，里面装着几根香蕉和两个火龙果。

她冲我笑了笑，说哥，我来看看你，姐让我多盯着你点。

我心里一紧，说不用不用，我好着呢。

她也不管我说什么，侧着身子就进来了，把水果放在茶几上，转身往厨房走，边走边说，哥你还没吃饭吧？我中午也没吃，咱俩随便弄点。

我说我吃过了。

她探头往厨房看了一眼，说锅都是凉的，你糊弄谁呢。说着就去开冰箱，弯腰翻了一阵，拿出两个西红柿和几个鸡蛋，说，我给你炒个西红柿炒蛋吧。

我站在客厅里，看着她熟练地系上那条碎花围裙，心里咯噔一下。

那条围裙，是我老婆的。

我张了张嘴，想说你别穿那条，话到嘴边又咽回去了。怎么说呢？说你老婆的围裙你不能穿？这话说出来，我自己都觉得别扭。

晓慧在厨房里忙活，水龙头哗哗地响，切菜的当当声，打鸡蛋的哒哒声。我坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视里演的什么都没看进去。厨房里飘出一股油烟味，我闻到一股糊味儿，赶紧站起来走过去。

锅里的鸡蛋已经糊了，边缘发黑，晓慧手忙脚乱地翻着锅铲，说哎呀，光顾着跟你说话了，糊了。

我说没事，糊了也能吃。

她把糊了的西红柿炒蛋盛进盘子里，端着往饭桌走，说哥你尝尝，咸淡应该还行。

我坐到饭桌前，拿起筷子夹了一口。咸了。鸡蛋糊底，嚼起来有点苦。我没说话，又夹了一口。

晓慧坐在对面，托着下巴看我，说怎么样？

我说还行。

她就笑了，说那就行，我还怕你嫌弃呢。她自己也夹了一口，嚼了两下，皱起眉头，说确实有点咸了，对不起啊哥，我手艺不行。

我说没事，能吃就行。

她放下筷子，忽然正了正神色，说哥，我姐走之前跟我说，让我多来看看你，说你最近身体不好，让我盯着你按时吃药。

我端着碗的手顿了一下，说知道了。

她又说，姐还说了，让我别待太晚，说你得早睡。

我嗯了一声，低头扒饭，心里说不清是什么滋味。我老婆这是把什么都安排好了，连我几点睡都托人盯着。可越是这样，我心里越别扭。就像小时候你妈让你表哥看着你写作业，你表哥坐在旁边，你一个字都写不进去。

吃完饭，晓慧抢着去洗碗。我坐在沙发上，听见厨房里水声哗哗，碗碟碰撞的声音。过了一会儿，她擦着手走出来，说哥，你药吃了没？

我一愣，说还没。

她转身去床头柜拿了降压药，又倒了杯温水，端到我面前，说给，姐说你得按时吃。

我接过水杯，手指碰到她的手指，凉凉的。我赶紧缩回手，说谢谢。

她站在我面前，没走，低头看我，说哥，你是不是哪不舒服？我看你脸色不太好。

我说没事，就是有点累。

她蹲下来，平视着我，说姐说你总熬夜，不按时吃饭，这样不行。你得多注意身体，别让她担心。

她蹲在我面前，那件米白色的卫衣领口微微敞开，我别开眼睛，盯着手里的水杯。水是温的，杯子边缘有一圈细小的水泡。

我说知道了，你回去吧，天不早了。

她站起来，说那行，哥你早点睡，我明天再过来看你。

我站起来送她。走到门口，她弯腰换鞋的时候，忽然回头看了我一眼，说哥，你一个人在家，要是闷得慌，就给我发消息。

我说好。

她走了。门关上，家里又安静下来。我站在玄关，看着鞋柜旁边那个蝴蝶结塑料袋，里面还剩两根香蕉。我弯腰把袋子拎起来，扔进了垃圾桶。

那天晚上我又没睡好。后半夜醒过来，后背又是一层冷汗，睡衣黏在身上，凉飕飕的。我爬起来去厨房倒了杯水，路过客厅的时候，看见垃圾桶里那个蝴蝶结塑料袋，袋子口露出来一截。

我站在那儿看了一会儿，又走回卧室。

周三下午，我老婆回来了。

她推门进来的时候，我正在阳台上浇花。听见门响，我放下水壶走出去，看见她拖着行李箱站在玄关，正在换鞋。

我说回来了。

她嗯了一声，把行李箱放在墙边，走进客厅，四下看了看。她的目光在茶几上扫了一下，又落到厨房门口，停了一两秒。

我说怎么了？

她说没事，就是看你家收拾得挺干净。

我说我收拾的。

她没接话，走到厨房门口，伸手摸了摸门框，又低头看了看地上。我顺着她的目光看过去，地上有一根长长的头发，棕色的，带着点卷。

我老婆是短头发，黑色的。

我心里一紧，赶紧说，可能是你走之前掉的。

她蹲下去，把那根头发捡起来，捏在手里看了看，没说话。我站在那儿，手心开始冒汗。

她站起来，把那根头发扔进垃圾桶，说，晓慧来过了？

我张了张嘴，想说没来，可话到嘴边又咽回去了。垃圾桶里那个蝴蝶结塑料袋还在，香蕉皮都干巴了，皱皱地缩在那里。

我说，来了一趟，给我做了顿饭。

她嗯了一声，走到沙发边坐下，拿起茶几上的水杯看了看。那是我今天早上倒的水，没喝完，杯口有一圈水渍。

她说，她做的饭好吃吗？

我说，炒糊了。

她没笑，把水杯放下，说，我跟你说过，别让她进厨房。

我说，她自己非要进的。

她抬起头看我，眼神很平静，说，她非要进，你就让她进了？你一个大男人，连句话都不会说？

我被她堵得说不出话。站在那儿，手里还攥着浇花的水壶，壶嘴歪着，水洒了一地，拖鞋都湿了。

她站起来，拎着行李箱往卧室走，走到门口又站住，说，你晚上想吃什么？

我说随便。

她说，那我去买菜。

她放下行李箱，转身往门口走。我看着她换鞋，弯腰系鞋带的时候，头发垂下来，遮住了半边脸。她系好鞋带，直起身，说，你那个水壶，下次浇花的时候把壶嘴掰正，别老歪着。

我低头看了看手里的水壶，壶嘴确实歪着，水还在往外滴。

我说知道了。

她打开门，走了出去。门在她身后关上，咔哒一声。

我站在阳台上，看着手里的水壶，水洒了一地，拖鞋湿透了，凉得我一激灵。那盆花浇了一半，土还是干的。

我蹲下去，把壶嘴掰正，又浇了两圈。水顺着花盆底部的孔流出来，滴在阳台上，滴滴答答的。

我听见楼下传来脚步声，是我老婆的，走远了。

我站起来，把水壶放在墙角，转身走回客厅。垃圾桶里那个蝴蝶结塑料袋还在，我弯腰把它拎出来，打了个结，又扔进去。

电视还开着，演着个什么家庭剧，男女主角正在吵架。我拿起遥控器关了电视，客厅一下子安静下来。

水龙头又开始滴答了。

我走过去拧紧，又松了松，还是滴。我站在厨房门口，看着那滴水落进不锈钢盆里，溅起一小圈水花。

我老婆买菜回来的时候，我正在厨房里淘米。她推门进来，手里提着两个塑料袋，一个装着青菜，一个装着一条鱼。她看了我一眼，说，你淘米呢？

我说嗯。

她把菜放在料理台上，走到我身边，伸手接过我手里的淘米盆，说，我来吧。

我让开一步，站在旁边，看她把米搓了搓，倒掉水，又接了一盆。她系上那条碎花围裙，低头切菜，刀在案板上当当当地响。

我站在她身后，看着她的背影，忽然想说点什么，可张了张嘴，什么也没说出来。

她切完菜，回头看了我一眼，说，你站这儿干嘛？去看电视吧。

我说不用。

她没再说话，转过身继续忙活。我站在厨房门口，看着她把青菜倒进锅里，刺啦一声，油烟冒起来，她侧着身子躲了躲。

那顿饭吃得挺安静。她做了个青菜炒肉片，一条清蒸鱼，还有一碗西红柿蛋汤。鱼蒸得有点老，肉片切得厚薄不均，汤有点咸。

我夹了一块鱼，嚼了嚼，说好吃。

她没接话，低头喝汤。

吃完饭，她去洗碗，我坐在沙发上。水龙头哗哗地响，碗碟碰撞的声音，跟晓慧来那天一模一样。我忽然有点恍惚，分不清今天是哪天。

她洗完碗出来，擦了擦手，坐在我旁边。我们俩都没说话，电视开着，演着新闻，主持人在说天气。

过了一会儿，她说，我周三回来的时候，看见垃圾桶里有个塑料袋。

我心里一紧，没接话。

她继续说，蝴蝶结的，像是装水果的。

我盯着电视屏幕，说，我扔的。

她嗯了一声，说，扔了好。

她没再往下说，我也没接。我们俩就那样坐着，电视里主持人在说台风路径，声音很平静。

过了好半天，她说，你那个药，明天记得去开。上次医生不是说让专科看看吗，我帮你挂个号。

我转头看她，说，你什么时候挂的？

她说，刚才买菜的时候，手机上挂的。

我心里一热，又有点酸，说，行。

她站起来，说，我先去洗澡了，你也早点睡。

她往卧室走，走到门口又站住，回头看了我一眼，说，明天我陪你一起去。

我说好。

她进了卧室，门没关严，留了一条缝。我听见水声响起来，哗啦哗啦的。

我坐在沙发上，看着电视里那个主持人还在说台风，忽然觉得有点累。那种累不是身体上的，是心里头的，像揣了块石头，沉甸甸的。

我站起来，走到阳台上，那盆花还摆在墙角，土是湿的。我蹲下去摸了摸叶子，叶子有点蔫，像是晒多了太阳。

我站起来，回屋拿了水壶，又浇了一遍。水洒在地上，滴滴答答的，跟水龙头的声音混在一起。

我听见卧室里水声停了，过了一会儿，我老婆喊我，说，早点睡。

我应了一声，没回头。

那盆花的土已经湿透了，水从盆底流出来，顺着阳台的地砖流到墙角。我蹲在那儿，看着水流慢慢渗进地砖缝里，心里知道，有些东西也像这水一样，渗进去了，就回不来了。

第二天早上，我是被闹钟吵醒的。手机在床头柜上震，我伸手去摸，摸了半天才按掉。窗帘缝里透进来的光白花花的，照得我眼睛发酸。

我翻了个身，后背还是潮的。昨晚又出了一身汗，睡衣贴在身上，凉得我打了个激灵。我撑着坐起来，脑子昏沉沉的，太阳穴一跳一跳地疼。

床头柜上放着一杯水，杯底压着一张纸条。我拿起来看，是我老婆的字，写着：药在抽屉里，吃完了再出门，我在楼下等你。

我捏着那张纸条，坐了好一会儿。她的字还是那样，一笔一划，不连笔，像她这个人，什么事都交代得清清楚楚。

我下床拉开抽屉，拿出降压药，就着那杯水吞了一粒。水是温的，杯壁还带着点潮气，应该是她出门前才倒的。

我洗漱完下楼，她正站在单元门口，手里拎着个布袋子，里面装着病历本和检查单。她穿了件深蓝色的外套，头发用发卡别在耳后，露出耳垂上那对小小的银耳钉。

那是我们结婚第三年她过生日，我陪她去商场挑的。当时她嫌贵，拉着我往外走，我硬是付了钱。她嘴上埋怨我乱花钱，戴上去之后却一直没摘过。

我走到她身边，说走吧。

她抬头看了我一眼，说你脸色怎么这么差，昨晚又没睡好？

我说还行。

她没再问，转身往小区门口走。我跟在后面，看着她后脑勺上别着的发卡，在太阳光里闪了一下。

医院不远，我们坐了两站公交。车上人不多，她靠窗坐着，我坐在她旁边。她忽然伸手过来，把我外套领子往里掖了掖，说领子翻着，难看。

我低头看了看，没说话。

到了医院，她熟门熟路地带着我去挂号、取号、排队。我坐在候诊区的蓝色塑料椅子上，看着她站在窗口前跟护士说话。她说话的时候微微弯着腰，侧脸很认真。

我想起上次来医院，也是她拉着我来的。那时候我还嫌她事多，说查也查不出什么，白花钱。她没理我，硬是把我拽进了诊室。

这次她给我挂的是专科。诊室门口排了五六个人，我们坐在走廊的长椅上等。墙上的电子屏红字一闪一闪地叫号，每响一声，我心跳就快一下。

她忽然说，你紧张什么。

我说没紧张。

她低头翻手里的病历本，说，进去以后医生问什么你就说什么，别又支支吾吾的。

我嗯了一声。

她翻到其中一页，停了一下，说，上次那个医生写的，我看了。他说你作息不规律，饮食不节制，建议进一步检查。

我转头看她，说，你什么时候看的？

她说，你拿回来那天我就看了。

我没说话。她合上病历本，把本子放在膝盖上，两只手叠在上面。她的手指很白，指节细，无名指上戴着我买的戒指，戒圈有点松了，滑到指根下面一点。

我盯着那只戒指，心里忽然有点发堵。她这些年跟着我，没享过什么福。刚结婚那会儿租房子住，下雨天屋顶漏水，她拿个塑料盆接着，坐在床上跟我笑，说这房子会唱歌。

现在房子是买了，可我的身体垮了。查不出什么大毛病，却整天没精神，连陪她逛个街都喊累。

叫到我的号了。我站起来，她跟着站起来，把我外套下摆抻了抻，说去吧，我在外面等你。

我走进诊室，里面坐着一个女医生，五十来岁，头发盘在脑后，戴一副银边眼镜。她让我坐下，问了几句症状，又翻了翻之前的化验单。

她问我，平时生活习惯怎么样？

我老实说了，熬夜、抽烟、吃饭不规律、不怎么运动。

她点点头，说，你这些症状，乏力、盗汗、怕冷、血压偏高，跟长期作息紊乱和身体透支都有关系。但也不能排除其他问题，先做两个针对性检查，等结果出来再定。

她开了单子，递给我，又补了一句，你老婆在外面吧？让她进来一下。

我愣了一下，说好。

我出去叫了我老婆，她跟着我一起进去。医生看了看她，说，你是家属？

我老婆点点头，说我是他爱人。

医生说，他这情况，需要规律作息，戒烟限酒，饮食清淡，适量运动。你回去监督他，别由着他性子。

我老婆说，我一直在监督。

她语气很平，可我站在旁边，脸上有点挂不住。医生看了我一眼，说，有家属管着是好事。

从诊室出来，我老婆拿着检查单去缴费。我坐在长椅上等她，看着她的背影，忽然想起上次她出差前夜，坐在沙发上跟我说“你注意点分寸”。

那时候我以为她是在说晓慧。现在想想，她可能也在说我的身体，说我这不节制的日子。

我老婆交完费回来，把单子折好放进布袋子，说，检查约在下周三，到时候我请假陪你来。

我说不用，我自己来。

她看了我一眼，说，你哪次自己来能说清楚？上次医生问你话，你支支吾吾的，我在外面都听见了。

我低下头，没话说了。

她叹了口气，说，走吧，去吃点东西。你早上就喝了杯水，肯定饿了。

我们出了医院，在附近找了家面馆。她给我要了碗清汤面，自己要了碗小馄饨。面端上来，我扒了两口，没什么胃口。

她把自己碗里的馄饨舀了两个放进我碗里，说，多吃点，你最近瘦了。

我抬头看她，说，有吗？

她点点头，说，下巴都尖了。上次你妈打电话来，说你瘦了，我都没敢接话。

我鼻子一酸，低头吃面。汤很清，上面漂着几片葱花，热气扑在脸上，潮乎乎的。

吃完面，我们坐公交回家。车上人多，她被人挤得往我这边靠了靠，我伸手扶了她一下。她抬头看我，没说话，又低下头去。

那天晚上，她做了晚饭。小米粥、清炒莴笋、蒸南瓜，还有一小碟酱牛肉。菜端上桌，她给我盛了碗粥，说，以后晚上别吃太油腻的。

我端起碗喝了一口，粥熬得稠，米粒都开花了。我夹了一筷子莴笋，脆生生的，盐味正好。

她坐在对面，慢慢吃着，时不时抬头看我一眼。我被她看得不自在，说，你看我干嘛。

她说，我看你吃饭像吃药一样，有那么难吃吗？

我说好吃。

她没再说话，低头舀了一勺粥，吹了吹，慢慢喝下去。我看着她额前掉下来的一缕头发，忽然想起她年轻时候的样子。那时候她吃饭快，总说我慢，现在她倒慢下来了，一口一口，像在数着日子过。

吃完饭我去洗碗，她没拦，靠在厨房门框上看着我。我把碗一个个冲干净，摞在沥水架上。水龙头哗哗地响，我听见她在身后说，你那个水龙头，改天找人修修吧，总滴答，吵得慌。

我说好。

她走过来，伸手把水龙头拧紧，又松了松，说，这个角度就不滴了。

我看着她拧水龙头的手，忽然想起她出差回来那天，蹲在地上捡那根棕色头发。她当时没发火，也没逼问，只是把头发扔进垃圾桶，然后问我晚上想吃什么。

她越是这样，我心里越不好受。她什么都知道，可她什么都不说破。她给我留了脸，也给我留了一道坎。

那道坎，我到现在都没迈过去。

晚上我躺下，她还没睡，靠在床头看手机。我翻来覆去睡不着，后背上又开始冒汗。她放下手机，伸手摸了摸我的额头，说，又出汗了？

我说没事。

她起身去倒了杯水，放在我床头，说，把被子掀开点，别捂太严。

我照做了。她重新躺下，背对着我。房间里很静，只有窗外偶尔传来的车声。

过了很久，她忽然说，晓慧今天给我发消息了。

我心里一紧，说，她说什么？

她说，她问我你身体怎么样，说想来看看你。

我盯着天花板，没说话。

她又说，我没回她。

我翻了个身，面对着她的背。她的肩膀很薄，随着呼吸轻轻起伏。我想伸手去搂她，手抬起来，又放下了。

她说，以后她再来，你直接说家里不方便。

我嗯了一声。

她没再说话。我听着她的呼吸慢慢平稳下来，知道她睡着了。我躺在黑暗里，眼睛睁着，脑子里乱糟糟的。

我想起晓慧来那天，她系着我老婆的围裙，在厨房里手忙脚乱地炒菜。想起她递水给我，手指碰到我的手指。想起她蹲在我面前，问我是不是哪里不舒服。

那些画面在我脑子里转，像放电影一样。可我知道，我心里真正硌着的，不是晓慧。

是我自己。

是我这具不争气的身体，是我这些年不节制的生活，是我在老婆面前越来越抬不起头的心虚。

我总怪她想多了，怪她话里有话。可她哪句话没说对呢？她让我按时吃药，让我别熬夜，让我注意分寸。每一句我都听见了，每一句我都没往心里去。

直到身体垮了，直到晓慧来家里，我才发现，原来我一直都在躲。

躲医生，躲检查，躲老婆的提醒，躲自己心里那点害怕。

我轻轻掀开被子，坐起来。床头柜上的水还温着，我端起来喝了一口。月亮从窗帘缝里漏进来，照在地板上，白白的，像一层霜。

我走到阳台上，那盆花还在墙角。我蹲下去看了看，土是湿的，叶子还是有点蔫。我伸手摸了摸，忽然发现靠近根部的地方，冒出了一个小小的新芽。

我蹲在那儿看了很久，直到腿麻了才站起来。

回到卧室，我轻手轻脚地躺下。我老婆还在睡，呼吸很轻。我侧过身，看着她的后脑勺，头发散在枕头上，几根白的夹在黑头发里，在月光里格外明显。

我伸手，轻轻把那几根白头发拨到一边。

她动了一下，没醒。

我闭上眼睛，心里忽然安静下来。明天还要去上班，下周三还要去检查。日子还得过，药还得吃，水龙头还得修。

可我知道，我从那天晚上开始，想好好过了。

不是因为她盯着我，也不是因为晓慧不来了。是因为我蹲在阳台上，看着那个新芽的时候，忽然想明白了一件事。

人这一辈子，有些病能查出来，有些病查不出来。查不出来的，比查出来的还难治。

可再难治，也得治。

我往她那边靠了靠，额头轻轻贴着她的后背。她身上有股淡淡的洗衣液味道，混着一点消毒水味，是今天从医院带回来的。

我吸了吸鼻子，把脸埋进她肩窝里。

她没醒，只是翻了个身，手搭在我腰上，像很多年前一样。

窗外天快亮了，水龙头还在滴答。我听着那声音，一下一下，像在数日子。

数着数着，天就亮了。