我38岁如狼似虎，老公走了半年，住我上楼的外卖员，敲开了我的门

我叫林芳，今年三十八，在县城一家超市当收银员。

我老公刘建军，去年十月份走的。车祸。人当场就没了。

他走了半年。一百七十多天。

今天晚上八点多，有人敲我的门。

"叮咚——"

门铃响了。

我坐在沙发上，没动。

"叮咚——"

又响了。

我站起来。走到门口。透过猫眼，往外看。

一个穿黄色外卖服的年轻小伙子，站在门外。二十出头的样子。手里提着一个塑料袋。

我认识他。

他住我楼上。6楼。我住5楼。

他是个外卖员。每天早出晚归。我在楼道里碰见过几次。他总是低着头看手机，或者拎着外卖箱。

"谁啊？"我问。

"姐，是我。楼上小陈。"

他的声音，隔着门传进来。有点喘。像是跑着上来的。

"咋了？"

"姐，你开下门。我……我有事跟你说。"

我犹豫了一下。

半年来，除了超市的同事，几乎没人来敲过我的门。

我拧开门锁。拉开了门。

一

小陈站在门口。脸有点红。不知道是跑的还是别的。

他手里提着那个塑料袋。鼓鼓囊囊的。

"姐，你吃饭了吗？"他问。

我愣了一下。

"吃了。"

撒谎。我没吃。

今天超市盘点，我加班到七点半。回来煮了一包方便面。面还没泡开，我就没胃口了。

"姐，你别骗我。"他说。

"啥？"

"你没吃。"

"你怎么知道？"

他把手里的塑料袋提起来。

"我给你带了点饺子。韭菜鸡蛋的。我妈今天包的。我多拿了一份。"

我看着那个塑料袋。里面装着一次性饭盒。

"你……你为啥给我送饺子？"

他低下头。不说话了。

"小陈？"

"姐，我……我在楼上，听见你哭了。"

二

这事得从头说。

我老公刘建军，走的时候，四十二岁。

他是个货车司机。跑长途的。从我们县城，到广州。来回四天。

他跑了十五年。

我跟他，是相亲认识的。那时候我二十三，他二十七。

媒人说："这人老实。就是跑车，不在家。"

我说："跑车好啊。挣钱多。"

我那时候，图他挣钱多。

结婚以后，我才知道——

挣钱多，是有代价的。

他一个月，在家待不了五天。

出发。回来。洗澡。睡觉。第二天一早，又走了。

我们俩，像两个合租的室友。

他回来的那天，我做好饭。他吃。然后洗澡。睡觉。

"建军，你这次跑几天？"

"四天。"

"啥时候回来？"

"周五晚上。"

"哦。"

然后，没话了。

我看电视。他刷手机。

他打呼噜。我失眠。

他不在家的时候，我一个人。

一个人吃饭。一个人睡觉。一个人看电视。

有时候，我觉得——

他不在，和他在，没啥区别。

但去年十月份那天，他真的，不在了。

他永远，不在了。

我才知道——

区别大了。

三

去年十月十二号。

下午三点多。

我正在超市收银。手机响了。

是个陌生号码。

"喂？"

"是刘建军家属吗？"

"我是。我是他媳妇。"

"你赶紧来县医院。刘建军出车祸了。"

我脑子嗡的一声。

"啥？"

"车祸。人已经送来了。"

"严重吗？"

"你赶紧来。"

我扔下收银台。跑出超市。

打了一辆出租车。

"师傅，县医院。快！"

"咋了？"

"我老公。出车祸了。"

"别急。这就到。"

出租车在马路上飞驰。

我手在抖。

脑子里，一片空白。

到了医院。急诊科。

我跑进去。

"刘建军呢？刘建军在哪？"

护士指了指。

"那边。抢救室。"

我跑到抢救室门口。

门，关着。红灯亮着。

我站在门口。等着。

等了多久？

不知道。

十分钟？半小时？一小时？

时间，像凝固了。

门，开了。

医生出来。

"你是家属？"

"我是。我是他媳妇。"

"你要有个心理准备。"

"啥意思？"

"人没救过来。"

"啥？"

"送来的时候，就已经……"

医生没说完。

但我听懂了。

我老公。刘建军。

四十二岁。

货车司机。

跑了十五年长途。

人没了。

四

我坐在抢救室门口的椅子上。

没哭。

不是不难受。是哭不出来。

我脑子里，全是我跟我老公的画面。

他第一次来我家相亲。穿了一件白衬衫。扣子扣到最上面一颗。

他坐在沙发上。手不知道往哪放。

我妈给他倒茶。他双手接。说："谢谢阿姨。"

我爸问他："跑车辛苦不？"

他说："还行。习惯了。"

我爸又问："一个月能挣多少？"

他说："七八千。"

我爸点点头。

那时候，七八千。不少了。

我爸说："行。这人踏实。"

我爸看人，准。

我老公，确实踏实。

他这辈子，没跟人红过脸。没跟人吵过架。没跟人动过手。

他唯一的毛病——

就是太老实。

老实到，别人让他跑夜路，他不敢拒绝。

老实到，老板让他超载，他不敢说不。

老实到，那天晚上，他在高速上，困了。

他打了个盹。

就一个盹。

车，撞了。

五

我老公走后。

我一个人。

一个人住。一个人睡。一个人吃饭。

一开始，我睡不着。

床太大了。

以前，他打呼噜。我嫌吵。

现在，安静了。

安静得，能听见自己的心跳。

我翻来覆去。睡不着。

我就起来。看电视。

看到凌晨两三点。困了。睡。

早上六点。闹钟响。

起来。洗脸。刷牙。上班。

超市。收银。

一天。又一天。

日子，像复制粘贴。

我三十八岁了。

我老公走了半年。

我一个人。

有时候，晚上。

我躺在床上。

身体里，有一种感觉。

说不清。道不明。

像是有什么东西，在叫。

我知道那是什么。

我三十八岁。

女人这个年纪。

身体，还活着。

心，半死不活。

我老公走了半年。

我碰过的最后一个男人，是我老公。

他走的那天早上。

他出门前，亲了我一下。

"芳，我走了。"

"嗯。路上小心。"

"嗯。"

他走了。

再没回来。

那是他最后一次亲我。

六

小陈。住我楼上。6楼。

我搬来这个小区，五年了。

他是去年搬来的。租的房子。

我第一次注意到他，是因为他太吵了。

半夜。一两点。

楼道里，传来脚步声。重重的。

然后是开门声。关门声。

然后安静了。

第二天早上。我在楼道里碰见他。

穿着外卖服。骑着电动车。

他看见我。点点头。

"阿姨好。"

阿姨。

我三十八岁。他叫我阿姨。

我心里，有点不舒服。

但转念一想——

他二十出头。我三十八。

他叫我阿姨，没错。

我笑了笑。

"你好。"

从那以后。我们经常在楼道里碰见。

他总是很礼貌。

"阿姨好。"

"嗯。下班了？"

"嗯。下班了。"

他每天早出晚归。跑外卖。

有时候，我加班回来晚了。十点多。

在楼道里，还能碰见他。

他刚出门。

"阿姨，这么晚才回来？"

"嗯。超市盘点。"

"辛苦。"

他骑上电动车。走了。

我看着他的背影。

年轻。瘦。但结实。

穿黄色外卖服。在路灯下，有点晃眼。

七

冬天的时候。有一天。下大雪。

我下班回来。在小区门口，摔了一跤。

屁股着地。疼得我龇牙咧嘴。

小陈正好骑电动车回来。看见了。

他停下车。跑过来。

"阿姨！你没事吧？"

"没事。就是屁股疼。"

他扶我起来。

"能走吗？"

"能走。"

他扶着我。送我到单元门口。

"阿姨，你小心点。雪天路滑。"

"嗯。谢谢你啊。"

"不客气。"

他转身。走了。

我看着他的背影。

黄色的。在雪地里。越来越小。

我突然想——

我老公，以前也这样。

我摔了。他扶我。

他不会说好听的话。

但他会扶我。

八

今天晚上。八点多。

他敲我的门。

"姐，你吃饭了吗？"

"吃了。"

"姐，你别骗我。你没吃。"

"你咋知道？"

"我在楼上，听见你哭了。"

我愣住了。

"我……我没哭。"

"姐，你哭了。"

他低下头。

"我听见了。昨天晚上。前天晚上。大前天晚上。"

"你……你听见啥了？"

"你哭。很小声。但能听见。"

"……"

"姐，你一个人，住在这儿。你老公走了。你难受。"

我看着他。

眼泪，突然就出来了。

"姐，你别哭。"

他从口袋里，掏出一包纸巾。

递给我。

我接过来。擦眼泪。

"姐，我给你带了饺子。你趁热吃。"

他把塑料袋，递给我。

我接过来。

"多少钱？我给你。"

"不要钱。我妈包的。多了一份。"

"那不行。我给你钱。"

"姐，你别这样。我就是……想让你吃口热乎的。"

他看着我。

眼睛里，没有别的。

只有一种东西。

叫——心疼。

九

我让他进来了。

"进来坐吧。"

"不了。不了。我回去。"

"进来坐会儿。外面冷。"

他犹豫了一下。进来了。

我把饺子，倒进碗里。微波炉热了。

他坐在沙发上。

我给他倒了一杯水。

"谢谢姐。"

"你多大了？"我问。

"二十三。"

"二十三。你爸妈呢？"

"在老家。驻马店。"

"你一个人在这儿？"

"嗯。跑外卖。挣钱。"

"一个月能挣多少？"

"五六千。"

"不少了。"

"不多。房租一千五。吃饭一千。剩下的，寄回家。"

"寄回家干啥？"

"我妈有糖尿病。得吃药。"

"哦。"

我看着他。

二十三岁。跑外卖。一个月五六千。

寄一半回家。

自己剩三千。

房租一千五。吃饭一千。

剩五百。

五百块钱。过一个月。

我三十八岁。我老公走了半年。

他二十三岁。一个人，在县城跑外卖。

我们俩，都是一个人。

十

"小陈。"我说。

"嗯？"

"你咋知道我老公走了？"

"我听邻居说的。说5楼那个女的，老公去年车祸走了。"

"哦。"

"姐，你老公，是好人吧？"

"嗯。好人。"

"好人……走得快。"

他低下头。

"我爸，也是好人。"

"你爸咋了？"

"我爸，去年走的。"

我愣住了。

"啥？"

"肝癌。四十八岁。"

"……"

"他也是跑车的。货车司机。"

"……"

"他跑了二十年。最后，肝跑坏了。"

他抬起头。看着我。

"姐，我知道你难受。"

"不是因为别的。是因为——你一个人。"

"我爸走后。我妈，也一个人。"

"她不哭。她不闹。她就是……不说话。"

"她以前，爱说话。爱笑。"

"现在，不笑了。"

"我每次给她打电话。她就说，'嗯。好。知道了。'"

"就这三句。"

"姐，你跟我妈，一样。"

我看着他。

眼泪，又出来了。

"小陈，你……你咋知道这么多？"

"因为我也是一个人。"

他站起来。

"姐，饺子趁热吃。我回去了。"

"小陈——"

"姐，你别怕。我不是坏人。"

他笑了。笑得有点苦。

"我就是……想让你知道。你不是一个人。"

他转身。走了。

门，关上了。

我站在客厅里。

手里端着那碗饺子。

热乎的。

韭菜鸡蛋馅的。

我吃了一口。

眼泪，掉进碗里。

咸的。

十一

从那天起。小陈，隔三差五，给我送点东西。

有时候是一碗饺子。有时候是一袋水果。有时候是一盒感冒药。

"姐，我妈让我带的。她包的饺子。说让你尝尝。"

"姐，我路过水果店。买了点橘子。给你拿点。"

"姐，我看你咳嗽。我买了感冒药。你吃。"

他总是，放在门口。按门铃。然后跑。

我开门。门口，放着东西。

人，已经不见了。

我站在门口。看着空荡荡的楼道。

心里，暖了一下。

我三十八岁。

我老公走了半年。

一个二十三岁的外卖员。天天给我送饺子。

邻居看见了。会怎么想？

我知道。

但我不在乎。

因为——

那些饺子。是热的。

那个关心。是真的。

十二

有一天。晚上。十点多。

我加班回来。在楼道里，碰见小陈。

他刚送完最后一单。

"姐，回来了？"

"嗯。今天跑得晚。"

"姐，你瘦了。"

"是吗？"

"嗯。你以前，比现在胖。"

"我以前，一百三十斤。现在，一百一。"

"姐，你得多吃点。"

"一个人，吃不下。"

他沉默了。

"姐，我给你做顿饭吧。"

我愣住了。

"啥？"

"我给你做顿饭。我做饭还行。我妈教的。"

"不用。不用。麻烦。"

"不麻烦。明天我休息。我来做。"

"小陈——"

"姐，你就让我做一顿吧。我妈不在身边。我想给她做，做不了。就给你做一顿。"

他看着我。

眼睛里，有光。

不是那种光。

是儿子看妈的光。

是弟弟看姐姐的光。

我点了点头。

十三

第二天。中午。

他来了。

提着一袋菜。

"姐，我买了鱼。还有青菜。还有豆腐。"

"你还会做鱼？"

"会。我妈教我的。红烧鱼。"

他进了厨房。

我站在厨房门口。看着他。

他系着我的一条围裙。有点小。勒着他肚子。

他洗菜。切菜。刮鱼鳞。

动作，麻利。

"姐，你出去坐。别进来。油烟大。"

"好。"

我坐在客厅里。

听见厨房里，传来切菜的声音。

"笃笃笃笃笃——"

然后是油倒进锅里的声音。

"滋啦——"

然后是鱼的香味。

我三十八岁了。

我有多久，没闻过这种味道了？

我老公在的时候。他不做饭。

他不在家。我一个人。吃方便面。吃外卖。吃超市的盒饭。

我有多久，没闻过——

有人在家里，做饭的味道了？

半年。

一百七十多天。

今天。

一个二十三岁的外卖员。

系着我的围裙。

在我家厨房里。

给我做红烧鱼。

我坐在沙发上。

哭了。

不是难过。

是感动。

十四

饭做好了。

红烧鱼。炒青菜。豆腐汤。

"姐，吃饭。"

他端上来。

"你吃吧。我吃过了。"

"你吃过了？"

"嗯。我在楼上吃过了。"

撒谎。

我看见他筷子，在抖。

他饿了。

"小陈，你坐下。一起吃。"

"不用。不用。"

"坐下！"

他坐下了。

我们俩。面对面。

吃了一顿饭。

红烧鱼，好吃。

青菜，好吃。

豆腐汤，好喝。

我吃了两碗饭。

小陈看着我。笑了。

"姐，你多吃点。你太瘦了。"

"嗯。"

我夹了一块鱼。放到他碗里。

"你也吃。"

他愣了一下。

然后，低下头。

哭了。

"小陈？你咋了？"

"没咋。就是……想我妈了。"

"想妈了？"

"嗯。我妈做的红烧鱼。跟你做的一样。"

"我做的？"

"嗯。你做的。好吃。"

他擦了擦眼泪。

"姐，你以后，别一个人了。"

"啥？"

"你以后，找个伴吧。"

"……"

"我妈跟我说过。女人这辈子，不能一个人。"

"你妈跟你说这个？"

"嗯。她说，她一个人，太苦了。"

"她让我，以后找个好媳妇。别让她一个人。"

"姐，你也一样。"

"你老公走了。但你还得活。"

"你得好好活。"

我看着他。

二十三岁。

一个外卖员。

跑了一天。

晚上，给我做了一顿饭。

然后跟我说——

你得好好活。

我低下头。

眼泪，掉进碗里。

十五

小陈走后。

我坐在沙发上。

看着桌上的碗筷。

红烧鱼的盘子。空了。

青菜的盘子。空了。

豆腐汤的碗。空了。

干干净净。

像是从来没有人吃过。

但我知道——

有人吃过。

有人，在我家厨房里，做过饭。

有人，跟我面对面，吃过一顿饭。

有人，让我，觉得——

我不是一个人。

我站起来。收拾碗筷。

走进厨房。

水槽里。放着一条围裙。

我的围裙。

小陈系过的。

我拿起来。

围裙上，有一股味道。

油烟味。

鱼味。

还有——

一股年轻的味道。

我抱着那条围裙。

哭了。

十六

日子，一天天过。

春天来了。

我老公走后，第一个春天。

小区里的柳树，发芽了。

桃花，开了。

我站在阳台上。看着楼下。

小陈骑着电动车。黄色的。

从小区门口，进来。出去。

进来。出去。

他每天，跑上百单。

他每天，早出晚归。

他每天，经过我的楼下。

有时候，他抬头。

看见我站在阳台上。

他挥挥手。

我也挥挥手。

像两个老朋友。

像两个——

家人。

十七

有一天。晚上。

我做了个梦。

梦见我老公。

他站在我面前。穿着那件白衬衫。

"芳。"他说。

"建军。"我喊他。

"芳，你瘦了。"

"嗯。"

"芳，你以后，别一个人了。"

"……"

"你找个伴吧。"

"建军——"

"芳，我走了。你别想我了。"

"建军！"

我醒了。

枕头，湿了。

我坐起来。

摸黑，走到窗边。

楼下。路灯下。

小陈的电动车，停在那里。

他刚送完最后一单。回来。

他抬头。看见我。

他挥挥手。

我也挥挥手。

然后，我关上了窗。

尾声

我叫林芳。今年三十八。

我老公刘建军，走了半年。

一百七十多天。

住我楼上6楼的外卖员小陈，敲开了我的门。

他给我送了一碗饺子。

韭菜鸡蛋馅的。

他说："姐，你别怕。你不是一个人。"

他二十三岁。跑外卖。一个月五六千。

他爸，去年走了。肝癌。货车司机。

他妈，有糖尿病。一个人，在老家。

他跟我一样。

都是一个人。

但他每天，给我送饺子。

给我做饭。

跟我说——

你得好好活。

我三十八岁。

我老公走了。

但我还活着。

我得好好活。

为了我老公。

为了小陈。

为了那个二十三岁的外卖员。

他敲开了我的门。

不是为了别的。

是为了让我知道——

这世上。

还有人。

记得你。

在乎你。

心疼你。

我叫林芳。

我三十八岁。

我老公走了半年。

但我，不是一个人。