老婆出差前叮嘱我少让她来，40岁女同事深夜抱住我说上楼陪陪我

妻子出差前一晚，我正在厨房关水龙头，水声刚停，她忽然在身后开口。

“我走这几天，你少让那个女同事来家里。”

我手停在半空，手里的洗碗布还滴着水，池子里的筷子都没摆正。

她没看我，靠在厨房门框上擦护手霜，只补了一句：“你心里清楚。”

我嘴上嘟囔：“你提她干什么，就是平常带个饭、搭个手。”

心里却咯噔一下——因为女同事下午刚发过消息，说明天要给我带她包的白菜猪肉饺子。

妻子没接话，转身去了客厅。我听见她开鞋柜的声音，接着是药盒碰在台面上的轻响。

等我擦完手出去，她正把我的降压药往鞋柜最上层摆，摆得很正，跟钥匙串对齐。

“别忘了吃，一天一次。”她抬眼扫了我一下，“别等人家提醒你。”

我没吭声，拿起桌上的半杯水喝了一口。水是温的，我却觉得嗓子发紧。

她收拾行李箱的时候，我靠在沙发上翻手机，翻来翻去都是工作群的消息。

其实我想删那条饺子的消息，又觉得删了反而像有事。手指在屏幕上悬了半天，最后只是把聊天框往下划了划。

第二天一早妻子走得早，我还没起，就听见门轻轻带上的声音。

我睁开眼，卧室里静得能听见客厅挂钟的滴答声。被子里还剩一点她惯用的薰衣草洗衣液味道，很快就散了。

我翻了个身，摸过手机，看见女同事十分钟前发的消息：“出门了吗？饺子我装好了，到单位给你。”

我盯着那行字看了几秒，回了个“好”。

到单位的时候，她已经在工位上了。看见我进来，抬手递过来一个塑料袋，米白色的，系着个浅粉蝴蝶结，系得很紧。

“趁热吃，我早上刚包的。”她笑了一下，眼角有一点细纹，“你老婆出差了，你肯定又对付。”

我接过袋子，指尖碰到她的手，凉的。她很快缩了回去，低头整理桌上的文件，像什么都没发生。

我坐回自己工位，解开蝴蝶结，一股白菜和猪肉的香味飘出来。旁边的老周探过头来，挤了挤眼睛。

“可以啊，天天有人带饭。”他声音压得低，却故意让周围几个人都能听见，“你老婆不在家，日子挺滋润。”

我瞪了他一眼：“别瞎说，就是同事之间搭个手。”

老周嘿嘿笑了两声，没再往下说。可我心里那点不自在，被他这一句话又勾了起来。

那天中午，我在茶水间热饺子，她也端着杯子进来接水。

微波炉嗡嗡转着，里面的饺子香气一点点漫出来。她靠在操作台边，看着窗外。

“我一个人吃饭，包多了也吃不完。”她忽然说，语气很淡，“你别多想。”

我“嗯”了一声，没接话。

微波炉“叮”的一声响，我拉开门，热气扑了一脸。

她递过来一双一次性筷子，指尖还是凉的。“小心烫。”

那天的饺子确实好吃，白菜鲜，猪肉嫩，连皮都擀得厚薄均匀。我吃了大半盒，剩下的几个留到了晚上。

下班的时候，她收拾东西比我慢。我走到电梯口，她在后面喊了我一声。

“等我一下，我跟你顺路。”

我脚步顿了顿，没说不等。

电梯里只有我们两个人，镜面墙映出她的影子，站在我斜后方一点。她穿了件米白色的风衣，头发松松扎在脑后。

“你老婆走几天？”她问。

“五天。”我答。

“哦。”她应了一声，没再说话。

电梯到一楼，门开了，外面的风灌进来，有点凉。

出了单位大门，她往左边走，我家在右边。本来该分道扬镳，她却忽然转头看我。

“你晚上就吃剩饺子啊？”她皱了皱眉，“要不我去给你炒个菜？反正我回去也是一个人。”

我心里咯噔一下，第一反应是想起妻子临走前说的那句“少让她来家里”。

可嘴比脑子快，等我反应过来，已经说出了口：“不用这么麻烦。”

不是拒绝，是“不用这么麻烦”，留着余地。

她笑了，眼睛弯了一下。“不麻烦，十分钟的事。”

我没再推辞。

走到我家小区门口的时候，我特意放慢了脚步，左右看了看。楼下卖水果的张叔正低头摆橘子，没抬头。

进了楼道，声控灯跟着脚步亮起来。我掏钥匙开门，她站在我身后，手里拎着她自己的布包。

门一开，客厅里的半杯水还放在茶几上，是我早上出门前倒的，已经凉透了。

她换了拖鞋，很自然地往厨房走，像来过很多次一样。

其实她确实来过几次。上次妻子在家的时候，她来送过一次单位发的米面，坐了十分钟就走了。妻子当时在厨房切水果，出来跟她打了个招呼，笑得很客气。

可现在妻子不在，她站在我家厨房里，挽起袖子找围裙，我忽然觉得这个场景有点陌生，又有点说不出的别扭。

她翻了翻橱柜，翻出那条碎花围裙——是妻子的，淡蓝色底，小朵小朵的白茉莉。

“这条挺好看。”她把围裙系在腰上，抬头问我，“你家鸡蛋在哪儿？”

我指了指冰箱。

她打开冰箱拿鸡蛋，动作很熟稔。油烟机响起来的时候，我靠在厨房门口看着她的背影，心里忽然冒出一个很荒唐的念头：好像这个家里，一直有这么个人在做饭。

这个念头刚冒出来，我就被自己吓了一跳。

我转身走回客厅，拿起那半杯水，一仰头喝了半杯。水凉得扎嗓子，我咳了两声。

她在厨房里听见了，探出头来。“怎么了？水凉了吧？我给你烧点热水。”

“不用。”我摆了摆手，“我自己来。”

我站起来去烧水壶，手碰到壶柄的时候，才发现自己指尖有点麻。

那天她炒了个番茄鸡蛋，又拌了个黄瓜。两个菜，摆了两副碗筷。

我们坐在餐桌边吃饭，她话不多，偶尔说两句单位的事，说老周今天又被领导骂了，说前台小姑娘新买的口红颜色好看。

我低着头扒饭，“嗯啊”地应着，眼睛却总忍不住往她放在桌沿的手上瞟。

她的手很好看，指节修长，指甲剪得很短，干干净净的，没有涂指甲油。

吃完饭，她收拾碗筷去洗。我想拦，她把我推出来，说“你歇着吧，我来”。

我站在厨房门口，看着她系着那条碎花围裙，站在水池边洗碗。水流哗哗的，她的肩膀很薄，风衣搭在椅背上。

洗到一半，她忽然回头看我，笑了一下。“你老站在这儿干什么？去看电视啊。”

我摸了摸鼻子，转身去了客厅。

电视开着，演的什么我一点没看进去。耳朵里全是厨房的水流声，还有碗碟碰撞的轻响。

过了一会儿，她擦着手出来了。

“我把杯子洗了，倒扣在桌上了，这样不落灰。”她指了指餐桌。

我转头看过去，我的玻璃杯口朝下，稳稳地扣在餐垫上，杯壁上还沾着一点水珠。

“那我走了。”她拿起椅背上的风衣，往身上披。

我站起来送她，走到门口，她忽然停下脚步，转头看我。

“你明天晚上还吃饺子吗？”她问，“我再包点。”

我张了张嘴，想说“不用了”，可话到嘴边，又变成了“行”。

她笑了一下，拉开门走了。

门关上的那一刻，我靠在门板上，长长出了一口气。

客厅里还留着一点她身上的味道，不是香水，是很淡的洗衣液味，跟妻子的味道不一样。

我走到餐桌边，看着那个倒扣的杯子，看了好半天。

然后我拿起手机，给妻子发了条消息：“到了吗？”

她很快回了：“刚到，在酒店。你吃饭了吗？”

我手指在屏幕上停了几秒，回：“吃了，点的外卖。”

发完这句话，我把手机扔在沙发上，觉得心里有点发空。

我走到阳台，往楼下看。她刚走出单元门，米白色的风衣在风里晃了晃，很快就走远了。

风从阳台吹进来，带着点秋天的凉意。我忽然想起妻子临走前摆的那盒降压药，转身去了玄关。

鞋柜最上层，药盒还在，跟钥匙串摆得整整齐齐。

我拿起药盒，打开，里面的药片安安静静躺着。我倒出一片，就着冷水吞了下去。

水太凉，药片卡在喉咙里，涩得难受。

接下来两天，她天天来。

中午带饭，晚上过来炒菜，有时候还带点水果过来。她来的时候，总拎着那个系着蝴蝶结的米白色塑料袋，有时候装饺子，有时候装切好的苹果。

老周在单位看我的眼神越来越不对劲，有一次趁她不在，拍了拍我肩膀。

“兄弟，悠着点。”他压低声音，“你老婆快回来了吧？”

我甩开他的手：“别胡说八道，就是普通同事。”

话是这么说，可我自己心里清楚，这事已经有点不对了。

第三天晚上，她走了之后，我坐在沙发上翻手机，翻到妻子的朋友圈。她发了一张出差城市的夜景，配文是“忙完就回”。

我盯着那张照片看了很久，手指在屏幕上摩挲了两下，没点赞。

第四天晚上，单位加班，加到快十一点才散。

外面下着小雨，淅淅沥沥的，打在玻璃上沙沙响。我站在单位门口等出租车，她从后面走过来，站在我旁边。

“你住哪个方向？”她问，“我打个车，顺路送你。”

“不用，我自己打就行。”我说。

“雨这么大，一起吧。”她拿出手机叫车，“反正我一个人回去也是空的。”

车来了，她先坐了进去，我犹豫了一下，也跟着上了车。

车里很暖，司机开着收音机，放着一首很老的情歌。

她坐在我旁边，肩膀离我很近，我能闻到她头发上的雨腥味，还有一点淡淡的洗发水味道。

车先开到我家小区门口，我正准备开门下车，她忽然开口。

“先送我吧。”她看着我，眼神很平静，“我那小区偏，这么晚了，你送我上去呗。”

我愣了一下。

雨还在下，打在车窗上，模糊了外面的路灯。

司机从后视镜里看了我们一眼，没说话。

我张了张嘴，本来想拒绝，可看见她头发梢还滴着水，脸色有点白，那句“不了”就没说出口。

“行。”我听见自己说。

车重新启动，往她住的小区开。

她住的小区确实偏，是个老小区，路灯坏了好几个，路两边的树长得很密，雨打在树叶上，沙沙响。

车停在单元楼门口，我跟她一起下了车。

雨不大，却密，走了几步，肩膀就湿了一片。

单元楼的门是坏的，推一下就开了。楼道里很黑，她“嗯”了一声，声控灯没亮。

“灯坏了好几天了。”她小声说，“物业一直没修。”

我拿出手机，打开手电筒。

昏黄的光落在楼梯上，台阶上有不少水渍，滑溜溜的。

“小心点。”我扶了她一把，胳膊碰到她的胳膊，凉的。

她没说话，往我这边靠了靠。

我们慢慢往上走，脚步声在空楼道里回荡，听得人心里发紧。

走到三楼的时候，她忽然停住了脚步。

我也停下来，转头看她。“怎么了？”

她没说话，就那么看着我。手电筒的光从下往上照，她的脸一半在光里，一半在阴影里，看不清表情。

我心里忽然有点慌，刚想开口问，她忽然往前一步，伸手抱住了我。

她的胳膊圈在我腰上，很紧，身子有点抖。

我整个人都僵住了，手里的手机差点掉在地上。

手电筒的光斜斜照在墙上，拉出一道很长的影子。

楼道里很静，只有外面的雨声，还有我们两个人的呼吸声。

过了几秒，她抬起头，脸离我很近，我能感觉到她呼出来的热气，带着点淡淡的橘子味。

“上楼坐坐，陪陪我。”她声音很轻，像怕惊着什么似的，“我一个人，有点怕。”

我站在那儿，浑身都绷着，连手指都动不了。

脑子里乱糟糟的，一会儿闪过妻子临走前的眼神，一会儿闪过鞋柜上的降压药，一会儿又闪过餐桌上那个倒扣的杯子。

她的胳膊还圈在我腰上，很紧，像抓着一根救命稻草。

我张了张嘴，喉咙干得发疼，一个字都说不出来。

楼道里特别安静，只有雨声一层一层地压下来。她抱着我，胳膊收得很紧，像怕我跑掉似的。我整个人僵在那儿，后背贴着墙，墙面冰凉，隔着衣服都能感觉到那股冷意。

她没松手，脸埋在我肩膀上，声音闷闷的：“就陪我坐一会儿，说说话也行。”我喉咙发干，脑子里翻来覆去只有妻子临走前那句话：“你心里清楚。”我确实清楚，清楚得很。

我深吸了一口气，伸手按住她的肩膀，把她轻轻推开了半步。“太晚了，”我说，“你早点休息，明天还要上班。”她没说话，站在那儿看了我几秒，手还悬在半空，像没反应过来。手电筒的光晃了晃，照见她眼睛里有东西亮了一下，又暗下去。

“行。”她低下头，声音很轻，“那你路上慢点。”我点点头，没敢再看她，转身就往楼下走。

楼道里声控灯还是坏的，只有手机手电筒那点光。我走得很快，几乎是半跑着下去的，到一楼的时候，雨已经小了，变成毛毛细雨，落在脸上凉丝丝的。我站在单元门口喘了几口气，回头看了一眼楼上，三楼那扇窗户还黑着，她没开灯。

我掏出手机叫了辆车，等车的时候，雨丝落在手机屏幕上，我擦了擦，看见妻子两小时前发的消息：“睡了吗？”我手指在屏幕上停了半天，回了一个字：“快了。”发完我就把手机揣回兜里，不敢再看。

车来了，我拉开门坐进去，司机问我去哪儿，我说了小区名字。车子开出去，路灯一盏一盏往后倒，我靠在座椅上，心里乱得像一团麻。她刚才说“我一个人，有点怕”，那句话在我脑子里转了好几圈。我想起她白天在茶水间说的那句“我一个人吃饭，包多了也吃不完”，还有她说“反正我回去也是一个人”时那个语气，淡淡的，像在说一件跟自己无关的事。

我承认，那一刻我心软了。不是因为她抱住我，是因为她说“怕”的时候，声音是真的在发抖。

可心软归心软，我脑子还清醒。妻子出差前那晚，在厨房门框上擦护手霜的样子，我到现在都记得。她没看我，语气也平，可那句话砸在我心上，到现在还疼。我要是真上了楼，哪怕什么都没干，这辈子在妻子面前都抬不起头了。

到家的时候，雨已经停了。我掏钥匙开门，客厅里黑黢黢的，只有阳台那边透进来一点路灯的光。我摸黑开了灯，一眼就看见餐桌上那个倒扣的杯子，杯壁上还留着一点水痕，是她走之前扣上去的。我站在那儿看了好一会儿，走过去，把杯子翻过来，拿到水龙头底下冲了冲，倒扣在沥水架上。

然后我走到厨房，拉开冰箱，里面还有她昨天带来的半盒饺子，用保鲜膜封着。我盯着那盒饺子看了几秒，伸手拿出来，掀开保鲜膜，饺子已经有点发干了，边缘硬邦邦的。我端着盒子站在水池边，犹豫了一下，最后还是把它扔进了垃圾桶。

塑料袋落进桶底的时候，发出“啪”的一声轻响。我盖上垃圾桶盖子，又拿了一张报纸盖在上面，像怕谁看见似的。

那天晚上我没睡好。躺在床上翻来覆去，脑子里一会儿是楼道里她抱我的画面，一会儿是妻子临走前那个眼神。凌晨两点多，我爬起来喝水，路过客厅的时候，看见鞋柜上那盒降压药，月光照在药盒上，白惨惨的。我站了一会儿，伸手摸了摸药盒，凉凉的。

第二天到单位，她已经在工位上了，低头看文件，没抬头。我走过去的时候，她也没打招呼，跟平时完全不一样。我坐下来，打开电脑，盯着屏幕看了半天，一个字都看不进去。

中午去茶水间倒水，她也进来接水。两个人站在饮水机旁边，谁都没说话。水接满了，她端起杯子要走，走到门口忽然停下来，背对着我说了一句：“昨晚的事，就当没发生过。”我没吭声，她也没等我回答，拉开门走了。

我端着杯子站在茶水间里，热水冒着白气，扑在脸上，有点烫。

接下来的两天，她没再来我家，中午也不带饭了。单位食堂里碰见，她跟别的同事坐一桌，有说有笑的，唯独不看我。老周有一次凑过来，压低声音问我：“闹别扭了？”我瞪了他一眼，他嘿嘿笑着走开了。

我心里说不上是什么滋味。松一口气是有的，可又觉得空落落的，像什么东西被抽走了。我告诉自己这样最好，可每次路过她工位，看见她低头敲键盘的样子，心里还是忍不住发虚。

妻子回来那天，我提前把家里收拾了一遍。拖了地，擦了桌子，把阳台上的衣服收了叠好。她推门进来的时候，我正在厨房洗水果，听见声音，手在围裙上擦了擦，探出头去：“回来了？”

她“嗯”了一声，放下行李箱，换了拖鞋，在客厅里转了一圈。我端着果盘出来，看见她站在餐桌旁边，低头看着什么。我走过去，顺着她的视线看过去——椅背上搭着那条碎花围裙，淡蓝色底，小朵小朵的白茉莉，我忘了收。

“这围裙不是我的。”妻子说，语气很平，听不出什么情绪。我手里果盘差点没端稳，赶紧放下，走过去把围裙扯下来，塞进柜子里。“女同事上次来帮忙，穿了一下。”我说，声音有点干。

妻子没接话，转身去了卧室。我站在原地，听见她开衣柜的声音，过了一会儿，她出来，手里拿着一件外套，问我：“这件要不要洗？”我说洗吧，她就把外套放进洗衣篮里，端去阳台了。

我站在客厅里，看着她的背影，心里七上八下的。她没再提围裙的事，也没问女同事来过几次。可她越是这样平静，我心里越不踏实。

晚上吃饭，她做了两个菜，一个番茄炒蛋，一个炒青菜。我坐在桌边，筷子夹了一口菜，嚼了半天咽不下去。她低头吃饭，偶尔抬头看我一眼。“降压药吃了没？”她问。“吃了。”我说，其实今天忘了，但我不敢说没吃。

她“哦”了一声，又夹了一筷子菜，没再说话。

吃完饭，她去阳台浇花，水壶倾斜，水线落在叶子上，细细的，在灯光下闪着光。我站在客厅里，透过玻璃门看着她的背影，忽然想起楼道里女同事那句“上楼坐坐陪陪我”，还有她早上在茶水间说的“就当没发生过”。我张了张嘴，想跟妻子说点什么，可话到嘴边，又咽回去了。

说什么呢？说女同事抱了我？说我差点上了楼？还是说那条围裙是她穿过的？

我什么都没说。妻子也没问。

她浇完花，把水壶放回角落，进屋的时候经过我身边，带起一阵淡淡的洗衣液味道，是她惯用的那款。她没回头，只说了句：“早点睡。”我“嗯”了一声，站在客厅里，看着她的背影消失在卧室门口。

阳台上的花叶子还挂着水珠，一滴一滴往下落，落在水泥地上，洇出深色的印子。我站在那儿看了好一会儿，转身去厨房倒了杯水，一仰头喝干了。

水是凉的，跟那天晚上一样。

那晚我睡得很浅，半梦半醒间总觉得客厅里有动静。几次睁开眼，屋里黑着，只有窗帘缝里透进一点路灯光。妻子躺在我旁边，背对着我，呼吸很轻。

天快亮的时候，我摸过手机看时间，五点四十。屏幕上有一条未读消息，是女同事凌晨两点多发的：“围裙我洗好了，放你工位抽屉里，记得拿。”我盯着那行字，心里像被什么东西攥了一下。妻子在旁边翻了个身，我赶紧把手机扣过去，闭眼装睡。

那条消息我没回。可它像根刺，扎在心上，不深，但一直在。

第二天到单位，我拉开抽屉，果然看见那条碎花围裙叠得整整齐齐，用个透明塑料袋装着，系了个蝴蝶结。我一看那蝴蝶结，心里就发紧，跟之前装饺子的塑料袋一个系法。我伸手把围裙塞进包里，动作很快，像偷了东西。老周端着茶杯从我身后经过，瞥了一眼，没说话，只“啧”了一声。

我攥着包带，指节都攥白了。

中午吃饭，我端着餐盘在食堂转了一圈，没看见她。坐下吃了几口，手机响了，是妻子发来的消息：“今天降温，你把厚外套穿上。”我回了个“好”，抬头就看见女同事端着餐盘从门口进来。她扫了我一眼，眼神很淡，像看一个陌生人，然后转身去了靠窗那桌，跟几个女同事坐在一起。

我低下头扒饭，饭粒嚼在嘴里没滋没味。手机又震了一下，还是妻子：“你外套在衣柜左边，别穿那件薄的。”我回：“知道了。”回完消息，我抬头往窗外看，天阴着，风把楼下的树吹得东倒西歪。

下午下班，我在电梯里又碰见她。电梯里人很多，她站在角落里，我站在门口。到了五楼，下去几个人，空间松快了些，她忽然开口：“围裙拿到了？”声音不高，却刚好让我听见。我“嗯”了一声，没回头。她也没再说话。

电梯到一楼，门开了，她先出去，我跟在后面。出了大门，她没像以前那样往左走，而是站在台阶上，抬头看了看天。“要下雨了。”她说。我看了看天，云压得很低，风里带着潮气。她没等我接话，从包里拿出一把折叠伞，递给我：“你拿着，别淋着。”我摇头：“不用，我打车。”她没收回手，就那么举着伞，站在风里看着我。

我伸手接了过来。她笑了一下，很轻，像终于松了口气，转身走了。我站在原地，看着她走进风里，风衣下摆被吹得翻起来，像只扑棱的翅膀。手里的伞柄还带着她掌心的温度，温温的，很快就凉了。

我攥着伞往家走，走到小区门口，张叔还在摆水果摊，橘子码得整整齐齐。他抬头看了我一眼，又低头摆弄秤砣。我进了楼道，声控灯亮起来，照得楼梯白晃晃的。我上楼，掏钥匙开门，屋里很静，妻子还没回来。她今天加班，提前发了消息说晚点回。

我把伞放在鞋柜上，又把包里的围裙拿出来，展开看了看。那条碎花围裙洗得很干净，闻着有股淡淡的洗衣液味，跟妻子用的那款不一样。我把它重新叠好，塞进衣柜最里面，跟妻子的衣服混在一起。

做完这些，我坐在沙发上，盯着茶几上那半杯水。水是我早上倒的，现在早凉透了。我端起来喝了一口，凉水滑过喉咙，激得我打了个激灵。手机响了，是妻子：“我快到了，你饿不饿？我买点菜回去。”我回：“不饿，你慢点。”

发完消息，我起身把茶几上的杯子拿去洗了，倒扣在沥水架上。水流冲过杯壁，我忽然想起她那天说的话：“这样不落灰。”我关上水龙头，把杯子又翻过来，口朝上放回茶几。

没过多久，妻子回来了。她手里拎着个塑料袋，里面是两把青菜，还有几个鸡蛋。我接过来，她换鞋的时候低头看了眼鞋柜，说：“这伞谁的？”我顺着她视线看过去，那把折叠伞还放在鞋柜上，浅蓝色的，伞柄上挂着个小挂件。我喉咙发紧，说：“单位同事的，下雨借我用的。”妻子“哦”了一声，把伞拿起来，插进伞桶里，没再问。

晚饭是妻子做的。她炒了青菜，又做了个紫菜蛋花汤。我坐在桌边，看着她把汤碗端上来，热气腾腾的。她盛了碗汤推给我，说：“先喝口热的，天冷了。”我端起碗喝了一口，汤很鲜，暖意从喉咙一路滑到胃里。她坐在对面，低头吃饭，偶尔抬头看我一眼。灯光下，她的脸很柔和，眼角有细细的纹路。我看着她，心里那根刺忽然又冒出来，扎得我难受。

吃完饭，她去厨房洗碗。我站在厨房门口，看着她系着那条淡蓝色围裙，背影跟那晚的她很像，又不完全像。妻子洗好碗，把围裙脱下来，挂在门后，擦了擦手说：“这围裙洗得挺干净。”我心头一紧，没接话。她转身看了我一眼，笑了一下：“怎么了？你今天怎么老走神。”我摇摇头：“没事，可能没睡好。”

她“哦”了一声，去客厅看电视。我跟着出去，坐在她旁边。电视里放着一部老剧，她看得很投入，偶尔笑一下。我靠着沙发，眼睛盯着屏幕，脑子里却全是楼道里那晚的画面。她靠过来，把头枕在我肩上，说：“你这几天在家，是不是没按时吃药？”我愣了一下，说：“吃了。”她没抬头，手指在我手背上轻轻划了一下：“你每次撒谎，眼睛都往右看。”

我整个人僵住了。她的手还搭在我手背上，温温的，像块暖玉。我张了张嘴，想说什么，她先开口了：“不用解释。你回来就好。”她说得很轻，像说给自己听的。我喉头一堵，眼睛有点发酸。她没再看我，只是把电视声音调大了一点，靠在我肩上，继续看剧。

那天晚上，我躺在床上，很久没睡着。妻子睡在旁边，呼吸平稳。我侧过身，借着月光看她的脸。她睡得很沉，眉头微微蹙着，像在做什么梦。我伸手想替她抚平，又怕吵醒她，手指悬在半空，最后轻轻落在她手背上。她没醒，手指却无意识地回握了一下。

第二天一早，我出门上班，走到小区门口，看见张叔的橘子摊前站着个人，米白色风衣，头发松松扎在脑后。我脚步顿了顿。她正低头挑橘子，称好付钱，转身看见我，笑了一下：“早。”我点点头：“早。”她拎着橘子从我身边走过，走了几步，又回头说：“伞你留着吧，不用还了。”说完就快步走了，风衣下摆被晨风吹起来，像片落叶。

我站在原地，看着她走远，直到那点米白色拐进街角，再也看不见。我低头看了看手里的伞，浅蓝色的，伞柄上的小挂件在风里晃了晃。

到单位，我拉开抽屉，把伞放进去。抽屉最里面，还压着那个系蝴蝶结的透明塑料袋，是装围裙的。我盯着它看了几秒，拿起来，揉成一团，扔进垃圾桶。纸团落底，发出很轻的一声响。

那天下午，妻子发来消息，说晚上包饺子。我回：“好。”她问：“你想吃什么馅的？”我盯着屏幕，打了几个字，又删掉，最后回：“白菜猪肉吧。”

发完消息，我靠在椅背上，看着窗外。天还阴着，风从窗缝里钻进来，带着点雨后的土腥味。我端起桌上的水杯喝了一口，水已经凉了，但我不再觉得扎嗓子。

下班回家，推开门，妻子正在厨房忙活。油烟机嗡嗡响着，她系着那条碎花围裙，站在案板前剁馅。我走过去，从背后轻轻抱了她一下。她没回头，只笑着说：“洗手去，一会儿帮我包。”我“嗯”了一声，松开手，去水池边洗手。水龙头打开，热水涌出来，白汽蒙上镜面，模糊了我的脸。

我擦了擦手，走到她旁边，拿起一张饺子皮。她看了我一眼，说：“你包得丑，别糟蹋面。”我笑了一下，没反驳，认认真真包了一个，放在案板上。她低头看了看，说：“还行，有进步。”我看着她，心里那根刺不知道什么时候已经不见了，只剩下一片踏实的暖意。

窗外又下起了雨，细细密密的，打在玻璃上沙沙响。厨房里热气腾腾，白菜猪肉的香味飘得满屋都是。我站在妻子身边，手里捏着饺子皮，听她絮絮叨叨地说着单位里的事，偶尔应一声。

那晚的饺子很好吃，皮薄馅大，咬一口，汁水溢出来，烫得我直吸气。妻子笑着给我倒了杯水，说：“慢点吃，又没人抢。”我接过水杯，喝了一口，温温的，刚好入口。

吃完饭，雨还没停。我站在阳台上，看着楼下的路灯把雨丝照成一片银亮的网。妻子走过来，站在我旁边，递给我一个橘子。我接过来，剥开，橘皮的气味清苦而新鲜。我掰下一瓣递到她嘴边，她张嘴接了，笑着说：“挺甜。”

我靠在阳台栏杆上，看着她，又看看远处模糊的楼影。雨还在下，空气里有股潮湿的凉意，但身边是暖的。我伸手揽住她的肩，她没躲，把头轻轻靠在我身上。

有些东西，差点就碎了。好在我还站在这里，站在她身边，站在这个下着雨的傍晚，手里还攥着半个没吃完的橘子。