妻子突然不让我碰，我以为是嫌弃，直到听见她和大姨子说怕我出事

晚饭后，妻子穿着那条洗得发浅的碎花围裙在厨房洗碗，水声哗哗响着，忽然停了。

她没回头，背对着我撂下一句：“明天歇一天吧。”

我正伸手去拿茶几上的遥控器，手指刚碰到塑料壳，一下僵住了。

结婚十二年，她从来没说过这种话。以前我喊累，她顶多递杯温水，说再熬两年，攒点钱给妈换个新冰箱。

我把遥控器又放回原处，扭头看她。

厨房灯是暖黄的，照着她后脑勺的发旋，几缕碎头发沾在颈窝。她还是像以前那样好看，小区里碰见的老太太总说，我媳妇看着比实际年龄小好几岁。

“怎么了？”我问得有点干。

她拧开水龙头，水声又响起来，过了几秒才说：“没事，就是看你这几天脸色不好。”

我摸了摸自己的脸。

脸色好不好我自己知道，这大半年，镜子里的人眼窝发青，嘴唇总发白发干，像熬了几个通宵没睡。可我一直觉得，倒班的人哪有脸色好看的。

我妈从阳台收完衣服进来，手里搭着几件叠好的秋衣。

她听见这话，插了一句：“可不是嘛，我早说让他去医院看看，他总说没事。年轻人啊，就是不当回事。”

我不耐烦地摆摆手：“妈，你别跟着瞎操心，就是觉没睡够。”

我妈把秋衣往沙发上一放，还想说什么，看我脸色沉下来，抿抿嘴，转身去电视柜第二个抽屉拿她的降压药了。

抽屉拉开又关上，发出轻轻的“咔哒”声。

我盯着那个抽屉发愣。上个月我妈头晕，我帮她拿过两次药，瓶子是白色的，标签有点卷边。那时候我还笑我妈，说她年纪大了惜命，一点小毛病就吃药。

现在想想，我好像还不如我妈。

至少她敢承认自己不舒服。

厨房里的水声彻底停了。妻子擦着手走出来，围裙带子在腰后系了个结，衬得腰很细。

她看了我一眼，又很快移开视线，说：“我跟超市请了半天假，明天陪你去医院看看。”

我心里咯噔一下。

她连假都请好了，说明这事在她心里憋了不是一天两天。

“不用，我自己去就行。”我嘴硬。

她没接话，弯腰把茶几底下的垃圾桶往外挪了挪，又把我随手扔的烟盒捡起来丢进去。动作很轻，像怕吓着什么似的。

我看着她的侧脸，忽然想起刚结婚那几年。

那时候我在厂里上白班，她在超市做早班，每天晚上吃完饭，我俩就窝在沙发上看电视，看到半夜还不困。饿了就下楼，小区门口有个夜宵摊，卖炒粉和烤串，十块钱就能吃得很饱。

那时候我身体真好。

熬一夜第二天照样精神，周末能陪她逛一整天街，晚上回来还能帮我妈收拾厨房。

我爸走得早，我妈一个人把我拉扯大，结婚时家里没什么钱。

妻子没嫌我穷，连彩礼都没多要，只说以后好好过日子就行。我那时候就暗下决心，得让她和我妈过上舒心日子。

后来厂里效益还行，就是倒班越来越勤。

白班夜班轮着来，有时候上大夜班，整宿整宿不能合眼。刚开始还扛得住，这两年明显不行了，下了夜班回家，头沉得像灌了铅，倒头就能睡一天。

饮食也乱。

夜班饿了就啃面包、泡方便面，有时候赶上赶货，连热水都喝不上一口。

妻子说过我好几次，让我带点家里做的饭去，我总嫌麻烦，说厂里有食堂。其实食堂的菜油大，还凉得快，吃久了胃里总泛酸。

这些我都没跟她说过。

说了也没用，除了让她跟着担心，什么问题都解决不了。

我正想着，妻子已经解了围裙，挂在厨房门后的挂钩上。

那条围裙是刚结婚时我给她买的，十几块钱，白底小碎花，现在花型都洗得模糊了，边边角角也磨得起了毛。

她走过来，在我旁边坐下，中间隔了一个人的位置。

“你是不是……”我犹豫了一下，还是问出口，“有什么事瞒着我？”

她抬起头看我，眼睛有点红，像刚揉过。

“没有。”她说得很快，快得像怕说慢了就露馅。

我心里那点别扭又上来了。

这三个月，她话明显少了。以前晚上还跟我念叨超市里的事，哪个阿姨爱占便宜，哪个同事又吵架了。现在吃完饭就收拾，收拾完就坐那儿玩手机，玩着玩着就说困，要先睡。

睡觉也总是背对着我。

我一开始以为她是累，超市理货员一站就是一天，腿都肿。可后来我发现不对，她不是累，是在躲。

有天夜里我醒了，翻了个身，胳膊刚碰到她后背，她一下就绷紧了。

然后往床边挪了挪，离我远了点。

我当时僵在那儿，半天没动。

窗外有路灯的光透进来，照着她的后脑勺，我盯着那点头发，心里像被什么东西堵住了，闷得慌。

我不敢问。

我怕一问，就把那层窗户纸捅破了。我都三十八了，要钱钱不多，要身体身体开始走下坡路，她要是真嫌弃我，我一点办法都没有。

这些话我连我妈都没说过。

我妈年纪大了，有高血压，不能受刺激。家里的事，能扛我就自己扛着。

客厅里静悄悄的，电视没开，只有我妈在里屋翻报纸的声音。

妻子坐在我旁边，手指捻着沙发套上的一根线头，捻了又捻。

过了好一会儿，她才轻声说：“你别想多了，就是……怕你累着。”

她说完就站起来，说去看看冰箱里还有没有饺子，明天早上给我煮。

我看着她走进厨房的背影，心里七上八下的。

怕我累着？

结婚十二年，她从来没说过这么软的话。以前我发烧到三十八度多，她还催我去上班，说全勤奖不能丢。

事出反常必有妖。

我盯着厨房门，脑子里乱糟糟的，一会儿想她是不是外面有人了，一会儿又想不能，她不是那种人。

正乱想着，我听见厨房传来她打电话的声音。

声音压得很低，断断续续的，像怕被我听见。

我蹑手蹑脚走过去，贴在厨房门边。

冰箱嗡嗡响着，她的声音从里面飘出来，带着点哭腔：“姐，他今天又说没事，我都快急死了……他脸色越来越差，我有点怕。”

是打给大姨子的。

我靠在冰冷的墙面上，后背一下就凉了。

怕？

她怕什么？

我站在厨房门口，脚底像钉了钉子，一步都挪不动。

冰箱的嗡嗡声盖过了她一半的话，可那几句还是清清楚楚钻进我耳朵里。“他脸色越来越差，我有点怕。”这几个字翻来覆去在我脑子里转，转得我太阳穴突突跳。

我原以为她是嫌弃我，嫌我老，嫌我没本事，嫌我身体垮了拖累她。结果她是在怕。

怕什么？怕我倒下？怕这个家撑不住？

我退了两步，鞋底蹭在地砖上发出一点声响。厨房里立刻静了，她像是捂住了话筒，过了几秒才探出半个身子看我，脸上还挂着没擦干净的慌。

“你站那儿干嘛？”她问，声音有点紧。

“倒杯水。”我指了指客厅的饮水机，装得若无其事。

她看了我两眼，没再追问，缩回厨房把电话挂了。我端着杯子坐在沙发上，水是温的，喝进嘴里却像咽沙子。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。

床头柜上放着她睡前倒的半杯水，我半夜醒来摸了一下，早就凉透了。以前她睡觉前也会给我倒水，温的，放在我那边床头柜上，我半夜渴了顺手就能喝到。后来不知道从什么时候起，那杯水就变成她自己喝的了，我这边空着，什么也没有。

我盯着那半杯凉水看了半天，心里堵得慌。

第二天一早，她真请了假，穿着那件褪色的碎花围裙在厨房里忙活，给我煮了一碗面条，卧了个荷包蛋，还烫了两片青菜叶子。我坐在饭桌前，看着那碗面，心里说不清是什么滋味。

我妈从屋里出来，看见我还没出门，愣了一下：“今儿不上班？”

“去趟医院。”我说。

我妈没吭声，转身去电视柜第二个抽屉拿她的降压药，拧开瓶盖倒出一粒，就着温水咽下去。她背对着我，肩膀有点塌，过了好一会儿才说：“去查查也好，别硬扛。”

我“嗯”了一声，低头吃面。荷包蛋煮得刚好，蛋黄还是溏心的，一咬就流出来。以前我最爱吃她煮的这种蛋，现在吃在嘴里，觉得有点腥。

吃完饭我换鞋准备出门，蹲下去系鞋带的时候，忽然发现左脚那只鞋穿反了。

我愣在那儿，看着自己脚上那只歪扭的鞋，心里一阵发酸。以前我从来不会穿反鞋，这几年倒班倒得脑子发木，早上出门经常丢三落四，有次连工牌都忘在家里。

妻子从厨房出来，看见我蹲在门口发愣，走过来低头一看，没说话，蹲下去把我鞋带解开，重新穿好，又系了个结。

她手指有点凉，动作很轻。

“别硬撑。”她没抬头，声音低低的，“家里不缺你这一天。”

我看着她头顶的发旋，喉咙像被什么东西堵住了，半天才挤出一个“嗯”字。

去医院的路上，我一直在心里算账。

我一个月工资四千二，她一个月两千六，我妈退休金一千八，加起来八千六。听着不少，可每月房贷一千五，水电燃气物业四百，我妈降压药两百，一家三口吃喝一千八，这些加起来就三千九了。

八千六减三千九，剩四千七。

听着还行，可这四千七里，还得算上人情往来、换季衣裳、家里添个什么大件。真到月底，能剩下两千就算烧高香了。

要是请一天假，扣一天工资，按我一天一百四算，少挣一百四。要是检查出什么毛病，得连着跑好几趟医院，那就不是一百四的事了。

我摸了摸口袋里的医保卡，心里没底。

到了医院，挂号窗口排着长队。妻子站在我旁边，手里攥着挂号单，眼睛一直盯着叫号屏幕。我偷偷看了她一眼，她今天穿了件深蓝色的外套，头发扎成马尾，看着还是那么年轻。旁边有个大爷排队排得不耐烦，跟老伴嘟囔：“这医院天天跟赶集似的。”老伴白他一眼：“你当是逛菜市场呢？”

我没心思听他们斗嘴，眼睛盯着屏幕上滚动的号码，手心全是汗。

轮到我的时候，医生是个四十来岁的中年男人，戴着眼镜，问了我几句，让我先量血压、抽血、做个心电图。我拿着单子去交费窗口，机器“咔嗒咔嗒”打出一张单子，上面几行字，我扫了一眼，心里算了算，加上挂号费，小三百块。

三百块，够家里吃小半个月的菜了。

妻子看我盯着单子发愣，凑过来看了一眼，什么也没说，从口袋里掏出一张银行卡递给我：“用这个刷。”

我看了她一眼：“你哪来的卡？”

“我存了点私房钱。”她声音很轻，像怕被人听见，“工资里省一点，过年红包、加班费也攒着，存了快三年了。”

我心里猛地一抽。

她一个月两千六，刨去给家里买东买西，还能剩几个钱？她愣是从牙缝里抠出这笔钱来，存了三年，就为了今天这种时候用。

我攥着那张卡，卡面磨得有点发白，边角都翘起来了。我喉咙发紧，半天说不出话。

抽血的时候，我坐在椅子上，看着护士拿橡皮管绑住我胳膊，针头扎进去，暗红色的血顺着管子流进小瓶子里。我别过头去，看见妻子站在走廊里，隔着玻璃窗看着我，嘴唇抿得紧紧的。

她看见我转头，赶紧低下头，假装在看手机。

抽完血，护士说心电图那边人不多，让我直接过去。我站起来，腿有点软，扶着墙走了两步。妻子从走廊那头快步走过来，没扶我，只是走在我旁边，隔了半步的距离。

“你饿不饿？”她问，“等会儿检查完了，咱们去对面吃碗馄饨。”

我点点头。以前我俩谈恋爱那会儿，常去街口那家馄饨摊，她吃小碗，我吃大碗，两个人加起来不到二十块钱，吃得热乎乎的。

心电图做完，医生说结果要等下午，让我先回去。我坐在医院大厅的长椅上，看着来来往往的人，心里忽然有点空。

旁边坐着一对老夫妻，大爷穿着旧棉袄，大娘手里拎着个保温桶，拧开盖子，倒出一碗小米粥递给大爷。大爷接过去，喝了一口，说：“淡了。”大娘瞪他一眼：“医生说了，你不能吃咸的。”大爷没再吭声，低头一口一口把粥喝完了。

我看着他们，忽然想起我爸。

我爸走那年，我才二十出头。他身体不好，一直拖着不去医院，说小毛病，扛扛就过去了。等实在扛不住了，去医院一查，晚了。

我妈后来跟我说，我爸最后那段时间，老念叨一句话：“早知道早点来看看就好了。”

我当时年轻，不懂这句话的分量。现在坐在这张长椅上，我忽然就懂了。

“想什么呢？”妻子在我旁边坐下，递给我一杯水，是温的。

我接过来，喝了一口，说：“没什么，就是想起我爸了。”

她没接话，伸手把我外套领子整了整，动作很自然，像做了几百次一样。

下午取结果的时候，我的手一直在抖。

医生看着单子，眉头微微皱了一下，又松开。我盯着他的脸，心跳得像擂鼓。他放下单子，说：“各项指标没有大问题，就是血压偏高，血脂也高一点，加上长期睡眠不足，身体透支得厉害。”

我愣了一下：“那……严重吗？”

医生推了推眼镜：“说严重也不算严重，但要是继续这么熬下去，早晚出大问题。你得调整作息，别再倒夜班了，饮食也得改，少吃油腻的，多运动。”

他顿了顿，又补了一句：“最好能换个白班，长期夜班对身体的消耗，不是靠补觉能补回来的。”

我心里一沉。

换白班？厂里白班岗位就那么几个，都是老员工占着，我一个倒班工人，哪轮得到我？

妻子在旁边开口了：“医生，那他这个情况，需要吃药吗？”

“先不用。”医生说，“先调整生活习惯，过三个月再来复查。要是血压还降不下来，再考虑用药。”

我松了一口气，又觉得心里沉甸甸的。

从医院出来，天已经擦黑了。路灯亮起来，把影子拉得老长。我走在前面，妻子跟在后面，谁都没说话。

走到街口那家馄饨摊，她停住了：“吃碗馄饨再回去吧。”

我点点头，找了张塑料凳坐下。老板娘认识我俩，笑着打招呼：“哟，两口子好久没来了。”她利落地下了两碗馄饨，一碗大碗，一碗小碗，端上来热气腾腾的。

我低头吃了一口，还是那个味道，汤鲜，皮薄，馅儿里加了点胡椒，吃下去浑身暖和。

妻子没急着吃，拿勺子搅着自己碗里的汤，搅了半天，才开口：“医生的话你听见了吧？”

“嗯。”

“以后别硬撑了。”她抬起头看我，眼睛在路灯底下亮亮的，“钱的事你别操心，我算了，咱们家一个月能剩四千多，你就算少上几天班，也饿不着。”

她顿了顿，声音低下去：“就是……你别再让我怕了。”

我放下筷子，看着她。

她眼睛红了，但没哭，只是抿着嘴，像在忍着什么。我心里那根绷了三个月的弦，“啪”一声断了。

“我以为是……”我张了张嘴，话到嘴边又咽回去。

“以为什么？”她问。

我没接话，低头把碗里剩下的馄饨吃完。汤喝干净的时候，我听见她轻轻叹了口气，说：“走吧，回家。”

回到家，我妈还没睡，坐在客厅里看电视，声音开得很小。看见我们进门，她站起来，看看我，又看看妻子，张了张嘴，最后只说了一句：“回来了？厨房里有饺子，饿了自己热。”

我“嗯”了一声，换鞋进屋。路过厨房的时候，我看见台面上放着那半盘饺子，用保鲜膜盖着，旁边还摆着一双筷子，摆得整整齐齐。

我站在厨房门口，盯着那双筷子，心里说不清是什么滋味。

妻子跟过来，看了一眼饺子，说：“妈包的，猪肉白菜馅，你明天早上热着吃吧。”

她说着，把保鲜膜揭开一角，又盖回去，动作很轻，像怕吵醒什么似的。

我看着她忙活，忽然开口：“你昨天打电话给姐，我听见了。”

她手顿住了，背对着我，没回头。

“你说你怕。”我说，“怕什么？”

她沉默了好一会儿，才开口，声音闷闷的：“怕你像爸一样。”

我心里一紧。

“你爸当年就是拖出来的。”她转过身，看着我，“我不想你也那样。”

她说完，没等我接话，转身回了卧室。我站在厨房里，看着那半盘饺子，站了很久。

夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。床头柜上那杯水还是凉的，我伸手摸了摸，又缩回来。

妻子背对着我，呼吸均匀，像是睡着了。可我知道她没睡，她睡觉的时候肩膀总是绷着的，今天也是。

我轻轻翻了个身，对着她的后背，小声说：“我明天去问问厂里，能不能调个白班。”

她没动，过了很久，才轻轻“嗯”了一声。

我闭上眼，听着窗外的风声，心里那团堵了三个月的东西，总算松动了一点。

那一夜我睡得很浅，天没亮就醒了。

窗帘缝里透进一点灰白的光，妻子还侧躺着，被子盖到肩膀，后脑勺的头发散在枕头上。我盯着她看了好一会儿，想起昨晚她说“怕你像爸一样”，心里像被人攥了一把。

我轻手轻脚下了床，去厨房烧水。水壶“咕噜咕噜”响起来的时候，我听见卧室里有动静，没一会儿，妻子披着外套走出来，头发随便拢在耳后。

“怎么起这么早？”她嗓子还有点哑。

“睡不着。”我实话实说，“等会儿去厂里找老周问问调班的事。”

她没说话，走到水池边洗了洗手，从冰箱里拿出那半盘饺子。保鲜膜揭开，饺子皮有点发干，她往平底锅里倒了一点点油，把饺子一个个码进去，小火慢慢煎。

油星子溅出来，她往后躲了一下，手腕上沾了一点，她没吭声，用手背蹭了蹭。

我靠在厨房门框上，看着她忙活。那条碎花围裙还挂在门后，她没系，只穿着那件旧毛衣，袖子挽到小臂。

“饺子煎着吃吧，热透点。”她背对着我说，“你胃不好，别吃凉的。”

我“嗯”了一声，心里有点发酸。这些小事她以前也做，只是我从来没往心里去。

吃过早饭，我换了件干净外套出门。走到门口，我下意识低头看了看鞋，这次没穿反。妻子跟过来，把工牌塞进我手里，说：“你上次落家里的，我帮你收着了。”

我接过来，工牌上的照片还是前年拍的，那时候脸色比现在好，眼睛也有神。我把它挂到脖子上，推门出去。

楼道里很静，只有我下楼的脚步声。走到二楼拐角，我听见身后传来关门声，很轻，像怕吵着邻居。

到了厂里，我先去更衣室换了衣服，没急着上工，直接去了老周办公室。

老周是我们车间主任，五十来岁，头发掉了一半，成天穿着那件洗得发白的蓝工装。他正端着搪瓷杯喝茶，看见我进来，抬了抬下巴：“有事？”

我在他对面坐下，把医院检查的事简单说了，没提具体诊断，只说医生建议别再熬夜班，想问问能不能调个白班。

老周放下杯子，手指在桌面上敲了两下，没马上说话。

我手心又开始出汗。厂里白班岗位紧俏，多少人盯着，我一个小工人，没背景没门路，想调班哪那么容易。

过了好一会儿，老周才开口：“白班暂时没空缺，不过下个月三车间有个人要退休，他那个岗是白班，你要是能等，我帮你留意着。”

我愣了一下，赶紧点头：“能等，能等。”

“不过丑话说前头。”老周又端起茶杯，“那个岗工资比你现在少三百，活也不轻，你自己想清楚。”

少三百。

我在心里快速算了算：我现在一个月四千二，少三百就是三千九。家里月收入从八千六变成八千三，扣掉固定支出三千九，还剩四千四。比原来少三百，但还能剩四千多，紧巴点，能过。

“行。”我说，“少点就少点，身体要紧。”

老周看了我一眼，点点头：“你能想明白就行。这年头，钱是挣不完的，命就一条。”

我站起来道了谢，出去的时候，正赶上夜班工人下班。他们一个个脸色发青，眼睛熬得通红，走路都拖着步子。我看着他们，像看见过去的自己。

中午我在食堂随便扒了几口饭，给妻子发了条消息，说调班的事有眉目了，下个月可能能转白班。她回得很快，就三个字：“那挺好。”

我盯着那三个字看了半天。她没多问，也没说“早该这样”，就简简单单一句话，像松了口气。

下午我照常上工，但心里踏实了不少。车间里机器轰隆隆响，我搬着料箱来回走，步子比平时轻快了些。旁边工友老赵凑过来，递给我一根烟，我摆了摆手：“戒了。”

老赵眼睛瞪得老大：“你戒烟？太阳打西边出来了。”

我笑了笑，没解释。昨晚躺在床上的时候，我摸着自己胸口，心跳得又沉又快，像敲鼓。那一刻我忽然明白，这身体不是我一个人的，它还是妻子的，是我妈的，是这个家的。

我不能随随便便糟蹋了。

下班回家，天已经黑透了。我推开门，一股饭菜香扑面而来。我妈在厨房炒菜，妻子在摆碗筷，桌子上放着三副碗筷，还有一盘凉拌黄瓜，一盘青椒炒肉，一盆西红柿鸡蛋汤。

“回来了？”妻子抬头看我，“洗手吃饭。”

我“嗯”了一声，去卫生间洗手。镜子里的脸还是有点青，但眼神没那么木了。我搓了把脸，用毛巾擦干，走到饭桌前坐下。

我妈给我盛了碗汤，又给妻子盛了一碗，然后才给自己盛。她没说话，但我看见她嘴角微微翘着，像有什么高兴事。

“妈，今天怎么炒这么多菜？”我夹了一筷子青椒肉丝。

“你媳妇让我多炒两个。”我妈说，“她说你检查没大问题，得庆祝庆祝。”

我扭头看妻子，她正低头喝汤，耳根有点红。

“也没啥好庆祝的。”她小声说，“就是让你好好吃顿饭。”

我没再说话，低头吃饭。那顿饭吃得慢，我们仨谁都没提医院的事，也没提调班的事，就东一句西一句聊些家长里短。我妈说对门嫂子今天送来一袋子老家带来的红薯，蒸着吃特别甜。妻子说超市明天有促销，她得早点去理货。

我听着，心里觉得踏实。

这种日子以前天天有，我从来没觉得稀罕。现在才知道，能安安稳稳吃顿饭，一家人坐在一起说几句闲话，就是天大的福气。

吃完饭，妻子去洗碗，我主动把桌子擦了，又把垃圾袋拎下楼扔了。回来的时候，看见她正踮着脚擦厨房的吊柜，围裙带子松松垮垮挂在腰上。

我走过去，伸手把围裙带子重新系紧。她愣了一下，回头看我，眼睛亮亮的。

“明天我休息。”我说，“陪你去超市帮忙吧。”

她扑哧一声笑出来：“你去帮什么忙？越帮越乱。”

“那我就在旁边站着，给你递水。”

她没再拒绝，低头继续擦柜子，嘴角一直翘着。

那天晚上，我躺在床上，妻子还没睡，靠在床头看手机。床头柜上放着两杯水，一杯她的，一杯我的，都冒着热气。

“你喝点水。”她说，“别等凉了。”

我端起来喝了一口，温的，从喉咙一直暖到胃里。

“今天老周说，下个月那个岗能帮我留意。”我放下杯子，“就是工资少三百。”

她放下手机，转头看我：“少点就少点。你身体好了，比什么都强。”

我点点头，沉默了一会儿，又说：“这三个月，你一直背对着我睡，我还以为你嫌弃我。”

她愣了一下，随即瞪我一眼：“谁嫌弃你了？我是怕你睡不好，老翻身。我背对着你，你就不容易醒。”

我听了，心里像被什么东西撞了一下，又酸又软。

“那你也不早说。”我嘟囔了一句。

“我说了你听吗？”她声音有点委屈，“我让你少熬夜，你哪次听了？我让你带饭去厂里，你总说麻烦。我让你请一天假去看看，你跟我急。我还能怎么说？”

我张了张嘴，说不出话。

她叹了口气，躺下来，把被子往上拉了拉：“我不是不想管你，我是怕管多了你烦。你爸当年就是谁的话都不听，我妈哭了好几年。”

她说完，翻过身去，肩膀轻轻抖了一下。

我伸出手，犹豫了一下，轻轻搭在她胳膊上。她没躲，也没说话，只是把我的手按住了。

窗外有风，吹得窗户“嗡嗡”响。我握着她的手，觉得那点凉意慢慢散了，剩下的是她掌心的温度。

第二天我休息，早上陪她去超市理货。她穿着超市的红色马甲，在货架前弯腰整理商品，我站在旁边，帮她递胶带、搬纸箱。有几个同事走过来，笑着打趣：“哟，家属来帮忙啦？”

妻子脸一红，推我一把：“你去那边坐着等我，别在这儿碍事。”

我笑呵呵地走开，坐在超市门口的长椅上。阳光很好，照在身上暖洋洋的。我眯着眼看她在货架间忙活，马尾辫一甩一甩的，还是那么好看。

中午她下班，我俩在超市旁边的小面馆吃了两碗面。她吃小碗，我吃大碗，总共花了十八块钱。她抢着付账，说昨天检查是她刷的卡，今天她请。

我看着她从钱包里掏出几张皱巴巴的零钱，心里忽然想，这女人跟了我十二年，没享过什么大福，连十八块钱的面都抢着请，还觉得自己挺大方。

我低头吃面，汤很烫，熏得我眼睛有点湿。

回到家，我妈正坐在沙发上看电视，对门嫂子也在，两人嗑着瓜子聊天。看见我们回来，对门嫂子笑着站起来：“哟，小两口回来了？我给你们送几个红薯，自家种的，甜得很。”

妻子接过红薯，连声道谢。对门嫂子摆摆手，说：“客气啥，邻里邻居的。”她走到门口，又回头看了我一眼，说：“你媳妇昨儿跟我聊天，说你最近身体不好，让我劝劝你。我说你呀，可得听媳妇话，别等出事了再后悔。”

我愣住了，转头看妻子。她正低头把红薯往厨房拿，耳根又红了。

对门嫂子走后，我妈关了电视，从电视柜第二个抽屉里拿出降压药，就着水咽下去。她看了我一眼，说：“你媳妇是真担心你。前阵子她天天晚上睡不好，我起夜看见她坐在客厅里发呆。”

我心里一紧。

“她没跟你说，是怕你有压力。”我妈叹了口气，“你爸当年也是这么倔，谁劝都不听。你可得改改。”

我“嗯”了一声，喉咙有点堵。

晚上妻子在厨房切菜，我走过去，从背后轻轻抱住她。她僵了一下，随即放松下来，没回头，只轻声说：“别闹，切菜呢。”

“以后我什么都听你的。”我说。

她笑了一声：“拉倒吧，你能听一半我就烧高香了。”

“那听一半也行。”

她没再说话，手里的刀一下一下切着土豆丝，刀起刀落，声音清脆。我站在她身后，闻着她头发上淡淡的油烟味，觉得这日子虽然紧巴，可心里踏实了。

那天晚上，我坐在客厅里，把家里的账重新算了一遍。

我列了个单子：转白班后，我少三百，家里月收入八千三。固定支出三千九，还剩四千四。每月给我妈买药两百，家里吃喝一千八，水电燃气物业四百，房贷一千五，这些都不能动。剩下的四千四，每月存两千，留两千四零花和应急。

两千四听着不多，可足够家里买菜、交电费、偶尔下顿馆子。要是再省一点，过年还能给妻子买件新衣裳。

她跟着我十二年，衣服换来换去就那几件，冬天那件深蓝色外套，袖口都磨得起球了。

我正算着，妻子端了杯温水过来，放在我手边：“想什么呢？”

“算账。”我指指纸上的数字，“下个月转白班，家里还能剩四千多，够用。”

她凑过来看了看，说：“你别老算这些，该花就花。我存的那点私房钱，本来就是给家里应急用的。”

我抬头看她：“你存了多少？”

她抿了抿嘴，伸出两个手指头。

“两千？”

“两万。”她小声说，“我每个月省一点，加上过年红包和加班费，存了快三年。”

我愣住了。两万块，对她来说，得从多少个一百块里抠出来？

“你傻不傻。”我嗓子有点哑，“自己舍不得吃舍不得穿，全攒着。”

“我不傻。”她看着我，“家里总得留点过河钱。你要是有个什么，我总得拿得出来。”

我一把拉过她的手，握得紧紧的。她的手有点粗，指节上还有理货磨出来的薄茧。我低下头，把脸埋在她手心里，半天没说话。

她没抽手，另一只手轻轻摸了摸我的头发。

那天夜里，我睡得很沉。半夜醒来一次，床头柜上的水还是温的，她不知什么时候给我换过。我端起来喝了一口，心里熨帖。

第二天上班，我路过小区门口，看见那个夜宵摊还在。摊主是个四十来岁的女人，正支着炉子生火。我停下来，买了两个茶叶蛋，一个给自己，一个揣兜里给妻子。

摊主笑着说：“好久没见你俩晚上来吃夜宵了。”

我笑了笑：“以后也不怎么来了，熬夜不好。”

她点点头：“那是，身体要紧。我这也是没办法，为了孩子。”

我拎着茶叶蛋往厂里走，天刚蒙蒙亮，街上人不多。我摸出手机，给妻子发了条消息：“兜里给你放了个蛋，记得趁热吃。”

她回得很快：“你也是。”

我收起手机，抬头看了看天。云层很厚，但边上有光透出来，像要晴了。

到了厂里，我换好工装，把工牌端端正正挂到脖子上。车间里机器轰鸣，老赵凑过来，问我调班的事怎么样。我说下个月可能有戏。他拍拍我肩膀：“行啊，熬了这么多年，早该转白班了。”

我点点头，没多说话。

中午吃饭的时候，我打开饭盒，里面是妻子早上给我装的饭。米饭下面埋着半盘饺子里剩下的几个，还有几片青菜。饭盒盖子上贴着一张小纸条，上面写着：“好好吃饭。”

我盯着那张纸条，笑了。

晚上下班回家，我推开门，看见妻子正站在厨房门口，围裙带子系得整整齐齐。她回头看我，说：“洗手吃饭，今天包了饺子，猪肉白菜馅的。”

我“嗯”了一声，去洗手。镜子里的人脸色还是有点青，但眼睛亮了，嘴角也翘着。

饭桌上摆着三盘饺子，热气腾腾的。我妈坐在旁边，正剥蒜。她抬头看我，说：“你媳妇上了一天班，回来还包饺子，你可得对人家好点。”

我看了妻子一眼，她正低头蘸醋，嘴角微微翘着。

我夹起一个饺子，咬了一口，皮薄馅大，猪肉白菜的鲜香在嘴里化开。我咽下去，说：“好吃。”

妻子抬头，冲我笑了一下。

那笑容跟十二年前一样，一点没变。

我忽然觉得，这病不病的，其实也没那么可怕。只要人还在，家还在，日子就还能往前过。

晚上我洗碗，妻子擦桌子。水龙头哗哗响，她站在我旁边，把碗一个个擦干，放进柜子里。

“下个月转了白班，咱周末去公园走走。”我说。

“行。”她答应得干脆，“带上妈。”

“嗯，带上妈。”

她顿了顿，又说：“等过完年，你要是有空，咱回老家看看我妈。她前阵子打电话，说家里杀年猪，给咱留了半扇。”

“好。”我点头，“都听你的。”

她笑出声来：“你今天怎么这么听话？”

我关了水龙头，转过身看着她：“以后都听你的。”

她脸一红，推了我一下：“油嘴滑舌。”

我嘿嘿笑了两声，把灶台擦干净，又把那半盘没吃完的饺子用保鲜膜盖好，放进冰箱。保鲜膜绷得紧紧的，饺子一个个码得整整齐齐。

窗外的月亮很亮，照得厨房地上白花花一片。我站在冰箱前，看着那半盘饺子，忽然觉得，日子好像也没那么难。

第二天早上，我穿鞋准备出门。妻子跟过来，低头看了看我的鞋，又抬头看我：“今天没穿反。”

我笑了：“以后都不会了。”

她“嗯”了一声，伸手帮我把外套领子整了整，说：“路上慢点。”

我推开门，楼道里很静。走到楼下，我回头看了一眼，厨房的灯亮着，窗户上映出她的影子，正弯着腰在忙活什么。

我站了几秒，转身往厂里走去。

天边已经泛白，风有点凉，但心里是暖的。