我和丈夫无性婚姻5年，他自己解决不碰我，直到有天我凌晨上厕所

无性婚姻五年

结婚第四年，我从他的书房抽屉里翻出那瓶润滑剂，又从他手机相册最近删除里拼凑出那些模糊的画面。

他宁可自己解决，也不愿意碰我。

第五年，我习惯了凌晨三点醒来，听隔壁书房传来压抑的喘息。

直到那天，我起来上厕所，发现声音不在书房。

而是在厨房。

他背对着我，蹲在地上，手里攥着一条粉色的、还滴着水的裙子。

那是我五年前怀孕时，他给我买的。

他哭得像个孩子。

我站在阴影里，听见他说：“我碰你，就想起那个没保住的女儿。”

那一刻我忽然明白，这场无性婚姻里，真正被困住的，从来不只是我一个人。

凌晨三点十七分，我第无数次被膀胱里那股闷胀感叫醒。

卧室里很黑，窗帘只拉了一半，外面有路灯的光从缝隙里漏进来，落在床尾的旧地毯上，把一片暗红色的牡丹花纹照得发灰。我翻了个身，背对着他那侧的空荡。他的手伸过来，像梦里无意识的习惯，指尖搭在我腰上，很快又滑下去。我屏住呼吸等了半分钟，没有下文。只有他均匀的呼吸声，像一只旧钟在黑暗里走着。

我轻轻掀开被子，光脚踩在地板上。地板很凉，凉气从脚底往上钻，一直蹿到后颈。我随手摸过床头的手机，屏幕亮起来，三点十七分。手机的光白得有些刺眼，照亮了半边枕头，也照见他半张脸。眉头微微皱着，嘴角向下撇，像在梦里也不痛快。我忽然想伸手去按他眉心，那点冲动起来得突然，又散得很快。我没碰他，径直去了卫生间。

路过书房时，我习惯性停了停。门关着，底下没有灯光。这几个月，他半夜起来的时间少了，连水声都很少听见。我不知道该为此高兴，还是更害怕。习惯这东西很可怕，它让你连原本刺痛的事情都慢慢当成平常。

上完厕所，我站在洗手台前洗手。冷水从龙头里流出来，哗啦啦响。我抬头看镜子里的自己。三十五岁的脸，皮肤还算紧，只是眼下浮着两片青黑，像永远睡不醒。我伸手把鬓角的碎发别到耳后，发现那根白头发又冒出来了，短短一截，在发从里支棱着。我没拔。

回到卧室，他已经侧过身去了。我站在床边，借着那点路灯光看他。他背对着我，肩膀很宽，却缩着，像要把自己藏起来。结婚八年，他从没在我面前光过身子。头两年还好，后来就总是穿着睡衣，连夏天都裹得严严实实。我一开始以为他害羞。后来才想明白，他是不想让我看见。

我躺回被子里，床单微凉。我盯着天花板，那条细细的裂痕在黑里若隐若现，像一道永远长不合的伤口。窗外有车经过，车灯在天花板上划过去，像一盏慌不择路的月亮。我闭上眼睛，听见他的呼吸慢慢沉下去，像一个人溺水前最后那口深长的气。

我认识陈默，是在我们县城最老的新华书店门口。

那时我二十三岁，刚从师大毕业，分配到县二中教语文。那天下了点小雨，我抱着几本教案和一本崭新的《古文观止》，站在台阶上等雨停。他就坐在台阶旁边的旧木箱上，面前摊着一堆五颜六色的雨伞，塑料的，十块钱一把。他穿着灰扑扑的夹克，领子翻着，脸被雨打湿了，睫毛上挂着水珠子。

我那时刚丢了钱包，连坐公交车的零钱都没有。他抬头看了我一眼，忽然从雨伞堆里抽出一把粉红色的，递过来：“给，拿着用吧。”

我摇头，说没钱。

他笑了，牙齿很白：“不用钱。雨停了拿回来还我，我天天在这。”

我接过那把伞。伞面是粉红色的，印着几只白色的小猫，手柄上有个塑料圆环。我撑开它，走进雨里。走出去几步，回头看了一眼。他还坐在木箱上，脸朝街面，雨水打在他头发上，亮晶晶的。

后来我天天去新华书店，他就天天在。再后来，我知道他叫陈默，家在农村，父母早没了，一个人在县城打工，白天送快递，晚上在夜市摆地摊卖雨伞和手套。我们开始一起吃饭，一起去河堤上散步。他话不多，但眼睛很亮，看我的时候像把整条街的灯都装进去了。

他第一次亲我，是在河堤边的梧桐树下。那天风很大，他把自己的外套脱下来裹住我。我整个人陷进他怀里，像躲进一个密不透风的壳。他的嘴唇很烫，带着一点点烟草味。我那时就想，这辈子，就是这个人了。

我们恋爱一年，结婚。婚礼在县城南边一家小饭店办的，八桌，来的人不多。我爸妈本来不同意，嫌陈默没房没存款。可我铁了心。我对我妈说：“他对我好。”我妈叹了口气，说：“好，你自己选的，以后别哭。”

婚后我们租了一套一室一厅，很小，厨房在阳台上，冬天冻得我直跺脚。但那时候真开心。他一下班就往家跑，从夜市上带回来一袋糖炒栗子，或者两串烤面筋。我们挤在一张旧沙发上，看一台二手电视，他剥栗子喂我。夜里我们关上门，把一床被子折腾得像要散架。那时候他二十几岁，身上有使不完的劲儿。我趴在他胸口，听他的心跳，觉得自己是这世上最富有的女人。

后来，他在一家物流公司站稳了脚跟，我也评上了中级职称。我们攒了些钱，在城东按揭了一套两居室。搬进新房那天，他抱着我在客厅里转圈，说：“老婆，以后这就是咱家了。”我笑着说：“放我下来，头晕。”他不放，把我搂得更紧。那天晚上，我们在新家的地板上躺着，看空荡荡的天花板，他忽然说：“佳慧，给我生个闺女吧。要像你，眼睛大。”

我轻轻打了他一下：“那要是个儿子呢？”

“儿子也行。”他翻过身，看着我，眼神温柔得像能滴出水，“只要是你生的，我都爱。”

两个月后，我真的怀上了。

那段时间，陈默把我当瓷娃娃一样供着。不让我碰冷水，不让我弯腰捡东西。每天下班回来，他先去菜市场买菜，再回来做饭。我闻不得油烟味，他就把厨房门关紧，用湿毛巾堵住门缝，让我躲进卧室里。饭做好了，他端到床头，一口一口喂我。

我笑他：“我又不是没手，自己能吃。”

他却不依：“我乐意。你好好吃，别亏待我闺女。”

孩子在我肚子里一天天长大。我吐得厉害，瘦了十几斤，他急得嘴角起泡，半夜起来给我熬小米粥。我喝不下，他就端着碗，在床边坐一宿，等我什么时候想喝了，他再热。

四个月的时候，我去医院建档。他请了假陪我，在走廊里来来回回走，像只找不到窝的蚂蚁。医生给他发了张表，他蹲在墙角填，填到“父亲”那一栏，手指抖得把名字写歪了。后来他抬头冲我笑，眼睛红红的：“佳慧，我当爸爸了。”

我不知道，那会是我们婚姻里最后的甜。

孩子是六个多月没的。

那天是个星期天，陈默加班，我一个人在家。上午还好好的，洗了两件衣服，准备做午饭。可到中午，肚子突然坠得厉害，下面见了红。我吓坏了，给他打电话，手抖得按错了好几次。电话接通时，我带着哭腔说：“陈默，孩子不对劲……”

他在那头吼：“别动！我马上回来！”

二十分钟后，他冲进家门，满头大汗，抱起我就往楼下跑。我窝在他怀里，肚子像有一把钝刀子在绞。我疼得说不出话，只能死死揪着他的衣领。他一路上闯了两个红灯，到医院时，嗓子都哑了。

可还是晚了一步。

医生出来时，摇了摇头。我躺在急诊室的床上，肚子已经瘪下去了。陈默靠在门外，蹲在地上，头埋进膝盖里。我听见他在哭。那是我第一次见一个成年男人哭成那样，肩膀一抽一抽的，像要把五脏六腑都呕出来。

后来他说，他对不起我。

我那时以为他说的是没照顾好我。直到很久以后，我才知道，他那句话里藏着另一层意思。

孩子没了以后，我开始失眠。整夜整夜睡不着，躺在黑里，睁着眼，仿佛一闭眼就能看见那个小小的、血肉模糊的影子。陈默抱着我，拍我的背，像哄孩子一样哄我。我哭，他也哭。我们像两只受伤的兽，在黑暗里互相舔舐伤口。

可过了几个月，当我慢慢缓过来，想重新开始的时候，我发现他变了。

我开始主动。我穿上结婚前他夸过的那条真丝睡裙，早早洗了澡，在床上等他。他进来，看见我，先是一愣，然后别开眼，说：“你今天累了吧？早点睡。”他背对着我躺下，身体绷得像块石头。我伸手去碰他的腰，他僵了一下，没回头，只把我的胳膊轻轻拿开。

“佳慧，我明天早上有活儿。”他说。

我盯着他的后背，那上面有一道很淡的疤，是以前帮我搬床时磕的。我想问为什么，喉咙里却像塞了团棉花，怎么都张不开嘴。我慢慢收回手，把睡裙换回旧T恤，躺进被子里。我们之间隔了一个拳头，可我觉得，那比整个太平洋还宽。

打那以后，我试过很多次。换新内衣，点香薰蜡烛，在他加班回来时给他放好洗澡水。可得到的，永远是他温吞吞的拒绝。借口很多：太累、太忙、明天有事、身体不舒服。到后来，他连借口都懒得找，看见我靠近，就自动往床边挪一挪。

我开始怀疑自己。是不是我生过孩子，身材走样了？是不是他嫌我老了、丑了？我对着镜子，看自己下垂的胸、松弛的小腹、大腿上妊娠纹蜿蜒成的银白色纹路。我越看越觉得，自己像一件被穿旧了的衣服，连自己都不愿意多看一眼。

于是我更加用力地讨好他。每天早起做他爱吃的早餐，把家里打扫得一尘不染，周末变着花样炖汤。可他除了谢谢，就是低头看手机。我们的对话越来越少，像两条在半路上改了道的河，越流越远。

直到第四年，我在他书房抽屉里，翻到那瓶润滑剂。

那是个下午，他加班，我在家大扫除。抽屉原本是锁着的，可那天他忘了锁。我打开时，最上面是一摞文件，下面压着一瓶没开封的润滑剂，旁边还有个旧手机，屏幕碎了，缠着胶带。我拿起那个旧手机，插上充电器。屏幕亮起来的时候，我的手在抖。

相册里全是截图。模糊的、放大过的、调过色差的截图。每一张都是同一个女人，赤身裸体，摆着各种姿势。脸部被截掉了，只留身体。我一张张划过去，像在刀尖上走。最后几张，是一个人的下身特写，角度是自拍，能看到男人的手腕上戴着那块表——我送他的结婚礼物。

我放下手机，冲到洗手间吐了。胃里翻江倒海，吐到最后，只剩酸水。我抬头看镜子里的自己，脸上全是泪，头发散了一肩，像个疯女人。我笑了，又哭了。笑着笑着，眼泪灌进嘴里，又咸又苦。

那天晚上，我等在客厅。他开门进来，看见我坐在沙发上，灯没开，吓了一跳。他打开灯，问：“怎么不开灯？”我把那个旧手机放在茶几上，屏幕还亮着。他看了一眼，脸刷地白了。

“陈默。”我听见自己的声音，平静得不像自己，“你宁可对着那些东西自己解决，也不愿意碰我。你把我当什么？”

他站在那里，像被抽去了所有力气。过了很久，他走过来，蹲在我面前，抬手要擦我的泪。我躲开了。

“佳慧，”他声音哑得厉害，“我……我不知道怎么说。”

“那就别说了。”我站起来，往卧室走。他在身后叫我的名字，我没有回头。那一夜，我们分房睡。我睡主卧，他睡书房。从那天起，五年了，我们再没在一张床上过过夜。

但生活还在继续。天亮以后，他还是那个体面的丈夫，早上做好早餐，晚上按时回家，偶尔给我带一束花。我们像两个住在同一个屋檐下的房客，各守各的房间，各做各的饭。在亲戚朋友面前，我们是一对恩爱夫妻。关上门，我们连对方的呼吸都嫌吵。

我不知道他还有没有继续对着那些东西自慰。我开始半夜醒来。有时一点，有时三点。只要身边空着，我就光着脚走到书房门口，听里面的动静。大多数时候，里面很安静。偶尔能听见水龙头开着的哗哗声，像要把什么冲走。我站在门外，听着水声，心里像被人浇了一盆冰水。

我恨他吗？恨过。但更多的时候，是怕。怕自己被这无性婚姻熬成一个干瘪的、没有光泽的女人。怕有一天，我真的对他失去所有感觉，连恨都恨不起来。怕我们就这样拖到老，拖到死，像两条被冻在冰里的鱼。

直到那天晚上。

那天白天下了场暴雨，夜里凉快下来。我睡得不沉，一直做梦。梦见自己站在一条河边，河里漂着很多东西，有旧衣服、有鞋、有一本被水泡烂的书。我想捞，却怎么都够不着。急醒了，憋着一泡尿。

我起身，轻手轻脚地往卫生间走。经过书房门口时，我习惯性地停了一下。门缝里没有灯，也没有声音。我心里松了松，继续往前走。

就在我走到客厅和厨房的拐角处时，我听见了一个声音。

很轻，像布料摩擦。我停住脚，侧耳听。声音是从厨房里传出来的。我像被钉在原地，血液一点点变凉。我轻手轻脚地往厨房走，走到门口时，我看见了陈默。

他背对着我，蹲在地上。

厨房只开了一盏小夜灯，暖黄色的光，从墙角的插座上散出来，昏昏地照着。他蹲在垃圾桶旁边，手里攥着一条粉红色的东西。我眯起眼，想看清楚。等眼睛适应了光线，我看清了。

那是我的裙子。

五年前我怀孕时，他给我买的。粉红色，印着白色小碎花，腰上缝着一圈松紧带。我穿了整个孕期，后来孩子没了，裙子就压箱底了。我不知道他什么时候翻出来的。此刻，那条裙子沾满了水，湿漉漉地滴着水珠，像刚从水里捞出来。

他捧着它，脸埋在裙子里，肩膀一抖一抖地抽。他在哭。哭得很压抑，像怕吵醒我，把所有声音都吞进了肚子里。我从来没听过他这样哭。即使是孩子没了那天，他蹲在医院走廊里，也没有这样隐忍。

我站在阴影里，背贴着墙，手死死捂着嘴。眼泪从我指缝里渗出来，烫得吓人。我想走，可脚像生了根。

然后我听见他说话了。声音很小，断断续续，像从水底下冒出来的气泡。

“对不起……对不起……是爸不好……爸碰你妈一下，就想起你……爸过不去……”

我的脑子“嗡”地响了一声，像有人拿了一面锣在我耳边猛敲。那些字一个一个落进耳朵里，却拼不成完整的意思。爸？他是在跟那个孩子说话？他买的那条裙子，是为了那个没出世的孩子？

我贴着墙慢慢往下滑，最后瘫坐在地上。地板冰得刺骨，我整个人却像被泼了一瓢滚油。

“我碰你，就想起那个没保住的女儿。”他还在说，声音像被砂纸磨碎了，“我碰佳慧，也想起你。我做不到……我真的做不到……”

我的手从嘴上滑下来，指头上全是泪。我张了张嘴，却发不出一点声音。只有眼泪，大颗大颗地往下掉，砸在我光裸的膝盖上，又凉又疼。

原来如此。

原来这五年的冷落，五年的躲避，五年的自己解决，都是因为那个孩子。他把失去孩子的罪，揽在了自己身上。他认定，是因为他碰了我，才害我小产，才害死了那个已经成形的女儿。所以他不敢再碰我，不敢再有亲密，不敢再让我的肚子鼓起来。他宁愿在书房里对着那些没有脸的截图自渎，也不愿让我再经历一次那样的痛。而那条粉裙子，就是他心里那座坟，他把我们的婚姻，一起埋了进去。

我坐在冰冷的地板上，哭得浑身发抖。厨房里的哭声还在继续，像一把钝刀，一下一下割着我的肉。我想冲过去，把他手里的裙子扯下来，告诉他，不是他的错。可我的身体像被抽空了，连站起来的力气都没有。

不知道过了多久，哭声慢慢停了。我听见他站起来，水龙头打开，哗啦啦地响。他在洗手，洗那条裙子。水声停了以后，他往这边走。我赶紧把脸埋进膝盖里，缩进墙角。他经过我身边时，停了一下。我没有抬头。他只顿了几秒，就踮着脚回了书房，轻轻关上门，像什么都没发生过。

我在地上坐了很久。久到外面的天开始泛灰，久到我的腿麻得没了知觉。我扶着墙慢慢站起来，走回卧室。床上空着，被窝已经凉透了。我躺进去，把被子裹到下巴。眼泪还在流，湿了枕头。我闭上眼，五年前的画面一帧一帧往外涌。

陈默其实没有做错什么。如果非要说有错，就是他太爱了。爱到把所有的错都往自己身上揽，爱到宁愿把自己锁进愧疚的牢里，也不愿让我分担一分。可我不是瓷做的。我也是他的妻子，是那个他嘴里的孩子她妈。我多想告诉他，那个孩子没了，我也疼。可我从来没想让他一个人扛。

天亮了。

我听见书房门开了，他轻手轻脚地去了厨房。没多久，有锅铲碰锅沿的声音，有油花炸开的响动。他每天早晨都会给我做早餐，就算我们分房五年，这个习惯也没断过。我睁开眼，看向窗外。天阴着，像要下雨。玻璃上挂着昨夜的雨水，一道道流下来，像眼泪。

我起身，洗脸，换上衣服。走到厨房门口，我看见他背对着我在煎鸡蛋。他穿着那件深蓝色的围裙，系带在背后打了个歪斜的结。他听见声音，没回头，只说：“醒了？马上好。”

我没走。我就靠在门框上，看着他。他的肩膀不像从前那么挺了，背有些驼，头发里多了几根白的。五年了，我们像两个生活在同一屋檐下的陌生人，可此刻我忽然发现，他原来还是那个人。那个在新华书店门口递给我粉红色雨伞的人。那个会在我害喜时半夜起来熬粥的人。那个在医院走廊里蹲着哭的人。

“陈默。”我开口。

他回头看我。眼睛很红，像一夜没睡，但他在笑。那笑容和他每天早上端早餐时一样，温温的，带着点小心。我看着他的眼睛，鼻子又开始发酸。但我忍住了。

“吃完饭，”我说，“我们谈谈。”

他愣了一下，手里的铲子停在半空。蛋在锅里滋滋响，边上已经焦了。他低头把蛋翻了个面，轻轻“嗯”了一声。

餐桌上摆着两碗小米粥，一碟青菜，两个煎蛋。他给我把筷子摆好，又把纸巾折成方块放在我手边。我坐下来，端起碗喝了一口。粥煮得很软，是我爱的那种稠度。我们各自吃着，谁都没有先开口。

窗外淅淅沥沥下起了雨。雨点打在玻璃上，啪嗒啪嗒的，像无数只小手在拍窗。我放下碗，看着他。他还在低头搅粥，勺子碰到碗壁，叮叮响。

“陈默，”我说，“昨天晚上，我看见你在厨房里。”

他的手停住了。勺子僵在碗里，像突然被冰住了。他没有抬头。

“你在跟孩子说话。”我的声音很轻，却很稳，“那条粉裙子，你还留着。”

他的肩膀开始颤。我继续说：“你是不是觉得，是你害了那个孩子？所以你不敢碰我，不敢再有孩子。你把我推开，自己一个人憋着。五年了，你宁可自己解决也不碰我，就是因为你怕。”

他的头垂得更低，几乎埋进了碗里。我看不见他的脸，只看见水珠从他下巴上滴下来，落进粥碗里，溅起一个个小圆圈。

“陈默。”我的声音开始抖，但我没停，“那个孩子没了，我比谁都痛。可那不是你的错。从来没有。是我不小心，是我没保护好她。你要怪，就怪我。别把自己关起来，别把我一个人丢在外面。”

他终于抬起头。满脸的泪，眼睛红得像兔子。他张了张嘴，嗓子眼儿里发出一点气音，像要说什么，却全堵在喉咙里。我站起身，绕过桌子走到他身边。他仰头看我，像个做错事的孩子。我伸手，抹掉他脸上的泪。掌心触到他的皮肤，很烫，很湿。我忽然觉得，我们两个，不过都是在黑暗里迷了路的人。他找不着出口，我找不着他。

“我从来没怪你。”我弯下腰，抱住他的头，让他靠在我胸前，“陈默，我从来没怪你。你听清楚了吗？那个女儿没了，我疼。可我还活着，你也不许死。你要还爱着我，就别再把我推开。”

他的手慢慢抬起来，环住我的腰。一开始很轻，后来一点点收紧。他把脸埋在我身上，像要把自己整个人嵌进我的身体里。他哭了。哭出了声。那声音从我胸口传上来，闷闷的，像从很深的井里传来。我紧紧抱着他，眼泪也落下来，落在他的后颈上。

窗外雨更大了，天色暗得像傍晚。我们就这样抱在厨房里，站在雨声里，像两个迟到太久的人，终于找到了彼此。

陈默开始变了。

他先是把书房里的旧手机交给我，说：“你扔了吧。”他陪我去家政中心，把书房的床搬走了，腾出地方放了一个书架。我们重新睡回一张床。夜里他还是会突然惊醒，缩在床沿，满头的汗。我不逼他。我就翻过身，轻轻拍他的背。他有时会抓住我的手，有时不会。但我知道，他正一点一点从那个黑洞里往外爬。

我陪他去看了心理医生。县医院精神科在四楼，走廊尽头。他坐在诊室外的铁皮椅子上，膝盖并在一起，像个第一次上学的小学生。我坐在他旁边，握着他的手。轮到他的时候，他站起来，走了两步，又回头看我。我冲他点点头。他进去了。

咨询一共做了十六次。每周三下午，风雨无阻。医生是个四十多岁的女人，说话很温柔。她告诉我们，陈默的情况叫“创伤后应激障碍”，因为孩子的事情，他把自己和性这件事划上了等号。每次有亲密冲动，他就会想起那个孩子，想起我疼得满头大汗的样子。于是他选择自慰，因为那不会“伤害”任何人。

“这不是病。”医生对我说，“这是一种很深的爱。只是这份爱，走错了方向。”

我听了，转头看陈默。他坐在我旁边，低着头，手指绞在一起。我伸手过去，一根一根掰开他的手指，与他十指相扣。他抬头看我，眼里有泪光，但嘴角动了动，算是一个笑。

我们开始练习。不再是急着回到从前，而是从最基础的开始。牵手、拥抱、一起刷牙时看镜子里的彼此。他会在我做饭时从背后环住我，下巴搁在我肩头，也不说话。我就任他抱着，心里觉得踏实。

有天晚上，我们窝在沙发上看一部老电影。是部爱情片，男女主角在雨里相拥。我看着看着，眼泪就下来了。他拿纸巾给我擦，什么也没说。过了一会儿，他小声问我：“佳慧，我还能行吗？”

我愣了一下，然后笑了。我凑过去，在他嘴上轻轻亲了一下。他的唇很凉，有点抖。我说：“行不行，试试不就知道了。”

他看着我，眼睛里慢慢浮起一层光。那光很浅，像黎明时分天边第一抹亮色。他伸手揽住我的肩，把我带进怀里。我贴着他的胸口，听他的心跳，一下一下，像从很远的地方传回来的鼓声。

那天晚上，我们关掉了电视，也关掉了房间里所有的灯。黑暗里，我们像两个笨拙的孩子，在彼此身上摸索着熟悉又陌生的疆域。他依然会紧张，会突然僵住。我不催他。我只是一次次告诉他：“我在。我不怕。”他用了很久，久到我的腿都酸了，他才终于跨过了那道槛。结束的时候，他趴在我身上，头埋在我颈窝里，身体抖得厉害。我抱着他汗湿的后背，一下一下摸他的头发。

“佳慧。”他叫我。

“嗯。”

“谢谢你没走。”

“我没地方去。”我笑着说，“除了你，我哪儿也不想去。”

他抬起头，在黑暗里看着我。我看不清他的脸，但我知道，他一定在笑。因为我也在笑。

第二天早上，我醒来时，发现他正侧身看着我。眼睛红红的，但亮亮的。他说：“佳慧，我梦见她了。”

我愣了愣。

“她穿着那件粉裙子，站在河堤上冲我笑。”他顿了顿，“她说，爸爸，你别难过了，我去别的地方玩了。”

我看着他，眼泪忽然涌上来。我扑过去抱住他，抱得很紧。他搂着我，把脸埋在我头发里。窗外阳光正好，照得满屋子金黄。我知道，那个孩子，终于愿意放过她这个笨拙的父亲了。

后来，我们卖掉了城里那套两居室，搬回了老城区。房子不大，但有一个朝南的小阳台。我在阳台上养了很多花，天竺葵、茉莉、几盆绿萝。陈默在阳台角落放了一张旧躺椅，晚上他躺在上面看星星。我坐在旁边的小凳上，给他剥花生。

我们还是会偶尔提起那个孩子。提起的时候，不再像从前那样天塌地陷。只是轻轻的，像在说一个远行的家人。陈默说，她叫陈念，想念的念。我点点头，说：“好，就叫陈念。”

我们不再刻意要孩子。随缘。命里该来的，总会来。命里不来的，我们就牵着彼此的手，慢慢往下走。陈默说，这样挺好。我说，是挺好的。

有一天傍晚，我坐在阳台上择菜。陈默从后面走过来，递给我一个东西。我接过来看，是一把粉红色的小雨伞。伞面上印着白色的小猫，手柄上有个塑料圆环。和当年新华书店门口那把，一模一样。

我抬头看他。他搔了搔后脑勺，笑得有些不好意思：“今天路过一家店，看见了。给你买了一把。”

我接过那把伞，打开。粉红色的伞面在夕阳下透着一层暖光，像一朵小小的花。我撑着伞，在阳台上转了个圈。他看着我，眼里有光。晚风从远处吹过来，带着不知名的花香。

我忽然觉得，这五年，像一场长长的暴雨。我们在雨里各自撑着各自的伞，走了很远很远的路，远到差点把彼此弄丢了。可到底，风停了，雨歇了，我抬起头，看见他还站在我身边。

我们收起伞，并排站着。天边燃着一片瑰丽的晚霞，红得发紫，像谁在天上打翻了一瓶陈年的葡萄酒。我靠在他肩上，他揽住我的腰。

“陈默。”我说。

“嗯。”

“以后每年，我都给你买一把新伞。”

他笑了，低头亲了亲我的发顶：“那敢情好。我这辈子，就靠你遮风挡雨了。”

我没说话，只是把伞收拢，靠他更近了些。风吹过来，满阳台的绿叶子哗啦哗啦地响，像无数只小手在拍巴掌。晚霞渐渐暗下去，一颗星子亮起来。我闭上眼，听见他的心跳，贴着我的心跳，一下，一下，稳稳地，像在说：

我们回家。

---

感悟语：

无性婚姻的病灶，往往不在性。它藏得很深，深到你自己都找不着。有时候是一个没出世的孩子，有时候是一段不肯放手的愧疚。我们总以为爱就是靠近，可有些爱，因为太疼了，只能把自己关起来。这时候，比起亲密，更重的是看见。看见对方的伤，也看见自己依然想爱的那颗心。愿所有在婚姻的黑夜里醒着的人，都能找到那盏不必言明的小灯。

创作声明：本故事为虚构创作，涉及的地名、人名均为虚构，请勿将其与现实关联，所用素材来源于互联网部分图片并非真实图像，仅用于辅助叙事呈现，请知悉。