老婆的丰满同事常来串门，那次老婆出差，家里就剩我一个人

我在厨房煎鸡蛋，油星子“滋啦”溅到手背上，人没躲。眼睛盯着锅边挂着的那条碎花围裙，蓝底小白花，是老婆给我备用的那条，她平时做饭系粉色那条。

老婆出差前一晚，蹲在客厅收拾行李箱，我在旁边帮她叠换洗衣物。她翻到个小药盒，往包里塞的时候随口说了句：“我出差这几天，晓慧可能来家里拿东西。”我“嗯”了一声，没往心里去。晓慧是她同事，常来家里玩，每次来都拎点水果，坐沙发上跟老婆聊半天单位的事。我顶多打个招呼，递杯水，剩下时间都躲在书房。

那天是老婆出差第二天。我下班回家，先把冰箱里的冷冻饺子拿出来化着，又想煎两个鸡蛋配着吃。锅烧热了，油倒进去，鸡蛋刚磕下去，门铃响了。我以为是老婆忘带什么东西，又折回来，手在围裙上蹭了蹭就往门口跑。开门的瞬间，我愣了一下。门外站着晓慧，穿件米白色外套，手里提着个印着蝴蝶结的塑料袋，头发梢上还沾着点外面的凉气。

“是你呀，”我往后让了让，“进来吧。”

她换鞋的时候，我才发现自己右脚的拖鞋穿反了，鞋跟卡在脚腕子那儿，硌得慌。

“你老婆让我把她上次落单位的资料送过来，”晓慧把塑料袋举了举，“她说放家里就行，等她回来再看。”我接过袋子，指尖不小心蹭到她的手，凉的。

“进来坐会儿？”话一说出口我就有点后悔，可人家大老远送来，总不能让人家站门口就走。晓慧笑了笑，弯腰换鞋：“行，正好我也有点饿了，蹭你口饭吃。”她说话总是这样，大大方方的，跟老婆一个脾气。我领着她往客厅走，厨房那边突然飘来一股糊味。“坏了，鸡蛋！”我一拍脑袋，转身往回跑。

锅里的鸡蛋边缘已经焦黑，油还在冒着烟。我赶紧关火，把糊鸡蛋扒拉到盘子里，黑糊糊的一团，看着就没胃口。晓慧跟在后面进来，靠在厨房门口笑：“你这手艺不行啊，连个鸡蛋都煎不好。”她身上有股洗衣液的味道，淡淡的，跟老婆用的不是一个牌子。我挠挠头，把糊鸡蛋倒进垃圾桶：“本来想煎两个配饺子，这下好了，省了。”

“饺子？什么馅的？”她凑过来，往锅里瞅。厨房本来就小，她一过来，空间一下子就窄了。我往旁边挪了挪，后背差点撞到灶台：“白菜猪肉的，冰箱里冻的。”

“那我帮你煮吧，”她伸手就去摘挂钩上的碎花围裙，“我煮饺子可拿手了，保证不烂。”我眼疾手快，先一步把围裙摘了下来。“别别，哪能让客人动手。”我把围裙往自己腰上一系，手指在后面绕了两圈，打了个死结。绳头有点短，我抻了两下，没抻开。晓慧站在我对面，眼睛弯成月牙：“你还挺客气，我跟你老婆都什么关系了，还拿我当外人。”我没接话，转身去拿锅接水。水龙头“哗哗”地响，水流砸在锅底，溅起细碎的水珠。

水烧开的时候，我把饺子倒进去，用勺子顺着锅边推了两下。晓慧靠在旁边的料理台上，跟我聊单位的事。说她们部门新来的领导特别严，天天加班；说楼下食堂的红烧肉最近涨价了，份量还少了；说老婆出差前还跟她念叨，说我在家肯定天天吃泡面。我一边搅饺子，一边“嗯嗯”地应着。她说话的时候，身子时不时往我这边偏一点。厨房的窗户开着条缝，风一吹，她头发上的味道飘过来，跟油烟味混在一起，有点怪。

饺子煮好了，我盛了两大碗，又倒了两瓣蒜。晓慧端着碗往客厅走，我跟在后面，顺手把厨房的灯关了。电视开着，在播一个老电视剧，吵吵闹闹的。我们俩坐在沙发上，中间隔着一个抱枕的距离。她吃饺子挺快的，一口一个，嘴角沾了点醋，也不在意，用手背一抹就完了。“你慢点吃，没人跟你抢。”我递了张纸巾过去。她接过纸巾，笑了笑：“我这不是饿了嘛，下班就往这儿赶，连口水都没喝。”我这才想起，还没给她倒水。

我起身去厨房拿杯子，从橱柜里翻出个玻璃杯，是老婆平时用来喝蜂蜜水的。水龙头接了半杯凉水，又兑了点热水，温度刚好。我端着水出去，放在她面前的茶几上。“谢谢啊。”她拿起杯子，抿了一口，又放下了。杯壁上留下个浅浅的唇印，淡粉色的。我赶紧把目光移开，盯着电视屏幕。电视剧里正演着夫妻吵架，女的哭着说男的外面有人了，男的一个劲解释。声音挺大的，可我一句也没听进去。

“你一个人在家，不害怕呀？”晓慧突然开口。我愣了一下：“有什么好怕的，一大老爷们。”“也是，”她往沙发背上一靠，胳膊搭在扶手上，“不过你老婆平时管你管得挺严吧？她不在家，你是不是特自由？”我拿起筷子，夹了个饺子塞进嘴里：“都一样，对付一口就完了。”“你倒会说话，”她笑了一声，身子往我这边挪了挪，“我还以为你会趁她不在家，出去喝酒打牌呢。”沙发陷下去一块，我能感觉到她那边的重量。电视里的吵架声还在继续，女的哭得撕心裂肺。我突然想起老婆出差前收拾行李的样子，蹲在地上，把衣服一件一件叠得整整齐齐，连袜子都卷成小团。

我把筷子往碗上一放，站起身。“我去看看锅里还有没有饺子汤，喝点热乎的。”我走得有点急，膝盖差点撞到茶几角。厨房的灯一开，暖黄色的光铺满整个台面。我靠在灶台边，长出了一口气。锅里的饺子汤还冒着热气，咕嘟咕嘟地响。我伸手摸了摸腰上的围裙，碎花布蹭过手心，有点糙。外面客厅里，电视声还在响，晓慧没说话，安安静静的。我站在厨房里，盯着那锅饺子汤，突然有点不知道该怎么出去。

我站在厨房里，那锅饺子汤咕嘟咕嘟冒着泡，热气扑在脸上，糊了一层水汽。我盯着锅看了好几秒，才想起来拿碗盛汤。手有点抖，碗沿磕在锅边上，发出清脆的一声响。

“用不用帮忙？”晓慧的声音从客厅飘过来，隔着半堵墙，听着有点远，又有点近。

“不用不用，马上好。”我提高了嗓门应她，声音在厨房里弹了一下，听着有点虚。

我盛了两碗饺子汤，端出去的时候，碗底烫得指尖发麻。她伸手来接，指尖又碰到我的，凉的。我把碗搁在茶几上，赶紧缩回手，在裤腿上蹭了蹭。

“你手怎么了？”她问。

“没事，烫了一下。”我坐下，离她远了半个身位。

她低头喝汤，嘴唇贴着碗沿，吹了两下。我盯着电视，电视剧里那对夫妻已经吵完了，男的跪在地上求原谅，女的背对着他，肩膀一抽一抽的。这剧情挺没劲的，可我愣是看得眼睛发直。

“你跟你老婆，谁做饭多？”她突然问。

“她做得多，我打下手。”我说。

“那你一个人在家这几天，都吃啥？”

“泡面，饺子，对付一口呗。”

她“噗嗤”笑了一声：“你老婆说得真没错，她说你离了她就得饿死。”

我心里咯噔一下。老婆跟她说这个干什么？平时她们在客厅聊天，我在书房，偶尔听见她们笑，从来没想过她们会聊到我。现在想想，她们聊的恐怕比我听见的多得多。

“她瞎说。”我端起碗喝了一口汤，烫得舌头疼。

“你老婆可没瞎说，”晓慧放下碗，靠在沙发背上，“她上次跟我说，你连洗衣机都不会用，衣服攒一星期等她回来洗。”

我脸有点发热：“那是以前，现在会了。”

“会了？”她歪着头看我，眼睛亮晶晶，“那你这几天衣服咋洗的？”

“手洗的。”

“哟，出息了。”她笑。

我被她笑得有点不自在，站起来去够茶几上的遥控器，想换个台。手刚伸出去，她也伸手去够茶几上的水杯，两个人的手在茶几上方错了一下，差点碰在一起。我赶紧缩回手，她倒是不慌不忙地拿起杯子，喝了一口水。

“你紧张什么？”她放下杯子，看着我。

“没紧张啊。”我坐回去，把遥控器攥在手里，换了个台。新闻频道，主持人正一本正经地播报天气，说明天有雨，记得带伞。

“你手心出汗了。”她说。

我低头一看，遥控器上确实沾了点汗渍。我把遥控器放下，在裤子上擦了擦手。

“屋里有点热。”我说。

“是吗？”她看了看窗户，“窗户不是开着吗？”

我没接话，盯着电视屏幕，天气预报播完了，开始播广告，一个卖洗衣液的，一个卖酱油的。广告里的女人笑得很灿烂，围裙系得板板正正，跟我腰上这条碎花围裙有点像。我低头看了看腰间的围裙，蓝底小白花，老婆买的，超市打折，十九块九。她买了两条，一条自己用，一条说给我备用。我从来没系过，嫌麻烦。今天头一回系上，还是为了挡晓慧。

“你这围裙挺好看的，”晓慧顺着我的目光看过来，“你老婆买的？”

“嗯。”

“她眼光不错，”她顿了顿，“你系着也挺合适的。”

我被她这话堵了一下，不知道该怎么接。厨房里传来水龙头滴水的声音，一滴一滴，砸在不锈钢水池里，听着特别清楚。我站起来，往厨房走：“我刷下碗。”

“你碗还没吃完呢。”

“吃完了。”我把碗里剩的两个饺子拨拉到垃圾桶里，端着碗进了厨房。

水龙头打开，凉水冲在手上，激得我一个激灵。我把碗放在水流下面，挤了点洗洁精，拿着海绵一圈一圈地擦。碗是白瓷的，上面印着几朵小蓝花，跟围裙一个花色，也是老婆买的，一套四个，超市搞活动凑单买的。我一边刷碗，一边听着客厅里的动静。电视声还在响，广告换成了卖手机的，一个男明星举着手机在屏幕上蹦来蹦去。晓慧没说话，安安静静的，不知道在干什么。

我把碗刷干净，放在沥水架上，又拿起那只玻璃杯。杯壁上还留着那个浅浅的唇印，淡粉色的，在水流下面冲了两下，没了。我拿海绵把杯口仔仔细细擦了一遍，又冲了一遍，倒扣在沥水架上，水珠顺着杯沿往下滴。

“你刷个碗怎么这么久？”晓慧的声音从客厅传来，带着点笑意。

“碗多。”我应了一声，把锅也刷了，擦干，扣在灶台上。

我站在厨房里，看着沥水架上那只倒扣的杯子，水珠一滴一滴往下掉，砸在台面上，溅开一小片水渍。我拿抹布擦掉，转身想出去，又停住了。客厅里，晓慧正弯腰在茶几底下找什么。她蹲在地上，外套下摆往上窜了一截，露出一小段腰。我赶紧把目光移开，盯着厨房墙上的挂钩，上面挂着老婆的粉色围裙，她做饭的时候穿那条。

“找什么呢？”我问。

“遥控器，刚才好像掉地上了。”她直起身，手里攥着遥控器，冲我晃了晃，“找到了。”

她坐回沙发上，把遥控器放在茶几上，又拿起那半杯水，喝了一口。水已经凉透了，她喝的时候皱了下眉，还是咽下去了。

“凉了吧？我给你换一杯。”我走过去，想拿杯子。

“不用，”她摆摆手，“凉点没事，正好解渴。”

她放下杯子，看着我：“你站那么远干什么？过来坐啊。”

我磨磨蹭蹭地走过去，在沙发另一头坐下，中间隔了差不多一个半人的距离。她看了我一眼，没说什么，把电视换回那个老电视剧。男女主角正在吵架，女的摔了一个杯子，玻璃碴子溅了一地。

“你说他们吵什么呀，”她看着电视，“好好的日子不过，天天吵。”

“编剧瞎写的呗。”我说。

“那倒是，”她笑了笑，“现实里哪有那么多吵的，都是凑合过。”

她这话说得有点没头没尾，我没接。电视里女的哭着跑出去了，男的蹲在地上捡玻璃碴子，手被划破了，血滴在地板上。

“你跟你老婆吵过架吗？”她问。

“吵过，”我说，“谁家不吵架。”

“因为啥吵？”

“鸡毛蒜皮的事呗，她嫌我不收拾屋子，我嫌她唠叨。”

她笑了一声：“那你吵赢了没？”

“赢啥呀，”我摇摇头，“每次都是她赢了，我闭嘴。”

“你倒是个明白人，”她看着我，“你老婆找着你，挺有福气的。”

我被她这句话说得脸有点热，低下头，盯着自己拖鞋。右脚的拖鞋已经换过来了，可鞋面上还留着刚才穿反时蹭的一道灰印子。

“我哪有什么福气，”我说，“就是凑合过呗。”

“凑合？”她声音往上挑了一下，“你这话要是让你老婆听见，她得跟你急。”

“她听不见，”我说，“她出差呢。”

话一出口，我就觉得有点不对味。这话听着像在暗示什么，可我真没那个意思。我赶紧补了一句：“她后天就回来了。”

“我知道，”晓慧说，“她跟我说了，周五晚上的飞机。”

她连老婆什么时候回来都知道。我愣了一下，不知道她们平时聊得这么细。老婆出差前，我只知道她要去四天，具体哪天回来，她跟我说了一嘴，我记了个大概。

“你老婆挺不容易的，”晓慧放下杯子，靠在沙发上，“出差还惦记着你，怕你一个人在家吃不好，老跟我念叨。”

“她让你来的？”我抬起头。

“她没说让我来，”晓慧笑了笑，“我自己想着过来看看，顺便把资料送过来。”

她顿了顿，又说：“你老婆那人，嘴上不说，心里其实挺挂念你的。她上次跟我说，你胃不好，让我别给你买凉的。”

我心里一紧。胃不好这事，我自己都快忘了，老婆倒是记得清清楚楚。她出差前还往我包里塞了一板胃药，说万一不舒服就吃一片。

“她净瞎操心。”我说，声音有点哑。

“可不是瞎操心，”晓慧看着我，“你一个大老爷们，连个鸡蛋都煎不好，她能不操心吗？”

我被她这话堵得没话说。她说的对，我确实笨手笨脚的，老婆在家的时候，我连厨房都不怎么进。她出差这两天，我顿顿对付，不是泡面就是饺子，冰箱里的菜都没动过。

“行了，我该走了，”晓慧站起身，拍了拍裤子，“你早点休息，别老熬夜。”

我跟着站起来，心里松了一口气：“我送你。”

她走到门口，弯腰换鞋。我站在她身后，看着她把脚塞进那双白色运动鞋里，鞋带松着，她蹲下去系，动作麻利。

“你回去吧，别送了。”她直起身，回头看我。

“送你到楼下。”我说。

她没拒绝，推开门，楼道里的声控灯“啪”地亮了，白惨惨的光照下来，把她的影子拉得老长。我跟在她后面，下了两级台阶，又停住了。

“怎么了？”她回头。

“我忘了关厨房灯。”我说。

她笑了一声：“那你回去关吧，我自己下去就行。”

我站在台阶上，看着她往下走。她走到拐角处，又回头看了我一眼：“你老婆回来，让她给我打电话，我请你们吃饭。”

“行。”我说。

她摆摆手，拐过弯，脚步声在楼道里响了几下，没了。声控灯灭了一盏，又灭了一盏，楼道里暗下来。

我站在门口，愣了几秒，才转身进屋。厨房的灯还亮着，暖黄色的光铺在台面上，沥水架上那只玻璃杯倒扣着，水珠已经滴完了，杯沿上留着一圈水印。我走过去，拿抹布把台面擦了一遍，又把灶台上的锅挪了挪位置。垃圾桶里躺着那团糊鸡蛋，黑糊糊的，看着有点可笑。

我站在厨房中间，低头看了看腰上的碎花围裙，绳头还打着那个死结。我伸手去解，手指绕了两圈，没解开。又解了一次，还是没解开。我叹了口气，转身去客厅找剪刀。茶几上放着那个蝴蝶结塑料袋，里面装着老婆要的资料，几张打印纸，用文件夹夹着。我拿起袋子，走到鞋柜边，放好。

剪刀在抽屉里，我翻出来，剪断围裙带子，把围裙从腰上扯下来。碎花布有点皱，我抻了抻，挂回厨房挂钩上，跟那条粉色的并排挂着。我站在厨房门口，看着那两条围裙，蓝底小白花，粉色碎花，并排挂在挂钩上，像两口子似的。我伸手摸了摸蓝底那条的边角，布有点糙，蹭过指腹。

客厅的电视还开着，广告已经播完了，开始放一档美食节目，主持人正在教观众做红烧肉，锅里的肉块咕嘟咕嘟冒着油光。我拿起遥控器，关了电视。屋里一下子安静下来，只剩冰箱压缩机嗡嗡响的声音。我走到沙发前，拿起茶几上那半杯水，凉透了，杯壁上凝着一层水珠。我端着杯子走进厨房，倒掉，又冲了一遍，倒扣回沥水架上。

水珠顺着杯沿往下滴，一滴，两滴，砸在台面上，溅开一小片水渍。我拿抹布擦掉，把抹布搭在水龙头上，拧干。我站在厨房里，看着窗外。对面楼里亮着几盏灯，有人家在做饭，油烟机轰轰响。我掏出手机，老婆的微信头像安安静静地躺在列表里，最后一条消息是她昨天发的：“吃了没？别老吃泡面。”

我打了几个字：“吃了，煮了饺子。”想了想，又删了。重新打：“吃了，你放心。”发出去。过了几分钟，老婆回了个“嗯”，又加了一句：“晓慧把资料送过去了吗？”

“送来了，放鞋柜边了。”

“行，我后天晚上到家，你早点睡。”

“好。”

我放下手机，把厨房的灯关了。屋里黑下来，只有冰箱压缩机还在嗡嗡响。我站在黑暗中，站了一会儿，才转身走进卧室。

周五晚上，老婆到家快十点了。我提前把客厅收拾了一遍，沙发靠垫拍得板板正正，茶几上东西都归了位。那个蝴蝶结塑料袋还放在鞋柜边，原封没动。我本想拆开看看资料齐不齐，又觉得人家同事送来的东西，我乱翻不合适，就让它在那儿搁着。

老婆拖着行李箱进门的时候，我正在厨房热剩饺子。她站在玄关换鞋，鼻子抽了两下：“什么味儿？你又煎糊东西了？”

“没，热饺子呢。”我端着盘子出来，放在餐桌上。

她走过来，往盘子里瞅了一眼：“就吃这个？冰箱里菜都坏了吧？”

“没坏，我一个人吃不了多少。”

她没说话，转身去开冰箱，把里面的菜挨个翻了一遍。一棵白菜蔫了，两根黄瓜有点软，半盒豆腐闻着不对劲，她直接拎出来扔进垃圾桶。

“你呀，离了我就得饿死。”她系上那条粉色围裙，洗了手，开始切白菜。我站在旁边，想帮忙，又插不上手。她切菜的动作很快，刀起刀落，白菜丝切得又细又匀。厨房里响起“笃笃笃”的切菜声，跟以前每个晚上一样。

“晓慧把资料放鞋柜边了。”我说。

“嗯，我看见了。”她头也没抬，“她没待多久吧？”

“没，待了会儿，吃了碗饺子。”

“她那人就爱热闹，没烦着你吧？”

“没。”

老婆把白菜下了锅，刺啦一声响，油烟腾起来。她拿铲子翻了两下，突然回头看了我一眼：“你腰上那个围裙呢？”

我愣了一下：“哪个？”

“蓝底小白花那个，”她说，“我走之前挂厨房的，怎么挪位置了？”

我往挂钩上看了一眼，两条围裙都挂着，蓝底那条确实不在原来的位置上，跟粉色那条并排挂得有点挤。

“那天煮饺子，我系了一下。”我说。

她“哦”了一声，没再问，转身继续炒菜。

我站在厨房门口，看着她忙活。她头发随便在脑后扎了个马尾，几缕碎发垂在耳边，随着动作一晃一晃。她穿的那条粉色围裙，是超市满减凑单买的，跟蓝底那条一起，两条十九块九。她当时还说，一条做饭穿，一条给我留着，省得我老把油溅到衣服上。

“你站那儿干什么？”她回头瞪我，“把碗拿过来。”

我赶紧去拿碗，两个白瓷碗，印着小蓝花。她盛了菜，又端出热好的馒头，我们面对面坐在餐桌前。她吃了几口，放下筷子：“你这两天是不是没睡好？眼袋都出来了。”

“还行，就是睡得晚。”

“又看手机到半夜？”

“没，就……睡不着。”

她看着我，没说话。我低头扒饭，菜有点咸，她炒菜一直偏咸，我吃惯了。

“晓慧那人，你以后少跟她单独待着。”她突然说。

我抬起头，筷子停在半空。

“怎么了？”我问。

“没怎么，”她夹了一筷子菜，“就是跟你说一声。她嘴上没把门的，啥都往外说，你少跟她聊。”

我“嗯”了一声，没再说话。

老婆没再提晓慧，我也没再提。吃完饭，她收拾碗筷，我抢着去刷碗。她站在旁边看了一会儿，笑了一声：“行啊，长进了。”

我低着头刷碗，水流冲在手上，温温的。那只玻璃杯还倒扣在沥水架上，杯壁干净得发亮，一点印子都没了。

“这杯子你刷过了？”她拿起杯子，转着看了看。

“嗯，用过了，顺手刷了。”

她没说什么，把杯子放回橱柜，跟其他杯子摆在一起。

那天晚上，我躺在床上，老婆在旁边翻手机。她突然把手机递过来：“晓慧发了个朋友圈，你看见没？”

我凑过去看了一眼，是晓慧发的一张照片，拍的是她家楼下的小花园，配了句话：“周末愉快，好好吃饭。”

“她这人，天天发这些。”老婆把手机收回去，翻了个身。

我闭上眼睛，脑子里闪过那天晚上的画面。厨房里咕嘟咕嘟的饺子汤，客厅里吵吵闹闹的电视声，门口白惨惨的声控灯，还有那只倒扣在沥水架上的玻璃杯，水珠一滴一滴往下掉。

“你睡了吗？”老婆问。

“没。”

“我下个月可能还得出差。”

我睁开眼，看着天花板：“去多久？”

“三四天吧。”

“行，我自己对付。”

她翻过身，背对着我，声音闷闷的：“你别老吃泡面。”

“知道了。”

过了好一会儿，她又开口：“晓慧要是再来，你就说家里乱，别让她进屋。”

我愣了一下：“为什么？”

“不为什么，”她声音低下去，“就是不想让别人看见咱家那样。”

我侧过身，看着她后脑勺。她头发散在枕头上，露出一小截脖子，白白的，在夜里看着有点单薄。

“行，我记住了。”我说。

她没再说话，呼吸慢慢匀了，睡着了。

我躺平，盯着天花板。窗帘没拉严，外面漏进来一点光，在天花板上投下模糊的影子。我想到那天晚上，晓慧坐在沙发上，问我一个人在家怕不怕。我说不怕。其实那一刻，我心里是怕的。不是怕她，是怕自己。怕自己那点说不清道不明的心思，被一条十九块九的围裙给勾出来。

我又想到老婆出差前蹲在地上叠衣服的样子，把每一条袜子都卷成小团，整整齐齐码在行李箱里。她那时候说：“晓慧可能来家里拿东西。”我当时“嗯”了一声，没当回事。现在想想，她也许早就想到了什么，也许只是随口一说。可不管是哪种，我都差点没接住。

第二天早上，我起得早，煎了两个鸡蛋。这次火候刚好，蛋黄还是溏心的，边缘焦香。老婆起来的时候，我已经把早饭摆好了，两碗粥，两个煎蛋，一碟小咸菜。她走过来，看了看盘子里的煎蛋：“哟，手艺见长啊。”

“练的。”我说。

她坐下吃了一口，点点头：“还行，没糊。”

我在她对面坐下，低头喝粥。阳光从窗户照进来，铺在餐桌上，把碗沿照得发亮。厨房里，两条围裙并排挂在挂钩上，蓝底小白花，粉色碎花，安安静静的。

吃完早饭，老婆去阳台浇花。她养了几盆绿萝和吊兰，出差这几天没人管，叶子有点蔫。她拿喷壶喷水，水珠落在叶子上，滚来滚去。我站在客厅里，看见鞋柜边那个蝴蝶结塑料袋，走过去拎起来：“这资料给你放哪儿？”

“就放那儿吧，我一会儿收。”她说。

我放下袋子，走到阳台上。老婆正弯腰给一盆绿萝摘黄叶，阳光照在她后背上，粉色围裙还没解。

“你那天系那条蓝围裙，”她突然开口，“是不是系了个死结？”

我愣了一下：“你怎么知道？”

“我今早看见剪断的带子了，”她直起身，回头看我，“你解不开，就拿剪刀剪了？”

“嗯。”

她笑了一声，笑得眼睛弯起来：“你呀，连个围裙带子都解不开。”

我也笑了：“是啊，笨手笨脚的。”

她摇摇头，继续浇花。我站在她旁边，看着那些绿萝的叶子，一片片舒展开来，绿得发亮。

过了几天，晓慧又来家里送东西。这次是老婆在网上买的几本书，寄到了单位，晓慧顺路带过来。这次老婆在家。

晓慧站在门口，把书递给老婆：“你的书。”

老婆接过书，笑着说：“进来坐会儿吧。”

“不了不了，我约了人，先走了。”晓慧摆摆手，冲我点了个头，转身走了。

老婆关上门，把书放在茶几上，转身去厨房倒水。我站在客厅里，看着门口，声控灯亮了一下，又灭了。

“你愣着干什么？”老婆端着水出来，“过来帮我看看这书放哪儿。”

我走过去，把书接过来，放进书房的书架上。书架上摆满了老婆的书，整整齐齐的，按高矮排着。

“晓慧这人，其实挺好的。”我说。

老婆看了我一眼：“我知道她好。”

她顿了顿，又说：“好归好，家是家。”

我没说话，点了点头。

那天晚上，我又刷了那只玻璃杯。杯子倒扣在沥水架上，水珠顺着杯沿往下滴，一滴，两滴，砸在台面上。我拿抹布擦掉，把抹布搭在水龙头上。

老婆在客厅喊我：“你刷个碗怎么那么慢？”

“来了。”我应了一声，把厨房灯关了。

客厅里，电视开着，播着一档家庭调解节目。老婆靠在沙发上，冲我招招手：“过来坐。”

我走过去，坐在她旁边。她往我这边靠了靠，把头搁在我肩膀上。

“这节目里那男的，跟你一样，笨手笨脚的。”她说。

我低头看她，她眼睛盯着电视，嘴角带着点笑。

“我可比他强，”我说，“我至少会煎鸡蛋了。”

她“噗嗤”笑出声来，肩膀一抖一抖的。

我伸手揽住她，看着电视里那对夫妻在台上拌嘴。厨房里，两条围裙并排挂在挂钩上，蓝底小白花，粉色碎花，安安静静地挨在一起。

窗外有风，吹得窗帘轻轻动了一下。阳台上的绿萝叶子颤了颤，又稳住了。

我低下头，闻到她头发上洗发水的味道，跟那天晚上晓慧身上的洗衣液味不一样。这个味道我闻了这么多年，闭着眼睛都知道。

“老婆，”我说，“下个月出差，我送你到机场。”

她“嗯”了一声，往我怀里又靠了靠。

电视里，主持人说了一句什么，现场观众笑了。我们也跟着笑了。

那只玻璃杯倒扣在沥水架上，最后一滴水珠落下来，砸在台面上，碎了。