我没闹，只随了六百，爸说这是你哥的婚礼

婚礼前一天傍晚，我蹲在娘家厨房地上择豆角，我爸背着手进来，反手带上了门。

豆角刚从冰箱拿出来，凉丝丝的，我一根根掰去两头的筋，脆响一声接一声。

他在灶台边站了半分钟，才开口：“你哥结婚，你出20万。”

我手上的动作没停，又掰断一根豆角，扔进不锈钢盆里。

盆边沾着点水珠，顺着外壁往下滑，在水泥地上砸出一个小湿点。

我以为自己听错了，没抬头，问：“爸，你说什么？”

他又说了一遍，声音不大，但是稳，像在念一张早就写好的账单。

“你哥结婚，你出20万。”

我这才慢慢抬起头，看他。

他穿一件洗得发灰的蓝布褂子，手按在厨房台面上，指节有点发白。

台面上摆着中午剩下的半碗稀饭，一碟咸菜，还有我上午刚给我妈买的降压药。

药盒是新的，我刷医保卡买的，一盒七十八。

我把手里那根豆角放下，在围裙上擦了擦手。

围裙是我去年过年给家里买的，一共三条，红的给我妈，蓝的给我爸，灰的留给我自己回来干活时穿。

我擦得很慢，手指一根一根蹭过去，像在数自己这些年蹭出去的钱。

“你没给我，凭什么让我出？”

我说完这句话，厨房一下子静了。

冰箱嗡嗡响，外面客厅里电视在唱戏，我妈在嗑瓜子，咔哒咔哒，像没听见。

我爸脸一下沉了，眉头拧成个结。

“你这孩子怎么说话呢？那是你亲哥！”

他声音压得低，怕外面人听见，可语气里的火气已经往上冒。

我没躲他的眼神，就那么看着他。

“是我亲哥，所以他结婚我该出20万？”

我指了指自己身上的灰围裙，又指了指台面上的药盒，“那我这些年给家里花的，算什么？”

他愣了一下，大概没料到我会顶嘴。

以前我不这样。

以前他说什么，我都应着，顶多沉默两天，最后还是把钱转过去。

去年我哥说要买车，差三万，我爸一个电话打过来，我当天就转了。

前年我妈住院，押金八千，是我交的，出院结算退了两千多，我爸直接揣进兜里，说留着给我哥当零花。

大前年过年，我给家里换了台新冰箱，两千九，我哥转头说冰箱太小，又让我爸跟我要了一千，添了个冰柜放他的啤酒和冻肉。

这些我都没说过。

我总觉得，一家人嘛，算那么清干什么。

直到今天他张嘴就是20万，我才忽然明白，人家早就算得门儿清，只有我在装糊涂。

“你一个姑娘家，存那么多钱干什么？”

我爸往前凑了半步，语气软下来一点，像在哄，又像在讲道理，“以后你嫁出去，还不是别人家的人？这钱给你哥，他记你的好，以后你在婆家受了委屈，还有娘家给你撑腰。”

我差点笑出声。

娘家撑腰。

我上大学那年，学费六千，我爸说家里紧，让我自己申请助学贷款。

我哥比我早两年上的大专，学费一年一万二，我爸眼睛都没眨，直接取了现金给他塞包里，还多给了五千生活费，说男孩子在外头不能寒酸。

我助学贷款还了四年，刚工作那阵子，每个月工资三千五，房租八百，吃饭省到五百，剩下的除了还贷，还要时不时给家里贴补。

我哥呢，毕业换了三份工作，每份都干不满半年，每次在家待着，都是我爸给零花钱，一给就是两千三千。

这些我也没说过。

“我存的钱，是我自己挣的。”

我把围裙解下来，搭在椅背上，“我哥结婚，是他自己的事，你愿意帮他，那是你的事。别算到我头上。”

我爸脸涨红了，手抬起来，又放下。

他大概想骂我，又怕动静太大，传到隔壁邻居耳朵里不好听。

毕竟明天就要办婚礼了，亲戚街坊都要来，他还要脸。

“你这是要跟家里断绝关系？”

他咬着牙，声音从牙缝里挤出来，“我养你这么大，20万你都不肯出？”

我盯着他看了好一会儿，看得眼睛有点发涩。

养我这么大。

是啊，养我这么大，所以我活该把自己攒的家底，全掏出来给我哥娶媳妇？

我还没说话，厨房门被轻轻敲了两下。

我妈在外面喊：“老头子，出来一下，你儿子找你有事。”

我爸狠狠瞪了我一眼，转身拉开门出去了。

门没关严，留了一条缝。

我听见我哥在客厅说话，声音不大，但是我听得清。

“爸，你跟她说了吗？她答应没？”

我爸哼了一声：“养了个白眼狼，不肯出。”

我妈压低声音：“你小点声，别让她听见。”

“听见怎么了？”我爸声音反而高了一点，“她吃我的喝我的长大，要点钱怎么了？明天亲戚都在，我看她敢不给我面子。”

我靠在厨房墙上，慢慢蹲下来。

地上凉，透过薄薄的裤子钻上来，凉到骨头里。

我想起小时候，我哥抢我作业本，撕了折纸飞机，我哭着找我爸，我爸说，你是妹妹，让着点哥哥怎么了。

后来我上高中，想买一双新运动鞋，旧的那双鞋底都磨平了，下雨天往里漏水。

我爸说，女孩子家家的，穿那么好干什么，能走就行。

转头就给我哥买了双八百多的篮球鞋，说男孩子爱运动，鞋不能差。

再后来我工作，第一次发工资，给我爸买了条烟，给我妈买了件外套，剩下的钱全交了房租。

我爸拿着烟，抽了一口，说，你哥最近手头紧，你给他转五百。

我那时候连买个十块钱的护手霜都要犹豫半天，还是转了。

我以为我懂事一点，听话一点，他们总能看见我的好。

原来不是。

原来懂事的孩子，只是更方便他们压榨而已。

客厅里的电视还在响，我妈嗑瓜子的声音停了，父子俩在小声商量什么，听不太清。

我蹲了一会儿，站起来，拍了拍裤子上的灰。

盆里的豆角还没择完，绿莹莹的，摆了半盆。

我没接着择，走到水池边，洗了洗手。

水很凉，冲得手指发麻。

我从墙上挂着的布包里拿出自己的手机，翻了翻短信。

银行余额提醒躺在最上面，数字我看了很多遍，闭着眼都能背出来。

二十六万七千四百一十二块三毛。

这里面有我工作八年攒的钱，有我加班到凌晨的加班费，有我舍不得买新衣服省下来的钱，有我连换个新手机都要等降价的钱。

我爸一张嘴，就要走20万。

剩下的六万多，够我干什么呢？够我再攒几年，才能再攒出20万？

我把手机按灭，塞回包里。

窗外天快黑了，邻居家飘来饭菜香，有酱油和葱花的味道。

明天就是我哥的婚礼，家里忙里忙外，到处都贴着喜字，红得晃眼。

我走出厨房的时候，客厅里三个人都看着我。

我爸脸色还是不好看，我妈眼神躲躲闪闪，我哥坐在沙发上，手插在兜里，没说话。

我径直走到门口，拿起自己的外套。

“我先回去了，明天一早过来帮忙。”

我说完，拉开门就要走。

我爸在后面喊了一声：“你想清楚！明天这么多亲戚，你别让我下不来台！”

我握着门把手，停了一秒。

“我清楚得很。”

我没回头，说完就拉开门走了出去。

楼道里的灯坏了一盏，昏黄昏黄的。

我下楼的时候，脚步很稳，连自己都没想到，我居然没哭。

以前受了委屈，我总躲在被子里哭，哭完第二天还是该给钱给钱，该干活干活。

这次不一样。

我心里像有什么东西碎了，又像有什么东西，终于落了地。

风一吹，脸上凉丝丝的，我抬手摸了一把，才发现不知道什么时候，还是掉了两滴泪。

我走到小区门口的公交站，等车的时候，手机震了一下。

是我哥发来的微信。

我点开看，只有一句话：“妹，爸年纪大了，你别跟他置气。那20万，就当我借你的，以后还你。”

我盯着屏幕看了半天，没回。

借我的。

他上次借我的三万，到现在也没提过一个还字。

上上次借的五千，也没有。

再上次……我都记不清有多少次了。

公交车来了，我把手机塞回兜里，上了车。

车里人不多，我找了个靠窗的位置坐下，看着窗外的路灯一盏一盏往后退。

20万。

他怎么好意思说出口的。

我想起前阵子，我爸过生日，我给了他两千块钱，让他自己买点好吃的。

他转头就把钱给了我哥，说让他带着对象出去吃点好的。

我妈还跟我说，你哥要结婚，处处都要钱，你多帮衬点是应该的。

应该的。

这三个字我听了三十年。

小时候应该让着哥哥，上学了应该省着点花给哥哥攒钱，工作了应该帮家里分担，现在哥哥结婚，我应该出20万。

那我呢？

我应该是谁？

我就不应该有自己的日子，不应该有自己的积蓄，不应该为自己打算吗？

车到站的时候，天已经全黑了。

我下车，往出租屋走，路边的小饭馆亮着灯，有人在里面喝酒划拳，热热闹闹的。

我摸了摸口袋，里面还有早上出门时带的一包纸巾，是上次超市搞活动送的，印花都磨掉了。

我舍不得买好的纸巾，舍不得换最新款的手机，舍不得买超过两百块的衣服。

我攒了八年的钱，我爸一句话，就要拿走大半，给我哥娶媳妇。

凭什么呢。

就凭我是女儿，他是儿子？

就凭我懂事，他不懂事？

就凭我会心疼父母，他只会伸手要钱？

我掏出钥匙，打开出租屋的门。

屋子很小，一室一厅，但是是我自己的小天地，墙上贴着我喜欢的海报，桌子上摆着我养的多肉，窗台上还有一盆绿萝，长得旺得很。

我把包扔在沙发上，整个人瘫进去。

沙发是我二手市场淘的，一百五十块，搬回来的时候我自己扛上三楼，肩膀疼了三天。

那时候我就想，苦点累点没关系，攒够钱，我就能买个属于自己的小房子，哪怕只有三四十平，也是我的家。

现在看来，这个家，差点就被我爸一句话，掏没了。

我坐了一会儿，起身去翻抽屉。

抽屉里有一沓红包，是我过年的时候买的，大红的，印着金色的喜字，本来是准备明天随礼用的。

我拿了一个出来，又翻钱包。

钱包里现金不多，我数了数，六张一百的，一张五十的，一张十块的，一张五块的，还有一张一块的。

加起来，六百六十六块。

图个六六大顺，挺吉利的。

我把钱一张张捋平，塞进红包里。

红包鼓鼓的，看着还挺像那么回事。

我捏了捏红包的厚度，忽然就笑了。

礼轻情意重嘛。

这不是我爸常说的话吗。

以前我给他买东西，他总说，买这么贵的干什么，心意到了就行。

那这次，我也给他个心意。

我把红包放进包里最外层的口袋里，拉好拉链。

明天的婚礼，我肯定去。

不但去，我还要漂漂亮亮地去，大大方方地随礼。

他不是要面子吗，我就给他这个面子。

至于那20万。

想都别想。

婚礼那天早上，我六点就醒了。

其实一晚上没怎么睡踏实，翻来覆去，脑子里全是厨房里那几句对话。我索性起来洗了个澡，把头发吹干，换上一件浅蓝色的连衣裙。这裙子是去年商场打折买的，原价三百九十九，我等到换季五折才下手，一百九十九拿的。穿上还挺精神，显得人白净。

出门前，我对着镜子照了照，又拉开包检查了一遍那个红包。

红包是新的，大红色，印着烫金的喜字。里面装着六百六十六块，我昨天晚上一张一张捋平的。六张一百的，一张五十的，一张十块的，一张五块的，一张一块的。加起来六百六十六，图个六六大顺。厚厚一叠，捏在手里鼓鼓囊囊，乍一看，像那么回事。

我把红包放回包最外层，拉好拉链，出了门。

到娘家的时候，楼下已经支起了红色拱门，几个帮忙的邻居在搬桌子摆凳子。我哥穿着一身崭新的藏蓝西装，站在门口跟人说话，看见我来了，愣了一下，然后挤出个笑：“来了。”

我点了点头，没多说，径直上楼。

家里已经乱成一团，我妈在客厅里指挥两个婶子摆喜糖，茶几上堆着花生瓜子，地上还散着几片红纸。我爸站在阳台上抽烟，看见我进来，目光扫过来，没说话，又扭过头去。

我换了鞋，系上围裙，进厨房帮忙。

厨房里热气腾腾，请来的厨子在颠勺，油烟味混着葱姜蒜的香味往外冒。我帮着择菜、洗盘子、擦灶台，忙得脚不沾地。锅铲碰铁锅的声音，外面亲戚打招呼的声音，小孩子跑来跑去的尖叫声，混在一起，吵得人耳朵嗡嗡响。

我干活的时候，我妈凑过来，压低声音问：“你爸跟你说的事，你考虑得怎么样了？”

我手上的动作没停，把洗好的盘子摞起来，码得整整齐齐，才回了一句：“妈，今天是大喜的日子，先忙正事吧。”

我妈张了张嘴，还想说什么，外面有人喊她，她叹了口气，转身出去了。

我心里清楚，她不是不心疼我，只是在她心里，我哥的事永远排在我前面。她习惯了，我也习惯了。只是今天，我不想再顺着这个习惯了。

十一点多，客人陆续到了。

院子里支起大棚，摆了十几桌。亲戚们三三两两坐下来，嗑瓜子聊天，等着开席。礼桌摆在门口，一个戴老花镜的记账先生坐在那，面前摊开一本红皮礼单，旁边放着一沓红包。

我走过去的时候，他正低头记上一笔，抬头看我，问：“随多少？”

我从包里拿出那个红包，递过去，说：“六百六十六，图个六六大顺。”

记账先生愣了一下，接过红包，捏了捏厚度，又看了我一眼。他没说什么，低头在礼单上写。我站在那，看见他先写了我爸的名字，又写我哥的名字，最后在“关系”那一栏，顿了一下，写了个“妹”。

我转身要走，余光瞥见记账先生把红包拆开，一张一张数。他数得很慢，手指拨过钞票的边角，嘴里无声地动着。数完，他抬起头，眼神有点复杂，在礼单上写下“六百六十六”。

我假装没看见，往院子里走。

还没走两步，我爸从旁边窜出来，一把抓住我的胳膊，力气大得吓人。他脸上挂着笑，跟旁边的亲戚点头打招呼，嘴里却压低声音，几乎是咬着牙说：“你过来一下。”

他把我拽到院子角落，墙角堆着几箱饮料，挡住了大半身影。他松开手，脸色已经变了，压着火气问：“你随了多少？”

“六百六十六。”我说，“图个六六大顺。”

我爸眼睛一下子瞪圆了，脸上的肉抖了抖，声音压得更低：“你哥结婚，你就随六百六十六？你打发叫花子呢？”

我看着他，没说话。

他往前凑了一步，手指头差点戳到我鼻子上：“昨天跟你说的20万呢？你一分没动，就拿六百块来糊弄我？今天这么多亲戚看着，你让我这张老脸往哪搁？”

我往后退了半步，靠在墙上，后背贴着冰凉的瓷砖。

“爸，礼轻情意重。”我声音不大，但是稳，“这不是你常说的话吗？以前我给你买东西，你总嫌贵，说心意到了就行。今天我也给你个心意，六百六十六，六六大顺，多吉利。”

我爸被我噎了一下，脸涨成猪肝色，胸口起伏着，半天说不出话。

他喘了几口粗气，又压低声音，语气里带了点哀求的味道：“你哥结婚是大事，你就当帮帮他，家里实在拿不出那么多钱了。你出20万，以后你哥记你的好，亲戚们也都看着呢，你脸上也有光。”

我看着他，心里忽然特别平静。

“爸，你说家里拿不出那么多钱，那我问你，彩礼给了多少？”

我爸愣了一下，眼神有点躲闪：“你问这个干什么？”

“我哥他对象家要了八万八彩礼，你给了吧？”我声音不高，但是每个字都咬得很清楚，“婚房首付，你给了十五万，对吧？装修钱，你又拿了六万，是不是？”

我爸脸色变了，嘴唇动了动，没说出话来。

“八万八加十五万加六万，一共二十九万八。”我看着他，慢慢说，“你给哥结婚，前前后后掏了快三十万。你跟我说家里拿不出钱，让我出20万。爸，你说这账，是这么算的吗？”

我爸的脸一阵红一阵白，手攥成拳头，指节咔咔响。

“那不一样！”他声音终于压不住了，高了半截，“你哥是儿子，他要娶媳妇成家，那是给咱家传宗接代的大事！你一个姑娘家，以后是要嫁出去的，你攒那么多钱干什么？你帮帮你哥，以后你婆家那边，你哥还能给你撑腰！”

我笑了一下。

“爸，你说我哥给我撑腰。”我顿了顿，“我上大学的时候，学费六千，你让我自己去办助学贷款。我哥上大专，一年一万二，你眼睛都不眨就取了现金。我工作了，每个月工资三千五，房租八百，吃饭省到五百，剩下的还贷款、贴补家里。我哥呢？他换三份工作，每份干不满半年，在家待着，你一个月给他两千零花。”

我爸张了张嘴，想打断我，我没给他机会。

“我这些年给家里花的钱，我从来没算过。今天你既然跟我算账，那我也跟你算算。”我伸出一根手指，“前年我妈住院，押金八千，我交的。去年我哥买车差三万，我转的。大前年过年换冰箱，两千九，我掏的。还有平时逢年过节给你们的钱，给你买烟买酒，给我妈买药买衣服，一年怎么也得一两万。”

“这些加起来，你算过吗？”

我爸不说话，嘴唇抿得紧紧的，眼珠子死死盯着我，像不认识我似的。

“我没算过，因为我觉得一家人不该算那么清。”我看着他，声音有点发涩，“可你今天张嘴就是20万，我才明白，原来你心里早就算好了。你算着我这些年攒了多少钱，算着能从我这儿抠出多少，算着我哥还差多少，让我补上。”

“爸，我今年三十了。我攒这二十六万，攒了八年。八年，我没买过一件超过两百块的衣服，没换过一部新手机，没出去旅游过一趟。我连点杯奶茶都要想想，值不值。”

“你一张嘴，就要拿走20万。你问过我一句，这钱是我怎么攒的吗？”

我爸被我堵得说不出话，胸口剧烈起伏着，脸涨得通红。他嘴唇哆嗦了几下，忽然低吼一声：“我是你爸！我养你这么大，你就这么跟我说话？”

“你养我这么大，我认。”我看着他，一字一句地说，“所以我这些年一直在往家里贴钱，我没怨过。可你不能拿这个当理由，把我当提款机。你养我，是为了让我给我哥当垫脚石的吗？”

我爸猛地抬手，像是要打人。

我没躲，就站在那里，看着他。

他的手举在半空，抖了抖，终究没有落下来。他喘着粗气，眼睛红红的，像一头被困住的野兽。

“你……你……”他指着我，手指头都在抖，“你今天是存心让我下不来台是不是？”

“我没想让你下不来台。”我说，“我来随礼了，六百六十六，六六大顺。你要嫌少，那20万，你找别人要。”

我说完，转身就走。

身后传来我爸的声音，又急又怒：“你站住！”

我没停。

我走出墙角，走进院子里，阳光一下子晃了眼。大棚底下坐满了亲戚，热热闹闹的，有人在笑，有人在喊，有人在划拳。我哥站在人群边上，手插在西装口袋里，目光朝我这边扫过来，又很快移开，像什么都没看见。

我没看他，径直走到厨房门口，端起一盆刚出锅的菜，往大棚那边走。

一个婶子拦住我，压低声音问：“闺女，你爸刚才喊那么大声，怎么了？”

我笑了笑：“没事，我爸嗓子大，高兴的。”

婶子半信半疑地看了我一眼，没再追问。

我把菜端上桌，摆好，又转身回去端下一盘。

来回几趟，我听见有亲戚在小声嘀咕：“那闺女，随了六百六十六。”“六百六十六？她哥结婚，她才随六百多？”“我听记账的说，她爸让她出20万，她没出。”“啧啧，这闺女，心里清楚得很。”

我没回头，也没停步。

盘子端在手里，烫得指尖发麻，我没松手。

走到第三趟的时候，我看见我妈站在厨房门口，手里攥着一把筷子，看着我，眼圈有点红。

她张了张嘴，像是想说什么，最后只是叹了口气，低声说：“闺女，你爸他……他就是那个脾气，你别往心里去。”

我看着她，忽然觉得她老了。头发白了一大片，脸上的皱纹深了，背也驼了。她这辈子，一直在伺候我爸，伺候我哥，伺候这个家。她不是不心疼我，只是她自己也活了大半辈子，从来没学会为自己活过。

“妈，我没往心里去。”我说，“今天是我哥大喜的日子，我高兴着呢。”

我妈嘴唇动了动，没再说什么，转身进厨房了。

我站在院子里，阳光晒在背上，暖烘烘的。

礼单上，我的名字后面，写着六百六十六。

这笔账，我算得清清楚楚。

我爸给哥的，彩礼八万八，首付十五万，装修六万，加起来二十九万八。

我这些年给家里的，零零碎碎加起来，也得有个七八万。

他要我出的20万，是我攒了八年的积蓄，是我一张一张省出来的，是我连换手机都要等降价的钱。

他不心疼我，我得心疼我自己。

我端完最后一盘菜，找了个位置坐下来，拿起筷子，夹了一块红烧肉。

肉炖得烂，入口即化，咸淡正好。我嚼着嚼着，忽然觉得，这顿饭，吃得特别踏实。

婚礼进行到一半，我哥带着他对象挨桌敬酒。

那姑娘穿着大红秀禾，头上别着金灿灿的簪子，跟在我哥身后，手里端着酒杯，脸上笑得挺甜。我哥走在前头，从主桌开始，一桌一桌敬过去，嘴里说着场面话，什么“招呼不周”“吃好喝好”，声音亮堂堂的。

敬到我们这桌时，他先给几个长辈满上酒，又转过来看我。他对象站在他旁边，小声叫了我一句“姐”。我笑着应了一声，端起面前的橙汁，说：“祝你们百年好合，早生贵子。”

我哥看着我，嘴角动了动，像在笑，又像在忍。他举起酒杯，在我面前停了两秒，才说：“妹，谢谢。”

我点了点头，跟他碰了一下杯。

他仰头把酒干了，杯子放回桌上，转身去下一桌。他对象跟在他身后，走之前又回头看了我一眼，眼神有点怯，又有点说不清的东西。我没多想，低头夹菜。

等他们走远了，旁边的三婶凑过来，压低声音问：“你哥那对象，知不知道你爸让你出20万的事？”

我摇摇头：“不知道，我没说。”

三婶啧了一声，没再问，转头跟旁边人说话去了。

其实我哥刚才那声“谢谢”，我听得出来，不是谢我随了六百六十六，是谢我没在婚礼上闹。他心里明白，我要真想让他下不来台，今天这顿饭，谁都别想吃安生。

可我没闹。

我不是为了他，也不是为了我爸。我是为了我自己。我来，是给这三十年的兄妹情分一个交代。我把礼随了，把忙帮了，把该做的都做了。从今天起，我不欠谁的了。

婚礼散场的时候，天已经擦黑。

大部分亲戚都走了，剩下几个近亲帮忙收拾。我帮着把凳子摞起来，又把地上的红纸扫成一堆。我爸坐在院子里抽烟，一根接一根，烟头扔了一地。我妈在厨房里收拾剩菜，剩菜装了好几个塑料袋，说让我带点回去。

我说不用，我那边有吃的。

我妈没听，硬给我装了一兜子，有红烧肉、炸丸子、炖鸡块，还有半盆凉菜。她把袋子递给我，说：“明天热热吃，别老吃外卖。”

我接过来，说：“知道了。”

她站在厨房门口，围裙上沾着油点子，两只手在围裙上擦了又擦，眼睛不敢看我，低声说：“你爸他……今晚没吃几口饭。”

“嗯。”我应了一声，没接话。

她叹了口气，转身进去了。

我拎着那兜剩菜，走到院子里。我爸还坐在那，烟已经抽完了，手里捏着个空烟盒，翻来覆去地搓。我经过他身边的时候，他忽然开口，声音又哑又低：“你随那六百六十六，是成心气我。”

我停下脚步，没回头。

“不是成心。”我说，“我就是按你的规矩来。你以前总说，礼轻情意重，心意到了就行。今天这六百六十六，就是我的心意。”

他没说话，烟盒在他手里被捏成一团。

“爸，我最后说一句。”我背对着他，声音不大，“这20万，我不会出。以后家里有急事，该我出的，我一分不少。但给我哥娶媳妇这种钱，别再跟我开口了。”

说完，我抬脚就走。

身后传来“啪”的一声，是烟盒被扔在地上的声音。我爸没喊我，也没追上来。我走到小区门口，回头看了一眼，娘家那扇窗户亮着灯，红喜字还贴在玻璃上，被风吹得翘起一个角。

我哥站在楼下，正跟他对象说话。那姑娘已经换下了秀禾，穿着一件白色羽绒服，缩着脖子，像是有点冷。我哥看见我，愣了一下，跟对象说了句什么，朝我走过来。

“妹，我送你吧。”

我摆摆手：“不用，我打车回去。”

他站在我面前，手插在兜里，半天才说：“爸刚才跟我说了，那20万，不要了。”

我看着他，没说话。

他舔了舔嘴唇，又说：“我也没想真让你出那么多。爸他……他就是着急，怕钱不够，把话说重了。”

“嗯。”我应了一声。

他看着我，像在等我说点什么。等了一会儿，见我不开口，他又说：“那三万块钱，我记着呢。等过完年，我缓过来就还你。”

我笑了一下，没接他这话。

那三万块钱，他去年买车的时候借的。当时说三个月还，后来改口说半年，再后来就说手头紧，一直拖到现在。我早就不指望了。

“哥，你好好过日子。”我说，“那钱，你什么时候有，什么时候给。没有，就算了。”

他张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头。

我转身走到路边，拦了辆出租车。上车前，我回头看了一眼。我哥还站在原地，手插在兜里，风吹得他西装下摆一掀一掀的。他对象走过来，挽住他的胳膊，往楼上走。

我拉开车门，坐进去。

车子开出去，路边的路灯一盏一盏往后跑。我靠在座椅上，看着窗外，心里空落落的，又觉得特别轻松。像背了很多年的东西，今天终于卸下来了。

手机在包里震了一下，我掏出来看，是我妈发来的语音。

我点开，听见她压着嗓子说：“闺女，到家了没？你爸刚才在屋里哭了，说养了个闺女，白养了。我没接他话。你回去早点睡，别想太多。”

我听完，把手机按灭，没回。

车窗外的霓虹灯一闪一闪，我忽然想起很多年前，我上小学的时候。有一年冬天特别冷，我哥放学路上把棉袄弄丢了，回家冻得直哭。我爸二话没说，骑自行车带他去镇上买了件新的，花了八十多。那件旧棉袄，我妈拆了补了补，给我改小了穿。

那时候我不懂什么叫偏心，只知道新棉袄暖和，旧棉袄不暖和。

现在我才明白，那件旧棉袄，就是我这三十年在他们心里的位置。

不是没有我，只是永远排在最后面。

出租车到了出租屋楼下，我付钱下车，拎着那兜剩菜上楼。楼梯间的灯还是坏的，我摸黑往上走，脚步很轻。走到门口，我掏钥匙开门，手有点僵，钥匙在锁孔里转了两下才打开。

屋里黑着，我开了灯，暖黄色的光一下子铺满整个屋子。

我把剩菜放进冰箱，又洗了手，换了拖鞋。沙发还是那个一百五十块的二手沙发，多肉还摆在桌上，绿萝的叶子又长了一截，顺着窗台垂下来，绿得发亮。

我坐在沙发上，把那个红包从包里拿出来。

红包已经空了，瘪瘪的，红纸上还留着点手汗的印子。我捏着它，翻来覆去看了看，然后把它压进了抽屉最底层。

那里头，还压着我以前的助学贷款合同，已经泛黄了。

我合上抽屉，起身去洗了个澡。热水浇下来的时候，我忽然觉得，今天这一天，过得特别长，又特别短。长到我把三十年的旧账都翻了一遍，短到我还来不及难过，就已经结束了。

洗完澡出来，我给自己热了杯牛奶，坐在窗边慢慢喝。

窗外有人放烟花，不知道是哪家的喜事。烟花在夜空中炸开，红的绿的，亮得晃眼，又很快暗下去。我看了会儿，把杯子放下来，拿起手机。

“妹，今天的事，别怪爸。他年纪大了，脑子转不过弯。”

我盯着屏幕，打了一行字，又删了。再打，再删。最后只回了三个字：“我知道。”

回完，我把手机调成静音，扔在沙发上。

我知道他年纪大了。我知道他脑子转不过弯。我知道他这辈子都把儿子当根，把女儿当水。

可我不能因为知道，就把自己这八年攒下的命，再搭进去。

我站起身，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。外面的烟花已经停了，夜空中只剩几颗星星，稀稀拉拉的，看不太清。

我忽然想起我爸今天在院子里最后说的那句话。

他说我随六百六十六，是成心气他。

其实不是。

六百六十六，是我能给的，也是我愿意给的。那20万，是我不能给的，也是我不该给的。

这两笔账，我今天都算清楚了。

我轻轻笑了一下，把窗帘拉上，转身去铺床。

明天还要上班。

日子还长，我得为自己活。