老婆去带孙子后，我56岁，对饭馆老板娘动了心

我今年56岁，修了半辈子车，手上的机油印子洗都洗不掉。

老婆去外省带孙子两年，我一个人守着老家的修车铺，铺后头隔出半间房就是家。

头一年还不觉得，反正干一天活浑身累，倒头就睡。

今年开春不对劲了——铺子里不忙的时候，我坐那儿发愣，手里攥着扳手，脑子里想的全是街对面小饭馆的老板娘。

这话烂在肚子里都不敢跟人说。

一个半截身子埋黄土的老头子，说出去都得被人戳脊梁骨，骂一句老不正经。

第一次进她那家馆子，是去年夏天最热的那天。

中午修了三辆车，忙到下午两点多，肚子饿得咕咕叫，家门口的冷饭我实在不想热。

顺着街走了百十米，看见个挂着“家常便饭”牌子的小店，门帘半掀着，里头飘着酱油和辣椒的香。

掀帘子进去，一个系蓝布围裙的女人正擦桌子，额前碎头发沾在汗湿的脑门上。

她抬头笑了笑，说大哥吃点啥，后厨还有回锅肉，盖饭快。

我找了个靠门口的位置坐下，说行，来一份。

没五分钟，饭端上来，我吓了一跳。

盘子大得离谱，肉片铺了满满一层，边缘煎得焦焦卷起，底下的米饭压得实实的。

我那天饿狠了，扒拉得飞快，最后一口饭蘸着盘子底的油汤，吃得干干净净。

结账的时候我摸出十五块钱，她找回来七块，说十二。

我愣了愣，这分量，搁别家最少得十五。

后来忙起来错过饭点，我就往她那儿跑。

一来二去知道她姓周，比我小十几岁，一个人带着孩子过，饭馆就是她的营生。

她不多问我的事，只知道我是街对面修车的，姓王。

每次我去，她都把饭盛得冒尖，有时候碗里多卧个鸡蛋，说刚煎的，顺手的事。

我过意不去，要多给钱，她摆手，说你一个人干活不容易，我这也是剩的，不亏。

去年秋天，她饭馆里推外卖的小推车坏了，轮子歪歪扭扭推不动。

她站在门口犯愁，看见我路过，喊了声王哥，你能不能帮我看看？

我回铺子里拿了扳手和螺丝，蹲在她店门口拧了二十分钟，轮子就正了。

她非要给我钱，我说多大点事，顺手的活。

那天中午我去吃饭，她把饭端上来，说啥都不肯收我钱。

我硬塞，她就把钱放回我口袋，说你再这样，以后我推车坏了都不敢喊你了。

从那以后，我就常帮她干点零碎活。

店里灯泡坏了，我搬梯子上去换；下水道堵了，我拿铁丝给她通；冰柜插头松了，我蹲地上调半天。

都是不值钱的小活，搁我这儿就是顺手，可她总记在心里。

每次我去吃饭，她都少收我两块三块，遇上我修车忙到很晚，她还能给我留一碗热汤。

我心里算过账，她一个月少收我那点饭钱，顶不上我帮她干的活零头。

可人情这东西，不是这么算的。

她每次递碗过来，指尖碰到我的手背，我都得赶紧缩回来，像被烫着似的。

真正觉出不对劲，是今年开春。

那天下午没活，我在铺子里躺了会儿，醒了才三点多，肚子一点都不饿。

可我坐那儿左也不是右也不是，擦了三遍扳手，又把地上的零件摆了两回。

末了还是站起来，拍拍裤子往街对面走。

走到饭馆门口我才反应过来——我这是干啥去？

又不饿，去了说啥？

我在门口站了三分钟，听见里头她跟孩子说话的声音，心怦怦跳，转身又回来了。

那天晚上我躺在后屋的硬板床上，翻来覆去睡不着。

我骂自己老糊涂，都一把年纪了，孙子都有了，怎么还跟小伙子似的胡思乱想。

可脑子不听使唤，一闭眼睛就是她撩头发的样子，是她把热汤碗推到我面前的样子，是她蹲在旁边看我修推车、手里攥着抹布的样子。

我猛地坐起来，给自己点了根烟，抽得直咳嗽。

我跟老婆结婚三十年，不说有多恩爱，好歹也搭着伙过了大半辈子。

她去带孙子，是为了儿子，为了这个家。

我要是在老家动这种歪心思，我还是人吗？

第二天我硬憋着没去饭馆，中午自己煮了碗挂面，就着咸菜吃了。

下午修鞋的老李来我铺子里坐，递了根烟，斜着眼笑。

他说老王，可以啊，一个人过得挺滋润。

我手里正拧螺丝，一听这话，扳手“当啷”掉在地上。

我弯腰捡起来，强装镇定，说你少贫嘴，我一个老头子有啥滋润的。

老李嘿嘿笑，说街对面那家小饭馆，我看你天天往那儿跑，老板娘人挺利索啊。

我心里咯噔一下，像被人伸手攥住了似的。

我嘴上说人家饭做得实在，分量足，我去吃个饭怎么了。

老李摆摆手，说我没说啥，你急啥。

他坐了会儿就走了，我蹲在修车铺门口，太阳晒得我后背发烫，手心却全是凉汗。

原来我以为藏得好好的那点心思，外人早看出来了。

连修鞋的老李都能看出来，那小周她自己，是不是也早看出来了？

正发愣呢，兜里的手机响了。

我掏出来一看，是老婆打来的视频电话。

我深吸了口气，抹了把脸，接起来。

屏幕里老婆穿着围裙，背景是儿子家的客厅，孙子在她身后爬沙发，嘴里咿咿呀呀喊着什么。

她第一句话就是，家里都好吧？修车铺忙不忙？

我说都好，不忙，你呢？孙子乖不乖？

她回头看了一眼孙子，又转过来跟我说话，说这孩子越来越淘，一刻都离不了人。

她跟我讲孙子今天吃了多少饭，又长了一颗牙，昨天学会叫奶奶了。

我举着手机“嗯啊”地应着，眼睛盯着屏幕，却半天没插上一句话。

我想说我今天中午煮的挂面咸了，想说后屋的灯泡坏了一个，想说老李今天来跟我说了句怪话。

可话到嘴边，又咽回去了。

她那边孙子突然哭起来，她赶紧说行了行了，我去看看孩子，你自己记得吃饭，别凑合。

没等我再说啥，电话就挂了。

我举着黑下去的手机，在修车铺门口蹲了半天。

风刮过来，带着点路边梧桐的毛毛，飘进我眼睛里，涩得慌。

我跟老婆结婚三十年，以前天天在一块儿，嫌她唠叨，嫌她管我抽烟，嫌她饭做咸了。

这两年她不在家，耳朵清净了，可家里冷锅冷灶的，连个说话的人都没有。

我以前总觉得，人老了，啥情啊爱啊的，都是年轻人的事。

到我这岁数，有口饭吃，有个地方住，就不错了。

可我现在才知道，人不管多大岁数，都想有个人跟你说句热乎话，有个人记得你爱吃啥，有个人看见你进来，能笑着抬个头。

这话太不要脸了，我自己都觉得臊得慌。

我站起来，把手机揣回兜里，拍了拍裤子上的灰。

我告诉自己，以后少往街对面跑，吃饭自己做，实在不行就买个包子对付。

人家小周一个人带孩子不容易，开个小饭馆本本分分的，别给人添麻烦，也别给自己找事。

我都这把年纪了，不能晚节不保。

正想着呢，街对面传来小周的声音。

她站在饭馆门口，手里端着个碗，朝我这边喊，王哥，刚蒸的包子，给你拿两个尝尝？

我抬头看过去，她站在太阳底下，蓝布围裙上沾着点面粉，额前的碎头发又掉下来了。

她抬起手背，轻轻一撩。

我站在原地，脚像钉在地上似的，半天没挪开。

那天晚上，包子我没敢接。

我说刚吃过饭，肚子胀得慌，不饿。小周端着碗站在门口，笑了一下，说那我给你搁灶上温着，你啥时候饿了过来拿。

我嘴上说好，脚底下却走得飞快，像后头有狗撵似的。

回了铺子，我把自己摔在躺椅上，盯着天花板看了半天。天花板上有一块水渍，黄乎乎的，像一张人脸。我看着看着，就想起老婆在的时候，每年入冬前都要催我找人把屋顶补一补，说别等漏了再后悔。我一直没当回事，反正漏了就拿盆接。现在倒好，屋顶没漏，我心里头先漏了个洞。

那晚我翻来覆去睡不着，脑子里乱七八糟的。一会儿是老婆在视频里围着围裙的样子，一会儿是小周站在太阳底下撩头发的样子。我爬起来抽了两根烟，又躺下，又爬起来，把后屋那台老电扇开到最大档，呼呼地吹，还是压不住心口那股燥。

第二天一早，我还没开门，老李又来了。

他拎着个保温杯，往我铺子门口的台阶上一坐，也不说话，就那么看着我。我被他看得发毛，说你今儿咋这么闲？他说鞋摊今儿没生意，过来跟你唠唠。

我蹲在地上整理轮胎，没接话。他喝了口茶，慢悠悠地说，老王，你跟我说实话，你媳妇儿啥时候回来？

我说不知道，孙子还小，得等上幼儿园吧。

他“啧”了一声，说你一个人这么耗着，也不是个事儿啊。我手上动作顿了一下，说咋了，我一个人过得挺好。他说好啥好，连口热乎饭都吃不上，天天往人家小饭馆跑，你以为我看不出来？

我腾地站起来，脸有点发烫，说你瞎说啥呢，我就是图她家饭实在。

老李也不恼，嘿嘿笑了两声，说我又没说你干啥了，你急啥？我噎住了，张了张嘴，半天没憋出一个字。

他站起来拍拍屁股，临走前丢下一句话：“老王，我不是那多嘴的人。可你自个儿心里得有个数，有些事，想都不能想，一想就收不住了。”

我蹲在铺子门口，太阳晒得后脖颈子发烫，手心却冰凉。

老李的话像根刺，扎在我心里头，拔不出来。

那天中午，我硬是没去小周饭馆。自己煮了碗挂面，放了点酱油，吃了两口就搁下了，实在咽不下去。我坐在铺子里，看着门口人来人往，心里头空落落的。

到了傍晚，天快黑的时候，我听见街对面传来“哐当”一声响，接着是小周的声音：“哎哟——”

我条件反射似的站起来，三步并作两步跑过去。小周正蹲在饭馆门口，地上洒了一摊菜叶子和一个摔裂的塑料盆，她手捂着膝盖，眉头皱着。

我说咋了？她说没事，搬菜的时候没看清台阶，绊了一下。我蹲下去看她膝盖，蹭破了一层皮，渗着血珠子。我说你等着，我回铺子拿碘伏去。

她摆摆手，说不用不用，小伤，洗洗就行了。我没听她的，转身跑回铺子，翻出碘伏和棉签，又跑回来。

我蹲在她面前，用棉签蘸了碘伏，给她擦膝盖上的伤口。她疼得倒吸了一口凉气，腿往后缩了一下。我说别动，马上就好。她没再动，低头看着我，头发又掉下来，遮住半边脸。

我擦完，把棉签扔了，说这两天别沾水，注意点。她站起来，拍了拍围裙上的灰，笑着说，王哥，你手真稳。

我手稳？我手抖得差点没拿住棉签。

那天晚上，我帮她把那筐菜搬进后厨。她非要留我吃饭，说刚炖了一锅排骨，一个人吃不完。我说不用了，我煮了挂面。她说挂面有啥吃头，你坐下，我给你盛一碗。

我脚自己就坐下了。她端上来一大碗排骨汤，汤面上飘着葱花，排骨炖得烂烂的，筷子一夹就脱骨。我低头喝了一口汤，鲜得差点咬到舌头。

她坐在对面，也端着一碗，一边喝一边跟我说话。说她一个人开这个饭馆，起早贪黑的，孩子放学回来就在后头写作业，有时候忙起来饭都顾不上给孩子做，只能先给孩子炒个饭，她自己对付一口。

我听着，心里头酸溜溜的。我说你一个人带孩子，还要撑这个馆子，不容易。她说习惯了，日子嘛，不都是这么熬出来的。

她顿了顿，又说，王哥，你也是个不容易的人。嫂子不在家，你一个人，也没个人给你做口热乎饭。我低头喝汤，没敢接话。

她接着说，以后你要是不想做饭，就过来吃，我不收你钱。我说那哪行，你开门做生意，哪能老不收钱。她说那你帮我干活的时候，我也没给你钱啊。

我被她这话堵住了，半天没吭声。她笑了，说行了，别想那么多，吃顿饭的事儿，哪有那么复杂。

我端着碗，看着碗里飘着的葱花，心里头翻江倒海的。

她说得轻巧，吃顿饭的事儿。可我心里清楚，这顿饭，已经不是吃饭那么简单了。

那之后，我又开始去她那儿吃饭了。不是没想过躲，可每次一到饭点，脚就不听使唤，不知怎么就走到街对面了。她见我来了，也不多问，就笑着招呼一声，王哥，还是老样子？

我说嗯，老样子。

她就转身进后厨，不一会儿端出来一盘回锅肉饭，肉片还是焦边卷起，盘子还是大得离谱。我闷头吃，她就在柜台后头擦桌子，偶尔抬头看一眼，问我咸不咸、够不够。

我嘴上说够了够了，心里头却像揣了只兔子，扑通扑通跳个不停。

有一天，我帮她修完冰柜，她端了杯凉茶过来，递给我的时候，手指碰到了我的手。我猛地缩回来，她愣了一下，随即笑了，说王哥你手咋这么凉？我说可能刚碰了冰柜，凉的。

她没再多问，转身走了。我站在她店门口，攥着那杯凉茶，手心全是汗。

晚上回了铺子，我坐在床上，掏出手机，翻到老婆的微信头像。她的头像是孙子的照片，胖乎乎的小脸，笑得眼睛眯成一条缝。我盯着看了半天，想给她发条消息，打了几个字又删了，最后只发了一句：“家里都好，你放心。”

发完我就把手机扣在枕头底下，躺下，眼睛瞪着天花板，半天睡不着。

过了两天，老李又来了。这回他没坐门口，直接进了我铺子，神神秘秘地把门关上。我正蹲在地上拆一个轮胎，抬头看他，说你干啥，大白天的关门干啥？

他压低声音说，老王，我昨儿个听人说，街对面那小周，好像对你有意思。

我手里的扳手“当啷”一声掉在地上。

我说你听谁瞎说呢，人家就是做生意的，对谁都客气。老李说，你别不信，我媳妇儿前天去她那儿买馒头，小周主动问起你，说你一个人不容易，让我媳妇儿多关照关照你。

我心里咯噔一下，嘴上却说，那人家就是随口一说，客套话而已。

老李看了我一眼，说老王，你自个儿掂量掂量，你媳妇儿在外头带孩子，你在这儿跟人家老板娘眉来眼去的，传出去好听吗？

我腾地站起来，脸涨得通红，说你胡说八道啥呢，我啥时候眉来眼去了？我就是去那儿吃个饭！

老李摆摆手，说行行行，你没那意思，算我多嘴。他推开门走了，留下我一个人蹲在铺子里，胸口堵得慌。

我蹲了半晌，捡起地上的扳手，拿袖子擦了擦，又放下。我走到门口，往街对面看。小周饭馆的灯亮着，透过门帘能看见她忙碌的身影，一会儿端菜，一会儿擦桌子。

我看了半天，转身回了铺子，把门关上，坐在黑暗里，一根接一根地抽烟。

老婆的电话是那天晚上打来的。我接起来，她那边声音很杂，孙子在哭，电视在响。她喂了一声，说家里都好吧？我说都好。她说你吃饭了没？我说吃了。

她说，我这边挺好的，孙子就是有点闹，晚上睡不踏实，老要人抱着哄。我“嗯”了一声，说那你多注意身体，别累着。她说知道了，你也是，别老凑合。

我攥着手机，想说点什么，张了张嘴，又不知道说啥。她那边孙子哭得更厉害了，她匆匆说了句“先挂了”，电话就断了。

我举着手机，听着忙音，心里头空落落的。我坐在床上，看着窗外的月亮，发了半宿的呆。

那几天，我开始躲着小周。中午不去她那儿吃饭了，改去街角买两个包子对付。傍晚收工，也绕着她店门口走。

可躲了三天，我心里头又痒痒的，像有蚂蚁在爬。第四天中午，我实在忍不住，脚自己就走到她店门口了。她正站在门口擦桌子，看见我，愣了一下，说王哥，好几天没见你来了，是不是我做的饭不合你口味了？

我赶紧摇头，说不是不是，最近忙，没顾上。她“哦”了一声，说那你先进来坐，我给你下碗面，快。

我进了店，坐下。她转身进后厨，不一会儿端出来一碗热腾腾的鸡蛋面，上面卧着两个荷包蛋，撒了一把葱花。

我低头吃面，她坐在对面，看着我吃。我被她看得不自在，说你看我干啥，你也吃啊。她说我吃过了，你吃吧。

我闷头把面吃完，汤都喝干净了。她接过碗，说还是老规矩，不收你钱。我说那不行，你开门做生意，哪能老不收钱。她说你帮我修了多少回东西了，我请你吃碗面咋了。

我拗不过她，只好说，那我明天帮你把后厨那盏灯换了，那灯老闪，伤眼睛。她笑了，说行，那我明天多给你卧个蛋。

我走出饭馆，太阳晒得我眼睛发花。我站在门口，回头看了一眼，她正站在柜台后头，低着头擦桌子，围裙上沾着面粉，额前的碎头发又掉下来了。

我赶紧转过头，大步往铺子走，心里头却像被什么东西揪住了似的，又酸又胀。

第二天下午，我拿着新灯管去了小周饭馆。

她正蹲在后厨门口择菜，看见我进来，抬头笑了一下，说王哥，你还真来了。我把灯管往桌上一放，说答应你的事，哪能不来。她起身给我搬了把椅子，说你先坐，我给你倒杯水。

我摆摆手，说不用，我先把灯换了。我搬了把梯子，架在后厨门口，爬上去，把旧灯管拧下来。那灯管用了不知道多少年，两头都发黑了，取下来的时候手上全是灰。小周站在梯子旁边，仰头看我，说王哥你慢点，别摔着。

我说没事，修了多少年车了，爬个梯子算啥。我把新灯管拧上去，让她把开关打开。她转身去按开关，灯“啪”地亮了，白亮亮的光照下来，整个后厨都亮堂了不少。

她从梯子旁边退开，眯着眼睛看灯，说这下可好了，再也不用摸黑切菜了。我爬下梯子，拍了拍手上的灰，说以后灯再闪，你跟我说一声就行。

她“嗯”了一声，转身去给我倒了杯凉白开。我接过来，仰头灌了半杯。她站在那儿看了我一会儿，突然说，王哥，你腰上沾了灰。

我低头一看，后腰那儿果然蹭了一块白灰。我伸手去拍，却够不着。她走过来，伸手帮我拍了两下，动作很快，像拍自家孩子身上的土。

我僵在那儿，手里的水杯差点没攥住。

她拍完就退开了，说行了，干净了。我“嗯”了一声，把剩下的半杯水灌下去，嗓子还是干得厉害。

那天下午我在她店里坐了很久。不是饭点，店里没客人，她就在柜台后头择菜，我坐在靠墙的椅子上喝水。有一搭没一搭地说话，说天气，说菜价，说街口新开的那家卤肉店味道不行。

说到后来，她突然问我，王哥，嫂子啥时候回来？

我愣了一下，杯子在手里转了两圈，说不知道，得等孙子上幼儿园吧。她“哦”了一声，低头继续择菜，没再问。

我看着她低头的侧脸，心里头像被什么堵着似的，想说点什么，又觉得说什么都不对。

沉默了好一阵，她站起来，把择好的菜端进后厨，出来的时候手上沾着水，在围裙上擦了两把。她走到我面前，说王哥，有句话我不知道当讲不当讲。

我抬头看她，心里头突突直跳，说你讲。

她看着我，眼神很平静，说王哥，你是个好人，你帮了我不少忙，我心里头记着呢。可有些事，咱都这个岁数了，心里得有杆秤。你帮我修东西，我请你吃饭，这是人情往来。可要是过了那条线，对谁都不好。

我像被人兜头浇了一盆凉水，从头凉到脚。我张了张嘴，半天没说出话来。

她接着说，我离婚这些年，一个人带着孩子，最怕的就是别人在背后说闲话。我知道这街坊邻居都盯着我呢，你老往我这儿跑，已经有人嚼舌头了。我倒没啥，可你不一样，你有家有口，嫂子还在外头给你看孙子呢。

我低下头，看着手里的空杯子，指节攥得发白。

她说，王哥，你别怪我说话直。我这人不会拐弯抹角，你对我好，我感觉得到。可有些好，咱受不起。

我嗓子眼发紧，半天才挤出一句，小周，我……我没别的意思。

她笑了一下，说我知道你没别的意思。就是因为知道，我才跟你说这些。要是你真动了别的念头，我早就不让你进门了。

我抬头看她，她站在那儿，围裙上沾着菜叶子，额前的碎头发还是掉下来，她抬手撩了一下，动作跟以前一样。

可这一回，我心里头那股燥热，突然就凉下去了。

不是不想了，是突然明白过来，她从一开始就把我当成一个本分的街坊，一个能搭把手的老师傅。她给我卧鸡蛋、留热汤、少收我几块钱，都是因为觉得我不容易，不是因为别的。

是我自己一个人熬久了，把这点暖意，想岔了。

我站起来，把杯子放在桌上，说小周，谢谢你跟我说这些。她摇摇头，说谢啥，咱们街里街坊的，说开了就好。

我走到门口，回头看了她一眼。她站在柜台后头，冲我摆摆手，说王哥，灯修好了，明天还来吃饭啊。

我点点头，说行，明天来。

走出她店门，太阳已经偏西了，街上的影子拉得老长。我站在街对面，看着修车铺门口那盏旧灯，心里头翻来覆去地想她说的那句话——“有些好，咱受不起。”

我快六十的人了，孙子都有了，老婆还在外头给儿子带孩子。我要是连这点分寸都守不住，那这大半辈子，就白活了。

晚上回了铺子，我给自己煮了碗面。水烧开，面条下锅，打了两个鸡蛋。我坐在小板凳上，呼噜呼噜吃完，出了一身汗。

吃完我把碗洗了，把后屋的灯泡换了，又把屋顶那块水渍抬头看了看。等哪天得空，真得找人把屋顶补一补。

我掏出手机，“孙子睡了吗？你晚上别熬夜，他闹就让他闹，你也得歇会儿。”

没过多久，她回了一条：“睡了，今天倒是乖。你吃了吗？”

我打字：“吃了，煮的面，卧了俩鸡蛋。”

她回：“那还行，别老凑合。”

我盯着这条消息看了半天，回了一句：“等孙子上幼儿园了，你就回来吧。我把屋顶补了，省得你回来又念叨我。”

她发来一个语音，我点开，里头是她带着困意的声音：“行，我记着呢。你在家好好的，别乱跑。”

我笑了笑，回了句：“知道，我能跑哪儿去。”

发完我把手机放在枕头边，躺下。后屋的灯泡刚换过，亮得有点刺眼。我伸手拉灭了灯，黑暗里，街对面小周饭馆的灯还亮着，透过窗户缝漏进来一点光。

我闭着眼睛，胸口那团乱糟糟的东西，总算慢慢沉下去了。

第二天中午，我去了小周饭馆。她看见我，还是老样子，笑着招呼，王哥，还是回锅肉饭？

我说，今天换个口味，来碗鸡蛋面。

她愣了一下，说行，你坐，我给你下。我坐在靠门口的位置，看着她进后厨。不一会儿，面端上来，热气腾腾的，上面卧着一个荷包蛋，撒着葱花。

我低头吃面，她站在柜台后头擦桌子。吃完我摸出十块钱放在桌上，她过来看了一眼，说多了，这碗面八块。我说不用找了，我吃舒坦了。

她没再推，把两块钱找给我，说那不行，该多少是多少。

我接过来，揣进兜里。起身的时候，她叫住我，说王哥，后厨那盏灯可好使了，谢谢你啊。

我摆摆手，说谢啥，顺手的活。

走出饭馆，修鞋的老李正坐在街角晒太阳。他看见我，抬头笑了一下，说老王，今儿气色不错。

我“嗯”了一声，说还行。

他递了根烟过来，我接过来点上，吸了一口。他问，不往人家店里跑那么勤了？

我吐了口烟，说饭照吃，活照干，别的，不琢磨了。

老李“嘿”了一声，说这才像个当爷爷的人。

我笑了一下，没说话。街对面小周饭馆的门帘被风吹起来，她站在门口，正把一盆水泼在台阶上，动作利索，蓝布围裙上的油渍在太阳底下反着光。

我转过头，往修车铺走。路过门口那辆半拆的旧车，我弯腰捡起地上的扳手，在手里掂了掂，走进了铺子。

日子还是照常过。修车，吃饭，跟老李扯几句闲篇。老婆隔三差五打来电话，说孙子又学会了啥，说儿子工作忙，说等她回来要给我把冬天的棉被拆洗一遍。

我“嗯嗯”地应着，嘴上一句“知道了”，心里头却比前些天安稳多了。

有些事，想明白了，也就那么回事。人到这个岁数，不是不能有念想，是得知道啥叫本分，啥叫日子。

我蹲在修车铺门口，把手里的扳手放回工具箱。街对面的饭馆还开着，饭菜的香味顺着风飘过来，混着机油味和太阳味，热烘烘的。

我站起来，拍了拍裤子上的灰，抬头看了看天。天挺蓝，云挺淡。

我转身进了铺子，把门帘放下来，开始修下一辆车。