十八岁生日那天 全家玩给孩子打分的游戏 轮到爸妈时 我悄悄攥紧裙角

1

十八岁生日那天，全家玩给孩子打分的游戏。

轮到爸妈时，我悄悄攥紧裙角。

妈妈讨厌哭闹，我摔断腿都没掉过眼泪。

爸爸要求优秀，我从小到大永远第一。

他们要我懂事，我便从没争过任何东西。

所以我想，至少也该不错的分数。

可妈妈看着我：“零分。”

爸爸也点头：“这样的女儿，我们不要了。”

有人指着寄住我家的林昭禾：“那昭禾呢？”

妈妈笑了：“满分。”

满桌哄笑，我也只当他们在逗我。

散席后，妈妈说明天要带我去游乐场。

那是十八年来第一次，我高兴得一晚上都没睡着。

可从摩天轮下来，爸妈不见了。

我找了三个小时，一个黑衣男人拦住我。

“别找了，他们把你退货了。”

我这才知道，我是爸妈十八年前在地府定制的完美女儿。

如今不满意，就要被销毁。

“不可能，我明明一直很听话！”

他翻完册子，却皱起眉。

“奇怪，你的匹配度确实是百分之百。”

我红着眼求他让我回家。

他沉默片刻。

“行，再给你七天。”

“七天后他们还坚持退货，你就只能跟我走。”

......

我几乎是跑回家的。

黑衣男人不紧不慢跟在身后。

“七天，从今晚十二点开始算。”

“用不了七天。”

我喘得喉咙发疼。

“我爸妈肯定弄错了。”

妈妈今天还给我买了棉花糖，爸爸还陪我坐了旋转木马。

摩天轮升到最高处时，妈妈甚至替我理了理头发。

那是十八年来，她第一次这样摸我。

他们怎么可能真的不要我。

到门口，我手抖两次才把钥匙插进锁孔。

门一开，饭桌上的笑声停了。

林昭禾坐在我平时的位置，碗里堆着剥好的虾。

妈妈正给她挑鱼刺。

看见我，勺子“当啷”掉进碗里。

爸爸猛地站起来。

“你怎么回来了？”

我扶着门框，掌心湿透。

我以为他们至少会问我去了哪里。

可他们只是盯着我。

身后的男人淡淡问：“现在信了？”

“不是。”

我立刻摇头。

“妈妈只是被我吓到了。”

我低头换鞋。

我的白色拖鞋不见了。

我从鞋柜底层翻出一双落灰的客用拖鞋。

刚往里走，爸爸便把手机砸到桌上。

“你还有脸回来！”

屏幕上是家族群。

妈妈发了一张我和黄头发学长站在校门口的照片。

“钰汐跟社会上的人跑了。孩子大了，管不住，我们也尽力了。”

下面全是回复。

“平时看着挺乖，原来都是装的。”

“还是昭禾懂事。”

那个学长只是帮我搬比赛资料。

“不是这样的。”

“我没有跟人跑，我一直在游乐场找你们。”

爸爸脸色沉下来。

“还撒谎？”

“我没有。”

“啪！”

脸被打偏。

耳朵嗡嗡作响，牙齿磕破软肉，嘴里全是血腥味。

“现在还学会顶嘴了？”

我捂着脸，看向黑衣男人手里的册子。

今天我才知道。

十八年前，妈妈给我选的第一项就是，听话。

我慢慢放下手。

“对不起。”

“我不是顶嘴，以后不会了。”

爸爸脸色缓了些。

妈妈却已经拉住林昭禾。

“没吓着你吧？”

林昭禾小声劝：“阿姨，姐姐回来就好了。”

妈妈拍拍她的手。

“还是昭禾懂事。”

我舔掉唇角的血。

没关系。

他们只是还在生气。

晚饭继续。

我的位置没了，我搬了把折叠凳坐在桌角。

林昭禾皱着鼻子：“叔叔，我不吃胡萝卜。”

爸爸嘴上说挑食，却还是替她一根根挑出去。

我筷子顿住。

小时候，我说过一次不吃肥肉。

爸爸罚我站着吃完一整碗。

我吐了，他又重新盛了一碗。

从那以后，桌上有什么我就吃什么。

我再没说过一句“不喜欢”。

晚上，我去厨房接水。

经过书房时，听见妈妈压低声音。

“不是说退货以后，她就回不来了吗？”

我脚步停住。

爸爸烦躁道：“我们花了两世功德才换来的定制资格，大师明明说不满意就能退。”

“明天再问问。”

水杯被我攥紧。

原来他们真的退了我。

可他们一定不知道退货就是死。

大师肯定没说清楚。

我转身回房，却听见林昭禾房里传来声音。

“放心，她都被赶走一次了。”

“叔叔阿姨现在很信我，剩下的以后再说。”

我脚下一顿。

林昭禾突然回头，立刻挂掉电话。

“姐姐，你还没睡呀？”

我看着她，没有说话。

回房时，黑衣男人正靠在窗边。

“还要留下？”

我擦掉嘴角的血。

“要。”

“昭禾有问题。”

“爸妈一定是被她骗了。”

只要我查清楚，他们是不是就会发现，其实我也没有那么差。

我攥紧沾血的纸巾。

“他们是我爸妈。”

“这七天，我得保护他们。”

2

我一夜没睡。

凌晨三点，我站在镜子前学林昭禾笑。

我试了十几遍，才敢小声说：“妈妈，我今天想吃你煎的鸡蛋。”

小时候发烧，我想让妈妈抱，她只皱眉：“都多大了，别黏人。”

从那以后，我再没主动伸过手。

可现在爸妈喜欢昭禾这样。

我得学。

天亮后，妈妈刚坐下，我就捏住她一点衣角。

“妈妈，我今天......想吃你煎的鸡蛋。”

爸爸先笑出声。

“你学昭禾干什么？”

妈妈抽回衣角。

“现在怎么也这么娇气？”

“昭禾这是真诚，你是装。”

爸爸低头喝粥。

“东施效颦。”

我的手一点点缩回来。

“对不起。”

早餐吃到一半，林昭禾起身拿果汁，包里露出半张房产证复印件。

我还是开了口。

“爸，妈，昭禾最近是不是总问家里的房子？”

林昭禾脸一白。

“姐姐，你什么意思？”

“我昨晚听见你说，叔叔阿姨很信你，剩下的以后再说。”

“我只是帮叔叔复印材料。”

妈妈重重放下碗。

“钰汐，你怎么变成这样了？”

“我只是怕她骗你们。”

爸爸冷笑一声。

“奇怪，当年没选心机深沉这一项。”

“看来定制的东西也会自己长歪。”

“残次品就是该退货。”

眼眶忽然一热。

一滴眼泪砸在手背上，我立刻擦掉。

不能哭。

妈妈最讨厌我哭。

我深吸了一口气，拼命眨了几下眼睛，把剩下的眼泪一点点憋回去。

还好。

没人看见。

门铃就在这时响了。

几个装修工进来。

“哪间？”

妈妈指向我的房门。

“这间，改成昭禾喜欢的公主房。”

我怔住。

“那我住哪里？”

爸爸头也没抬。

“杂物间。”

我的书、奖杯、衣服被一箱箱搬出来。

妈妈指着那些东西：“没用的扔了，别占昭禾地方。”

我赶紧抱住箱子。

“我自己收。”

杂物间没有窗，只有一张折叠床。

我回头看了一眼。

墙上的照片已经摘了，装修工正往我住了十八年的墙上刷粉色漆。

我把箱子抱紧。

没关系。

只要还能留在这个家里就好。

我刚进去，身后“咔哒”一声。

门被锁了。

我拧了几下门把。

“妈妈？”

没人应。

外面只有电钻声。

他们大概只是怕装修时我乱跑。

一定是这样。

直到中午，饭菜香从门缝钻进来。

我敲了很久。

“妈妈，我还没吃饭。”

没人理。

外面传来林昭禾撒娇的声音。

“阿姨，这个鱼有点辣。”

妈妈笑着哄：“那就不吃，给你换一个。”

我的手拍在门板上。

爸爸不耐烦地喊：

“别敲了！饿一顿死不了，正好反省你怎么冤枉昭禾！”

我还想再敲。

可手抬到一半，又慢慢垂了下去。

我背贴着门，一点点滑坐到地上，把那只红肿的手藏进怀里。

黑衣男人不知什么时候出现在纸箱旁。

“值得吗？”

他翻开册子。

“现在跟我走，下辈子可以换一户不错的人家。”

“你摔了有人抱，饿了有人给你做饭。”

他顿了顿。

“你甚至可以不用考第一，大家都无条件的爱你。”

我抬起头。

门外一家三口的笑声正好传进来。

我抱紧膝盖。

“再等等。”

“今天才第一天。”

“我还没学会昭禾是怎么做女儿的。”

他看着我。

“学会了，他们还是不要你呢？”

我把脸埋进膝盖。

很久以后才说：

“那一定是我学得还不够像。”

3

门被锁了一天一夜。

没饭，没水，也没有厕所。

后半夜，我实在憋不住，才轻轻拍门。

“妈妈，我想上厕所。”

没人回应。

我又拍两下，想起爸爸说过不许闹，手慢慢垂下。

小腹胀得发疼，我夹紧腿蜷在折叠床上熬到天亮。

黑衣男人问：“我可以带你出去。”

我摇头。

“妈妈锁的，我不能不听话。”

快到中午，门终于开了。

我扶墙冲出去，却在客厅门口停住。

今天是中秋。

舅舅、姨妈、姑姑全来了。

二姨最先看见我。

“哟，跟黄毛跑的那个回来了？”

舅妈把表妹拉开。

“离你姐姐远点，别学坏了。”

我憋得腿发抖，还是喊完长辈，才冲进厕所。

出来后，我扑到洗手池前，捧着凉水往嘴里送。

喝得太急，我呛得直咳，还是又捧了一口。

镜子里的我嘴角结痂，眼睛肿红。

妈妈在外面喊：

“钰汐！大家都等你呢！”

我赶紧擦干脸，对着镜子扯了扯嘴角。

我又笑了一次，才出去。

刚坐下，大舅便问：“听说你跟社会上的男生跑了？”

“我没有，我一直在游乐场。”

没人听。

二姨撇嘴。

“学习好有什么用？人品坏了，考第一也没用。”

“我每年都是第一。”

妈妈冷笑。

“昭禾成绩没你好，可她至少贴心。”

“我也没乱花过钱。”

“那叫心思深。”

“我平时也很听话......”

爸爸打断我。

“听话？昨晚还敢顶嘴。”

我忽然不知道还能说什么。

十八年来，我拼命做到的事，都成了缺点。

有人笑道：

“这种孩子表面越乖，心里越不知道怎么恨父母。”

“她不是天天写日记吗？”

我猛地站起来。

“妈，那个不能看！”

可她已经带人进房。

大姨翻开日记：“今天妈妈又夸昭禾，我有一点难过。”

“果然嫉妒。”

舅舅又念：“爸爸说九十八分不够好，我下次一定考一百。”

“装什么可怜？你爸要求你上进还有错？”

我冲过去抢。

“别看了！”

爸爸一把推开我。

日记散了一地，旧盒子也摔出来，滚出一只玉镯。

“哪来的？”

我扑过去。

“奶奶给我的！她去世前给我的！”

妈妈冷笑。

“妈什么时候给过你？”

“真的是奶奶......”

爸爸一巴掌扇下来。

玉镯从我手里飞出去。

“啪”的一声，碎成几截。

眼泪一下掉下来。

我慌忙擦，可越擦越多，只能蹲下一片片捡。

碎玉扎进指腹，血很快冒出来。

二姨还在说：“偷东西还摔东西，这种孩子学校也别去了。”

妈妈立刻符和，“对，明天就给你办退学。”

“不行！”

我扑过去，膝盖重重磕在地板上。

“妈妈，我不退学。”

她往后退，我就跪着往前挪，抓住她裤脚。

“我会改。”

“住杂物间也行，不给我吃饭也行。”

“我什么都听，求你别让我退学。”

妈妈低头。

“松手。”

我没松。

学校里，老师会说我做得很好。

同学会问我题。

那里没人叫我残次品。

“妈妈，求你了。”

她却一根根掰开我的手指。

“早知道怕，为什么不早点学好？”

我跪在满地碎玉里。

掌心的血一滴滴落下来。

身后，黑衣男人轻轻合上册子。

4

第二天我到学校时，比平时早了半个小时。

以前值日生看见我，总会隔着走廊喊：“钰汐，数学题借我看看。”

可今天，我刚走上三楼，门口两个女生看见我，声音突然停了。

我低头进教室。

桌面上多了几行红笔。

“偷东西。”

“装乖。”

我拿湿巾一点点擦。

同桌来了，站在座位旁很久，最后抱着书包坐去后排。

“对不起，我妈不让我跟你坐。”

我点头。

“没关系。”

老师很快把我叫进办公室。

桌上放着妈妈昨晚发来的截图。

碎掉的玉镯、日记，还有那张我和学长的照片。

班主任叹气。

“钰汐，你成绩一直很好。”

我眼睛一下亮了。

“老师，我真的没有......”

“但是家长群意见很大。”

她把休学申请推过来。

“你妈妈也说你最近情绪不稳定。”

“我没有偷东西。”

“玉镯是奶奶给我的，那个学长只是帮我搬资料。”

我说得越来越快。

“我真的没有学坏。”

老师沉默片刻。

“先回去休息几天吧。”

以前每次竞赛结束，她都会说：“钰汐，你最让老师省心。”

可今天，她没有看我。

我把申请表推回去。

“我不休学。”

“我还能上课。”

午休时，朋友偷偷坐到我旁边，把一盒牛奶塞进我手里。

“你脸色好差。”

我鼻尖一下发酸。

这是两天来，第一个问我好不好的人。

我刚想说谢谢，教室门突然被推开。

朋友的妈妈冲进来，一把拽起她。

“我怎么跟你说的！离这种人远点！”

朋友急得眼睛通红。

“钰汐不是那样的人！”

“啪！”

巴掌落下。

我僵在原地。

朋友捂着脸哭，我下意识上前。

她妈妈立刻把人挡在身后。

“别碰我女儿！”

我的手停在半空，慢慢收回来。

“对不起。”

下午，朋友没再来。

放学时，走廊上有人看见我就绕开。

几个低年级学生经过，小声说：“就是她。”

连平时总给我多塞颗糖的便利店阿姨，也把找零放在柜台上，没有碰我的手。

校门外，黑衣男人靠在树下。

我停在他面前，把那盒没喝的牛奶抱在怀里。

“你说过，下辈子我可以换一家人，对吗？”

他点头。

“普通一点也行？”

“可以。”

“成绩不好，也不会被退掉？”

他看着我。

“不会。”

眼泪掉在牛奶盒上。

这一次，我没有擦。

以前我总觉得，再乖一点就好了。

后来我又想，只要证明昭禾有问题，爸妈就会重新要我。

可现在，连站在我身边的人都会挨打。

我把牛奶轻轻放到长椅上。

“走吧。”

黑衣男人没动。

“还有四天。”

我摇头。

“不用了。”

喉咙疼得厉害。

“我认了。”

“让他们退货吧。”

“我不想再做他们的女儿了。”