说句不怕你笑话

说起来不怕人笑话，我今年四十八，老公五十四，俩人岁数加一块儿都破百了。按老话讲，年过半百该看开的事儿也都看开了，可前阵子一桩小事愣是堵得我心里像塞了团湿棉花，闷得喘不上气。

那天热得邪乎，天气预报报的是三十八度，可我觉得太阳底下打颗鸡蛋下去，不出三分钟准能熟透。洗完澡出来，头发湿哒哒地贴在脖子上，我翻箱倒柜找出去年夏天买的一件吊带睡裙，淡紫色，布料滑溜溜的，穿上身凉快又舒坦。说句实在话，我站在穿衣镜前瞅了瞅自己，腰上的肉虽比不上二十几岁时候紧致，但这年岁还能保持这样，自个儿觉得也还算对得起观众。我寻思着，老夫老妻了，难得今天心情不错，就稍微招摇一回吧。

客厅里头，我老公窝在沙发上看手机，那姿势跟庙里的泥菩萨没什么两样。我清了清嗓子，踩着拖鞋打他面前走过去，第一趟我故意放慢脚速，眼睛余光瞄着他，他倒好，食指在屏幕上划拉得跟弹钢琴似的，眼皮都不带动一下。我不死心，掉过头走第二趟，这下步子更慢了，还把胸脯挺了挺，结果人家照样稳如泰山，连哼都不带哼的。我咬着后槽牙走了第三趟，这回索性站他跟前，足足停了七八秒钟，盯着他后脑勺看。他终于有反应了，端起手边茶杯喝了口水，眼神从我身上穿过去，跟看空气没两样，喝完放下杯子，接着划拉手机。

那一刻我站在客厅大灯底下，身上是凉的，心也是凉的。结婚十好几年了，掐指一算，今年正好是第十八个年头。十八年里，我从一个腰杆笔直的姑娘熬成了现在这个腰偶尔会酸的中年妇人，从出租屋搬进现在这套三室两厅，从两个人变成四口之家。那些年里我把自己掰开了揉碎了往里填，填进去的是青春，是时间，是心血，是没日没夜的操持。当年他追我的时候穷得叮当响，骑一辆二八大杠自行车带我满城转悠，我身上穿件地摊上十五块钱买的T恤，他都能盯着我看半天，眼睛里亮得跟揣了两颗星星似的，嘴角咧到耳朵根。那时候他看我的眼神，是真切切的、滚烫烫的。

如今呢？说句不好听的，家里的存款早过了七位数，两个孩子也拉扯大了，日子宽裕了，可他看我的眼神却钝了、木了，跟看家里那台旧冰箱没两样。那晚我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子跟走马灯似的转。我想起一句老话叫“共患难易，同富贵难”。年轻时我不信这个邪，觉得我俩是例外，如今算是结结实实体会到了。我怀孕那会儿吐得昏天黑地，他整宿整宿不睡守着我，手一直搭在我肚子上；我生老大那回，他在产房外头急得手心冒汗，后来告诉我他偷偷抹了眼泪。可现如今日子越过越平坦，他瞧我的眼神却越过越寡淡，像一碗搁凉了的白粥，没滋没味。

我也想替他找补两句，想着他上班养家压力不小，今年他单位效益不好，奖金砍了三成，他心里头不痛快，我能理解。可我呢？我操持一家老小的吃喝拉撒，伺候完小的伺候老的，腰疼起来直不起来也得硬撑着把晚饭做出来。我从来没拿忙当借口对他视而不见。他咳嗽两声我比他自己还紧张，姜汤端到跟前；他回来晚了，饭菜我用盘子扣着保温；他皱一下眉头，我立马问他是不是遇着啥不顺心的事了。轮到我身上呢？我腰疼得贴着膏药熬了三天，他连问都没问一句；我那天穿新睡衣打他面前晃了三趟，他拿我当透明人。你说这叫什么事？

我琢磨了整整两天，最后想明白了。中年婚姻里最大的杀手，压根儿不是外头那些莺莺燕燕，也不是油盐酱醋的琐碎磕碰，而是两个字——麻木。两个人搭伙过日子年头久了，熟得像左手摸右手，他在你眼里慢慢就跟客厅那组布艺沙发归了同类，你知道它在那儿，所以你看都不看一眼。可沙发没心没肺，人是有血有肉的。

不过话说回来，日子还得过，我不能因为他不看我，我就不活了。我都四十八了，嚎啕大哭的事做不出来，一哭二闹三上吊更丢不起那人。离婚也不现实，前半辈子都砸进去了，后半辈子重新起灶，犯不着。所以我换了条道走——他不稀罕我，我就自个儿稀罕自个儿。我开始把落灰的瑜伽垫重新铺开，每周三晚上雷打不动做四十分钟拉伸；周末约了老姐妹去商场，买了两条新裙子，刷的是他的卡，他看了一眼账单只哼哼了两声没敢多说；睡前敷面膜，他躺旁边刷手机，我敷我的，哼着小曲儿，自顾自乐呵。

前几天晚上又热得够呛，我又翻出那件淡紫色吊带睡裙套上。这回我可不是穿给他瞧的，纯粹是因为凉快。我端着水杯从客厅经过，哼着歌飘过去又飘回来，眼神都没往他那边落。结果你猜怎么着？他忽然从手机屏幕后头抬起头来，愣愣地瞅了我一眼，冒出一句：“你今天心情不错啊？”我端着杯子差点把水笑喷出来。

你看这事儿闹的，我不把他当回事了，他反倒觉着哪儿不对劲了。那天晚上我躺床上想了很久，琢磨出一番道理来。女人的价值从来不该拴在男人的眼神上，更不该靠那三趟来回的吊带走步来证明自己还剩几分魅力。吊带睡裙穿着舒服我就穿，练瑜伽我开心我就练，逛街买东西我乐呵我就去。他愿意看是他的福气，他不愿意看，那是他自个儿的损失。

四十八岁，往前看离退休还有十几年光景，往后看孩子们也快飞出窝了，这后半辈子的日子怎么过，得握在自己手心里。你说是不是这个理？要是把心都拴在别人眼皮子底下一寸一寸地讨生活，那这辈子岂不是活得太亏了？