老婆比我大十三岁，结婚三十多年，她走后我才敢说亏不亏

我老婆比我大十三岁。你说怪不怪，当年她越躲我，我越觉得这辈子就是她。现在她走了，我才敢把这几十年的事，从头说一遍。

那年我二十一岁，刚从老家出来，满手机油，在修车铺干了半年，老板卷钱跑了。我揣着兜里剩的三十七块钱，在街面上晃了三天，最后蹲在一家小面馆门口，盯着人家后厨冒出来的白气挪不开脚。

面馆老板是个女人，三十四岁，扎个马尾，围裙上沾着点面絮，叫周丽华。她端着一摞碗出来收桌子，瞥了我两眼，没说话。我硬着头皮站起来，问她要不要帮工，管饭就行，工钱看着给。

她上下打量我，眼神跟称菜似的。末了把碗往桌上一放，说先进来把那堆土豆削了，削不好滚蛋。我赶紧点头，跟在她屁股后面进了后厨，闻着满屋子酱油和葱花的味，肚子叫得更响了。

那天我削了半筐土豆，手都磨红了。到了晚上打烊，她从锅里盛出一碗蛋炒饭，往我面前一墩，还递了一小碟泡萝卜。我扒了一口，饭底下藏着厚厚一层肉丝，油汪汪的，香得我差点把舌头吞下去。

我抬头看她，她正背对着我擦灶台，马尾晃来晃去。我说老板，你这饭里肉放多了，不怕亏本啊。她头也没回，说年纪轻轻的，不吃饱哪有力气干活，少废话，吃完把碗刷了。

我那时候脸皮薄，嘴上不说，心里跟揣了个暖水袋似的。后来我才知道，她给客人的蛋炒饭里，肉丝都是数着放的，就给我这碗，每次都多舀一勺。

面馆不大，就六张桌子，铺着格子塑料布，边边角角都磨得起了毛。我每天早上六点来，擦桌子、拖地、择菜、端面，晚上十点多才走。周丽华掌勺，颠锅的手劲比男人还大，炒出来的面够味，附近工地的工人都爱来。

熟客有时候跟她开玩笑，说老板娘这么能干，怎么不见老板。她手里的铲子顿一下，笑着说早离了，自己当老板自在。我在旁边擦桌子，听见这话，手里的抹布都慢了半拍。

相处了大概半年，我慢慢觉出不对劲。她嘴上凶，心里软。下雨天我去送外卖，她总往我兜里塞个热鸡蛋；我感冒流鼻涕，她第二天就把熬好的姜茶放在灶台上，说是熬多了喝不完。

我那时候年轻，毛头小子一个，不懂什么叫喜欢，就觉得每天能看见她，吃她做的饭，心里就踏实。有天晚上打烊，她在柜台后面算账，算盘珠子噼里啪啦响，我蹲在旁边摘菜，忽然就冒出一句，周丽华，我喜欢你。

她手里的算盘珠子“哗啦”一声全乱了。她抬头看我，眼睛瞪得圆圆的，像看个傻子。过了好半天，她才说，你小子发烧了吧，我比你大十三岁，都能当你姐了。

我梗着脖子说，我没发烧，我就是喜欢你。她把算盘一推，站起来就往后厨走，背影绷得紧紧的。她说，别胡说八道，好好干你的活，再瞎说我扣你工钱。

从那以后，她就开始躲我。给我盛饭的时候，把碗往桌上一放就走，不多说一句话。我跟她说话，她也爱答不理的，要么就嗯啊两声，眼睛不看我。

我心里堵得慌，又不知道怎么办。有天半夜，我起夜去厕所，路过面馆后门，听见里面有动静。我凑过去一看，是周丽华坐在台阶上，手里攥着个旧照片，肩膀一抽一抽的，在哭。

月光底下，她头发散着，脸埋在膝盖上，哭得跟个孩子似的。我站在原地，脚像钉在地上，不敢过去，也舍不得走。就听见她断断续续地念叨，说什么“妈没用，妈对不起你”。

后来我才知道，她有个儿子，离婚的时候判给了前夫。那天是孩子的生日，她想给孩子买件衣服，前夫不让见，电话里吵了一架。

第二天早上，她眼睛肿着来开店，跟没事人似的，照样颠锅炒菜，照样跟客人说笑。我看着她眼下的青黑，心里像被什么东西揪着，疼得慌。

我那时候就打定主意，这辈子就得是她。别人说什么年龄差，说什么带孩子，我都不管。她看着凶，其实心里比谁都软，比谁都需要人疼。

又过了俩月，她前夫找上门来了。那男的穿个旧夹克，胡子拉碴的，一进门就拍桌子，说要拿孩子的抚养费，还说周丽华开面馆赚了钱，不能不管儿子。

周丽华手里的锅铲没停，说抚养费每个月都按时打，有收据，你少来胡搅蛮缠。那男的不信，伸手就要去掀柜台的抽屉，说要查她的账。

我当时正在门口擦桌子，一看这架势，冲过去就把那男的胳膊攥住了。我说你干什么，这是面馆，不是你撒野的地方。那男的扭头看我，冷笑一声，说哪儿冒出来的毛头小子，关你屁事。

我还没说话，周丽华从后厨出来了，手里拎着个擀面杖，往案板上一磕，声音脆响。她说，这是我店里的人，怎么不关他的事。你再闹，我就报警了，到时候看你脸往哪儿搁。

那男的估计也怕真闹大，骂骂咧咧地走了。走之前还撂下话，说周丽华你别得意，儿子永远是我家的种，跟你没关系。

他一走，周丽华手里的擀面杖“哐当”一声掉在地上。她背对着我，肩膀抖了两下，没回头。我站在旁边，想伸手拍拍她，又不敢，就那么僵着。

过了好半天，她才转过身，眼睛红红的，却笑着说，让你看笑话了。我摇摇头，说没有。她蹲下去捡擀面杖，头发垂下来挡住脸，说，你看，我就是这么个情况，离过婚，有个儿子，还比你大那么多。你年轻，路还长，别犯傻。

我蹲下来，看着她的眼睛。我说，我不傻，我知道自己在干什么。她别过脸，不让我看，声音有点哑，说，你现在觉得好，以后会后悔的。等你三十多岁，我都快五十了，到时候你嫌我老，嫌我拖累你。

我没说话，伸手就把她抱住了。她身子一僵，想推我，没推动。我在她耳边说，后不后悔是我的事，亏不亏也是我说了算。你要是怕我跑，那咱们就走，离开这儿，去个没人认识的地方，重新开个面馆。

她在我怀里，刚开始还硬撑着，后来慢慢就软了。我感觉到肩膀上的衣服湿了一片，她的手紧紧抓着我后背的衣服，指节都发白了。

那天晚上，我们收拾了东西。她把面馆盘了出去，钱分成两半，一半给她前夫存着当孩子以后的学费，一半我们带着当本钱。我就一个布包，装着两件换洗衣服，别的什么都没有。

第二天一早，我们坐上去外地的大巴。车开的时候，她趴在车窗边往外看，眼睛红红的。我握着她的手，她的手很粗糙，有很多茧子，是常年颠锅磨出来的。我攥得紧紧的，没松开。

到了新地方，我们租了间小门面，挂个牌子就开张了。还是卖面，还是她掌勺，我跑堂。刚开始生意不好，一天卖不了二十碗，晚上收摊算账，她对着账本皱眉头，头发都愁掉了好几根。

我劝她，慢慢来，总会好的。她白我一眼，说站着说话不腰疼，房租水电都要钱，再这么下去，咱们俩都得喝西北风。话是这么说，第二天她还是早早起来揉面，面和得比往常更劲道。

有天下午，店里没客人，她在后面择菜，我在前面擦桌子。忽然进来几个男的，穿着花衬衫，叼着烟，一坐下就拍桌子，说老板呢，出来交保护费。

我当时心里咯噔一下，刚想站起来，周丽华从后厨出来了，手里还攥着个菜刀，刀刃上还沾着点菜叶。她把菜刀往桌上一放，说，保护费？我开个小面馆，赚的都是辛苦钱，哪儿来的保护费给你们。

那几个男的一看她这架势，反而乐了，说老板娘脾气还挺大。我赶紧挡在她前面，说几位大哥，我们刚开张，确实不容易，您看能不能通融一下。

为首的那个男的上下打量我，又看了看周丽华，忽然笑了，说行啊，老板娘有骨气。我们也不为难你，以后每个月意思意思，我们保你店里没事。说完扔下一张纸条，带着人走了。

他们一走，我腿都有点软。回头看周丽华，她脸色也发白，手还攥着菜刀，指节都青了。我说你刚才吓死我了，真动起手来怎么办。她把菜刀往案板上一扔，说怎么办，总不能任人欺负。再说了，不是还有你吗。

我看着她，心里又酸又暖。后来我们没交那保护费，而是去找了市场管理处，又托旁边开店的老乡打听，才知道那几个人就是附近的混混，专门欺负新来的。我们按规矩交了市场管理费，他们后来也没来闹过。

生意慢慢好起来，是在三个月后。附近工地的工人来吃过一次，说她家的面够分量，味道也好，一传十十传百，中午饭点的时候，六张桌子都坐不下，有人就蹲在门口吃。

她还是老样子，给我碗里的肉永远比别人多。我跟她说，别老给我加肉，成本也不便宜。她一边揉面一边说，一份肉两块钱，一个月也就六十块，我还供得起你。再说你每天跑前跑后的，不多吃点怎么行。

我没再说话，低头扒饭，心里甜丝丝的。那时候我们日子紧，一分钱都掰成两半花，可她在我身上，从来没省过。

后来我爸妈不知道从哪儿得了信，知道我找了个大十三岁的女人，还离过婚带个孩子，气得不行。我妈在电话里骂了我半个钟头，说我是脑子让门夹了，好好的小伙子，非要找个“二婚头”，以后回老家都抬不起头。

我爸更绝，直接坐着长途车杀过来了。那天下午，他站在我们面馆门口，穿着件洗得发白的中山装，脸黑得跟锅底似的。周丽华正在后厨炒菜，听见动静出来一看，手里的锅铲都忘了放。

我赶紧迎上去，喊了声爸。我爸没理我，眼睛直盯着周丽华，上上下下打量了好几遍，最后哼了一声，说，就她？我点头，说是。他又哼一声，转身就走，我在后面追，他头也不回，说，你自己想清楚，别到时候哭都找不着地方。

周丽华站在门口，手里还攥着锅铲，嘴唇抿得紧紧的。我回来的时候，她正在灶台前发呆，锅里的油都冒烟了也没察觉。我赶紧过去把火关了，她这才回过神来，笑了笑，说，你看我，走神了。

那天晚上打烊后，她坐在柜台后面，算盘珠子拨得噼里啪啦响。我蹲在旁边择菜，听见她忽然开口，说，要不，咱俩算了吧。你爸妈说得对，我确实配不上你。

我手里的菜掉在地上，抬头看她。她没看我，眼睛盯着账本，声音平平的，说，你年轻，还能找个干干净净的姑娘，生个孩子，好好过日子。跟我在一起，你以后要受的闲话多了去了。

我把菜捡起来，没接话。她又说，我比你大十三岁，等你四十岁，我都五十三了，到时候你看着我跟个老太太似的，心里能舒服吗？你爸妈那边，你也交代不过去。

我站起来，把菜往盆里一扔，走到柜台前，看着她。我说，周丽华，你听好了，我娶你，是我自己的事，跟我爸妈没关系，跟你大我几岁也没关系。你要是觉得我嫌你老，那你现在就看我一眼，你看我眼睛里有没有嫌弃。

她抬起头，眼睛红红的，看着我。我也看着她，没躲。过了好半天，她低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉在账本上，把那些数字都洇花了。她说，你这人，怎么这么犟。

我说，我就是犟，你又不是第一天认识我。她噗嗤一声笑了，又哭又笑的，拿袖子擦脸，说，行，你犟，我也犟，那咱俩就犟一块儿去。

我爸后来又来过一次，是半年后。这回他没骂我，也没黑脸，就是坐在店里，吃了一碗周丽华做的面。周丽华紧张得不行，手都在抖，放盐的时候差点放多了。我爸吃完，把碗一放，说，面还行。然后掏出一叠钱，放在桌上，说，这是家里攒的，你们拿去把店好好拾掇拾掇，别老这么破破烂烂的。

我鼻子一酸，周丽华眼眶也红了。她没接钱，先给我爸鞠了个躬，说，叔，你放心，我肯定好好对他。我爸摆摆手，说，叫什么叔，叫爸。周丽华愣了一下，眼泪刷就下来了。

那笔钱，我们没用来装修，攒着当了首付，在城郊买了个小房子。三十多平，一室一厅，厨房窄得转不开身，但好歹是自己的窝。周丽华搬进去那天，把每个角落都擦了一遍，蹲在地上擦地板的时候，嘴里哼着歌，我从来没听她哼过歌。

日子就这么过下去了。面馆的生意越来越稳，她掌勺，我跑堂，中午忙的时候，两个人跟打仗似的。她嘴上不饶人，嫌我端面太慢，嫌我擦桌子不仔细，但每次我忙得满头汗，她都会悄悄往我兜里塞瓶水。

她儿子偶尔来看她。那孩子随他爸，长得高，话不多，来了就坐在角落里，周丽华给他做碗面，他闷头吃完，说声走了，就真走了。周丽华每次都站在门口，看着他走远，半天不回头。

我有时候看不过去，说，你也不留他多待会儿。她摇摇头，说，孩子大了，有自己的主意，能来看我一眼，我就知足了。说这话的时候，她眼睛还是看着门口的方向，声音淡淡的，但我听得出来，她心里不好受。

后来那孩子结了婚，带着媳妇来过一次。周丽华高兴坏了，提前一天就开始准备，买了排骨、鱼、虾，把冰箱塞得满满的。那天她做了八个菜，桌子都摆不下。她儿子坐在那儿，看着满桌的菜，忽然说了句，妈，你手艺还是这么好。

周丽华愣了一下，眼眶一下就红了，赶紧低头夹菜，说，好吃就多吃点。她儿媳妇在旁边喊了声妈，她应了一声，手都在抖。我坐在旁边，看着这一幕，心里又酸又暖。

那顿饭吃完，她儿子走的时候，破天荒拍了拍我的肩膀，说，我妈这些年，多亏你照顾。我愣了一下，说，应该的。他点点头，没再多说，带着媳妇走了。

周丽华站在门口，看着他们的背影，站了很久。我走过去，把外套披在她肩上，说，看够了吧，进屋吧，外面凉。她嗯了一声，转身的时候，我看见她眼角有泪光，但她笑着，说，这孩子，总算懂点事了。

我搂着她的肩往回走，心里想，其实她这儿子，早就懂事了，只是嘴硬，跟她一样。

再后来，我妈也来过一次。那时候我爸妈都老了，我妈头发全白了，走路也不利索。她坐在店里，周丽华给她端了碗面，她尝了一口，说，丽华手艺好，比我会做饭。周丽华笑着说，妈，您爱吃就好。

我妈放下筷子，拉着周丽华的手，说，丽华啊，以前是妈不对，说了些不好听的话。这几年我算是看明白了，你是个好媳妇，把我们家这小子照顾得这么好。周丽华眼泪一下就下来了，说，妈，您别这么说，这都是我应该做的。

我在旁边看着，心里五味杂陈。想起当年我爸第一次来店里，我妈在电话里骂我的那些话，再看看现在，两个老太太手拉着手，跟亲母女似的，忽然觉得，这些年，值了。

日子就这么一天天过，面馆开了三十年，我们俩也从年轻熬到了白头。她头发白得早，五十多岁就全白了，我劝她去染染，她嫌费钱，说反正你都看习惯了，染什么染。我嘴上不说，心里其实早就看习惯了，甚至觉得她白头发也挺好看。

她身体不如以前了，腰疼，站久了就直不起来。我让她别掌勺了，雇个人，她不肯，说别人炒的没那个味，老主顾就认她的手艺。我说那你就少炒点，她嘴上答应，一忙起来又忘了。

有天晚上收摊，她坐在凳子上捶腰，我走过去，蹲下来给她揉。她低头看着我，忽然说，你说咱俩这辈子，是不是就这么过去了？我抬头看她，说，那你还想怎么过？她笑了，说，也是，就这么过，挺好。

我低头继续给她揉腰，没说话。心里想，就这么过，确实挺好。

她走的那天，是早上。

我起来的时候，她已经不在床上了。被子叠得整整齐齐，枕头上还留着她头发丝，几根白的，几根灰的。我喊了一声，没人应。走到客厅，看见她常穿的那件深蓝色外套还搭在椅背上，兜里装着半卷没吃完的薄荷糖。

面馆的门没开。她头天晚上还跟我说，明天早点起来，把冰箱里那盆牛肉卤了，老张头说最近嘴里淡，想吃点有味的。我说你腰疼，我来卤。她白我一眼，说你会个屁，别把好肉糟蹋了。

我找到她的时候，她倒在厨房地砖上，手里还攥着一把葱。葱白断成两截，叶子散在旁边。她眼睛闭着，脸色跟平时睡觉一样，就是嘴角有点歪。我蹲下去喊她，喊了好几声，她没应。

我拨了急救电话。等车的那几分钟，我坐在她旁边，把她手里的葱一根根掰出来，放在案板上。她的手还热着，指头上有洗菜水，湿乎乎的。我攥着她的手，说，周丽华，你别吓我。

后来到了医院，医生说是突发脑溢血，抢救了四个多小时，还是没救回来。我站在走廊里，靠着墙，腿软得站不住。她儿子从外地赶回来，站在我旁边，眼睛红红的，递给我一根烟。我说我不抽。他点点头，把烟塞回兜里，说，我妈这辈子，没享什么福。

我摇摇头，说，你不懂。她享没享福，她自己知道，我也知道。

她儿子没再说话，转身去办手续。我站在那儿，看着走廊尽头的窗户，天已经全黑了，医院里的灯白晃晃的，照得人眼睛发酸。

回到家，我脱了鞋，站在门口，忽然不知道脚该往哪儿放。屋子里还有她的味，葱花、酱油、洗衣粉混在一起，淡淡的。面馆里的围裙还挂在后厨墙上，油渍叠着油渍，已经看不出原来的颜色了。

我洗那条围裙，洗了整整一个下午。先拿碱水泡，再拿刷子刷，最后用热水冲。水换了一盆又一盆，盆里的水从黑到灰，从灰到清水，可围裙上那几块老油渍，还在。像长进布里去了，怎么搓都搓不掉。

我蹲在卫生间地上，看着那几块油渍，忽然就想起三十多年前，她第一天给我端蛋炒饭的样子。那时候她扎着马尾，围裙上沾着面絮，说话凶巴巴的。我那时候就想着，这女人，怎么连凶起来都这么好看。

我把围裙拧干，晾在阳台上。夜里风大，围裙被吹得一鼓一鼓的，像是她还在后厨忙活，一转身，裙摆就扬起来。

她走后的第一个月，我把面馆关了。门上贴了张白纸，写着“歇业”。有老主顾来敲门，问怎么不开了。我说老板娘出远门了，我一个人忙不过来。他们叹口气，说，那等她回来再开吧。我点点头，没接话。

有天我去买菜，卖菜的大姐问我，怎么一个人来了，你老婆呢？我说她出远门了。大姐说，那得走多久啊？我说，挺久的。大姐递过来一把葱，说，那你自己做饭，少放油，别老吃外面的。我接过来，说，知道了。

那葱拿在手里，绿油油的，根上还带着泥。我站在菜市场门口，太阳白花花的，照得人睁不开眼。忽然就想起那年旅行团，她站在太阳底下，白头发被风吹起来，回头看我一眼。

那是前年秋天。她儿子说，妈，你跟我叔出去转转吧，别老守在那个面馆里。周丽华犹豫了好几天，最后还是报了名。旅行团里都是老头老太太，就她一个，还拉着我。

出发那天，她穿了件新买的枣红色外套，头发用黑卡子别在耳后。我问她怎么不染染头发，她说，染什么，白就白呗，你还嫌我老啊。我说不嫌，你啥样我都喜欢。她啐我一口，说，老不正经。

车上，她靠着窗，看外面的山。我坐她旁边，给她剥橘子。她吃两瓣，剩下的都塞我嘴里，说，太酸，你吃。我嚼着，果然酸得牙根发软，她就在旁边笑，眼睛弯成两条缝。

到了地方，我们跟着一帮人爬山。她腰不好，走几步就喘，我拉着她，慢慢走。前面有个老太太，走一段就回头看看我们，后来实在忍不住了，凑过来问周丽华，说，大妹子，这是你儿子吧？真孝顺。

周丽华愣了一下，脸上的笑僵了僵。我赶紧接过话，说，不是，这是我老婆，显年轻吧。那老太太瞪大眼睛，看看我，又看看她，嘴张了半天，才说，哎哟，那你们俩这……这挺好，挺好。

周丽华在旁边站着，脸有点红，手不知道该往哪儿放。我拉着她的手，说，走吧，前面有卖凉粉的，我给你买一碗。她嗯了一声，低头跟着我走。走了几步，她忽然小声说，刚才人家那么说，你不生气啊？

我说，我生什么气，人家又没说错，你本来就显年轻。她掐了我一下，说，就你嘴贫。我笑着说，那你还掐我。她没说话，手却反过来，握紧了我的手。

那天太阳很大，风也大。她走在前面，白头发被风吹得乱糟糟的，回头看我一眼，说，你快点，磨蹭什么呢。我站在后面，看着她被风吹起的白发，忽然觉得，这辈子，真没亏。

现在她走了，我一个人站在菜市场门口，太阳还是那么大，风还是那么大，可没人回头催我快点了。

我拎着那把葱，慢慢往家走。路过面馆门口，看见那张“歇业”的白纸被风吹起一个角。我走过去，把纸按平，又用门口的砖头压住。玻璃门里，几张桌子还盖着塑料布，上面落了薄薄一层灰。

我站在门口，透过玻璃往里看。后厨的灯没开，黑乎乎的，什么也看不见。可我知道，那口大铁锅还在灶上，锅铲还挂在墙上，那罐泡萝卜还在柜子里，可能已经酸得不能吃了。

我掏出钥匙，打开门，走进去。屋里静悄悄的，只有我自己的脚步声。我走到后厨，把灯打开。那件围裙还挂在墙上，油渍在灯下泛着点光。我伸手摸了摸，布已经洗得发硬了，可那几块油渍，还在。

我忽然就笑了。笑着笑着，眼睛就湿了。

我把围裙取下来，叠好，放进一个干净的塑料袋里。又把那罐泡萝卜拿出来，打开盖子闻了闻，酸味冲鼻子，已经不能吃了。我把它倒进垃圾桶，把罐子洗干净，放在灶台旁边。

做完这些，我站在后厨中间，环顾了一圈。锅还在，碗还在，菜刀还在，擀面杖还在。就是人不在了。

我关了灯，锁上门，拎着那把葱回家。路上，有风从巷子口吹过来，带着点秋天的凉意。我把外套拉链往上拉了拉，忽然想起她常说的一句话：天冷了，多穿点，别逞能。

我对着空气应了一声，说，知道了。

回到家，我把葱放在厨房水槽里，洗了手，坐在阳台上。那条围裙晾在绳子上，已经干了，被风吹得轻轻晃。我点了根烟，抽了两口，又掐了。她不让我抽，说伤身体。我戒了十几年，她走后，我又买了包，可抽着没味，就不想抽了。

天快黑的时候，我煮了碗面。水烧开，下面，放青菜，卧个鸡蛋。端到桌上，拿起筷子，扒了一口。味道寡淡，一点油水都没有。我放下筷子，看着碗里的面，忽然就想起她给我做的那碗蛋炒饭，饭底下藏着厚厚一层肉丝，油汪汪的。

那时候我二十一岁，满手机油，蹲在面馆门口，饿得前胸贴后背。她端出那碗饭，往我面前一墩，说，吃完把碗刷了。

我那时候就知道，这女人，嘴硬心软，我这辈子，赖上她了。

现在她走了，面馆关了，围裙洗了，泡萝卜倒了。可那碗蛋炒饭的味，还在我嘴里，三十多年了，没散过。

我端起碗，把面一口一口吃完。汤也喝了，一口不剩。

吃完面，我把碗刷了，放回碗柜。碗柜里，她的碗还在，倒扣着，和我的碗并排放着。我伸手摸了摸，碗底凉凉的。

我关上碗柜，走到阳台上，把那条围裙收下来，叠好，放进衣柜最上面的格子里。旁边放着她的枣红色外套，兜里还有半卷薄荷糖。

我拿出一颗，剥了纸，放进嘴里。凉丝丝的，从舌尖一直凉到心里。

窗外，天已经全黑了。街灯亮起来，把巷子照得昏黄昏黄的。我站在阳台上，看着下面，有对老夫妻慢慢走过，老头拎着菜，老太太挽着他的胳膊，两个人说着什么，走得慢悠悠的。

我看了很久，直到他们拐进另一条巷子，看不见了。

我回屋，把灯关了。躺在床上，枕边还有她头发丝，几根白的，几根灰的。我伸手捡起来，绕在指头上，又松开。

月亮从窗帘缝里漏进来，落在地上，白白的。

我闭上眼睛，忽然想起那年旅行团，她回头看我一眼，白头发被风吹起来，说，你快点，磨蹭什么呢。

我应了一声，说，来了。

声音很轻，落在空荡荡的屋子里，像一粒灰尘，慢慢沉下去。