女儿回娘家忙一上午，吃饭被安排在厨房，大姐夫当场放了牌

酒桌上已经喝开了。

愚姐站在厨房门口，手里攥着一块抹布，看堂屋里的人推杯换盏。

她男人大姐夫坐在靠墙那桌，杯子里剩半杯酒，没怎么动。

她小跑着过去添了回茶，又退回厨房门口站着。

厨房里愚妹还在擦灶台，水龙头没关严，滴答滴答往下掉水。

“姐，鱼还端不端？”

愚妹问。

“等会儿，等他们喝完这轮。”

愚姐把抹布叠了两折，搭在门框上。

堂屋里明慧正给公爹倒酒，军师大嫂站在桌边招呼，声音脆亮，说今儿这鱼新鲜，大家趁热。

没人往厨房这边看。

大姐夫放下筷子，抬头望了她一眼。

愚姐冲他摇摇头，意思是别说话。

大姐夫又把筷子拿起来，夹了一粒花生米，没往嘴里送。

上午九点，愚姐和愚妹就到了。

院门半掩着，公爹坐在堂屋听收音机。

愚姐进门就挽袖子，把堂屋的方凳归置了一遍。

愚妹提着一兜子菜跟在后面，菜是路上买的，韭菜、芹菜、两条草鱼，还有一袋子土豆。

“爸，晌午吃鱼。”

愚姐说。

公爹“嗯”了一声，没起身，收音机里正唱着戏。

姐妹俩进了厨房。

灶台是冷的，昨晚的碗还泡在盆里，水面浮着一层油花。

愚姐先把碗洗了，愚妹蹲在地上择韭菜。

厨房不大，两个人错着身子走，一个拿刀，一个端盆，胳膊肘碰胳膊肘。

“大嫂说几点来？”

愚妹问。

“没说准，估计十点多。”

“那咱先把鱼收拾出来。”

愚姐应了一声，把鱼按在案板上刮鳞。

鱼尾巴一甩，溅了几片水星子到她前襟上。

她没管，继续刮。

愚妹把韭菜根上的泥一点点抠掉，手指头缝里很快嵌了黑泥。

十点刚过，院门响了。

军师大嫂提着两兜水果进来，身后跟着明慧。

大嫂穿一件米色外套，头发盘得利索，进门先叫了声“爸”，又朝厨房方向抬了抬下巴。

“都忙上了？”

大嫂说。

愚姐从厨房探出头，笑着说：

“快了，鱼都收拾好了。”

大嫂没进厨房，站在堂屋门口往里看了看，说：“那行，你再把土豆削了，炖个排骨。明慧，你把桌子擦擦。”

明慧应了一声，拿块湿布擦桌子。

大嫂搬了把椅子坐在廊下，和公爹说话。

太阳已经升起来了，照得院子发白。

厨房里愚姐开始削土豆，愚妹洗排骨，水声哗哗响。

“姐，大嫂今儿穿得挺好看。”

愚妹小声说。

“别说话，干活。”

愚妹闭了嘴，把排骨一块块码进盆里。

厨房里热起来，蒸汽混着油烟，姐妹俩脸上都出了汗。

愚姐的围裙带子系得紧，勒得腰上不舒服，她没空解。

十一点半，明慧进厨房看了一眼。

“姐，大嫂说再炒个青菜，凑八个菜。”

“行，你出去吧，这油烟大。”

明慧退了出去。

愚姐把炒锅架到灶上，倒油，下葱姜。

油星子溅起来，她往后躲了躲，手背被烫了一下，红了一道。

愚妹递过来一块湿毛巾，她按了按，又接着炒。

十二点半，菜上齐了。

堂屋里摆开大圆桌，公爹坐正位，大嫂和明慧挨着坐，大姐夫坐在公爹左手边。

桌上八个菜，有鱼有肉有汤，冒热气。

大嫂站起来给公爹斟酒，又给大姐夫倒了一杯。

“大姐夫，喝点，今儿菜都是大姐二姐忙活的。”

大嫂说。

大姐夫“嗯”了一声，没接话。

愚姐端着一盘刚热好的馒头从厨房出来，往桌上放。

桌边已经坐满了，她往后挪了半步，站在公爹身后。

愚妹端着一盆汤，也站在旁边。

“你们也坐啊。”

公爹说了一句。

大嫂接话：

“爸，您先吃，厨房还有菜没端完呢。”

愚姐说：

“对，你们先吃，我们等会儿。”

她拉着愚妹退回厨房。

厨房的小方桌上摆着两碗饭，一个盘子里拨了点菜，是炒青菜和几块土豆。

鱼没往这边拨，排骨也没几块。

愚妹看了一眼，没说话，端起碗扒了两口。

愚姐没动筷子，站在厨房门口，看堂屋里的人吃。

酒过三巡，桌上热闹起来。

明慧给公爹夹菜，大嫂劝酒，大姐夫杯里的酒始终没怎么少。

愚姐又出去添了两回茶，一次提着壶，一次端着热水瓶。

她每次出去，都站在桌边等一会儿，看谁杯子空了就添上，没人空就退回厨房。

“大姐，别忙了，坐下吃口。”

明慧说。

“没事，你们吃。”

愚姐笑了笑，又回到厨房。

愚妹已经把一碗饭吃完了，正用筷子拨另一碗里的米粒。

“姐，你吃。”

“我不饿，你先吃。”

愚妹把碗推过去：

“你忙一上午了。”

愚姐端起碗，刚吃两口，堂屋里有人喊：

“大姐，汤凉了，热一下。”

她放下碗，起身去端汤盆。

汤盆烫手，她垫着抹布端起来，往厨房走。

经过桌边时，大姐夫的手突然伸过来，按住了汤盆边沿。

“让她吃口饭。”

大姐夫说。

桌上静了一下。

大嫂笑着说：

“大姐夫，就热个汤，两分钟的事。”

“两分钟的事，你们谁不能去？”

大姐夫声音不大，但桌上的人都听见了。

公爹放下筷子，看了他一眼。

愚姐赶紧说：

“没事没事，我去热，你们先吃。”

她端着汤盆进了厨房。

身后传来大嫂的声音：

“大姐夫这是心疼媳妇了。”

大姐夫没接话。

愚姐把汤热好端出去，桌上已经恢复了热闹。

公爹和明慧说着什么，大嫂在笑。

大姐夫坐在那里，筷子横放在碗上，脸色发沉。

愚姐把汤盆放到桌上，转身要回厨房。

大姐夫叫住她：

“你坐下吃。”

“厨房还有……”

“有什么有，坐下。”

愚姐没动，站在桌边。

大嫂看了看她，又看了看大姐夫，笑着说：

“大姐，坐吧，厨房那些等会儿再收拾。”

公爹也说：

“坐下吃吧。”

愚姐这才在桌边坐下。

没有多余的碗筷，明慧起身去厨房拿了一副。

愚姐接过碗，没盛饭，只夹了两筷子青菜。

愚妹还在厨房里，她没出来。

这顿饭又吃了二十分钟。

愚姐坐在桌边，没怎么动筷子，只帮公爹添了回水。

大姐夫闷头喝完了杯里的酒，把空杯往桌上一顿。

“不喝了。”

“再喝点？”

大嫂说。

“不喝了。”

大姐夫起身走到院子里，点了一根烟。

愚姐跟出去，小声说：

“你干啥，今儿爸高兴。”

“我干啥了？”

“你甩脸子。”

“我甩什么脸子，我连话都没说几句。”

愚姐没再说话，转身回了堂屋。

她看见愚妹正从厨房端着一摞空碗出来，围裙上沾着油渍，头发乱糟糟地贴在额头上。

“姐，我收拾吧，你歇会儿。”

“一起收拾。”

姐妹俩把碗筷收进厨房，一个洗，一个擦。

堂屋里的人已经喝完了酒，明慧沏上茶水，大嫂拿出扑克。

“来，打两把。”

大嫂招呼。

公爹坐过去，明慧也坐过去。

大嫂朝院子里喊：

“大姐夫，进来打牌。”

大姐夫掐了烟，走进堂屋，在公爹对面坐下。

明慧洗牌，发牌。

愚姐从厨房出来，站在大姐夫身后看了一眼，没说话。

“大姐，你也来。”

明慧说。

“我不打，你们玩。”

愚姐又回到厨房。

愚妹正蹲在地上擦地，水桶里的水已经浑了。

愚姐接过拖把，说：

“我来，你歇着。”

“姐，我没事。”

“你手都泡白了。”

愚妹低头看了看自己的手，没说话。

厨房里安静下来，只有堂屋传来打牌的声音，明慧笑了一声，大嫂说着什么，公爹咳嗽了两下。

大姐夫在堂屋里叹气，叹得很重。

明慧说：

“爸，你开心点，今儿多热闹。”

公爹没说话。

愚姐站在厨房门口，看见大姐夫把手里的牌慢慢放下来，一张一张扣在桌上。

他的脸色比刚才还沉，嘴角往下压着，像是忍了很久。

“大姐夫，该你出牌了。”

明慧说。

大姐夫没动。

愚姐往前走了两步，想说什么，又停住了。

她低头看了看自己的手，指甲缝里还留着择韭菜时的泥，围裙带子在身后松了半截。

“不玩了。”

大姐夫说。

他把牌一推，站了起来。

扑克牌撒在桌布上，谁也没说话。

大姐夫站在桌边，声音不高：

“开饭的时候我数了数，桌上八双筷子，厨房里两只碗。”

堂屋里没人接话。

大嫂笑了笑：

“那是她们自己愿意在厨房吃。”

“你喊她们了吗？”

大姐夫问。

“我不喊就不坐，那不还是没把自己当一家人。”

“这话你该对她说。她把自己当一家人，才回来干这些活。”

明慧把牌拢到手里，想说点什么，又咽了回去。

公爹放下手里的牌，咳嗽了一声：

“老大，少说两句。”

愚姐从厨房门口快步过来，伸手按住大姐夫的手背：

“行了，别说了。”

大姐夫没抽手，只是低头看了她一眼。

愚姐的指甲缝里还留着择韭菜时嵌进去的泥。

他顿了顿，声音低下去：“我没别的意思。我就是心疼她。”

大嫂的脸色缓了一点：“大姐夫，谁家不是这样。闺女回娘家，搭把手干活，那是亲。”

“亲不亲我不跟你辩。”

大姐夫说，

“我这人心窄，只看得见一件事。”

他指了指桌上的残羹：“这条鱼端上来的时候，她们俩还在灶上炒最后一道菜。菜上齐了，人没上桌。你一句‘谁干都一样’，就把这页翻过去了。”

大嫂没接话。

明慧打着圆场：

“爸，你喝口茶，菜还热乎着，再让大姐吃两口。”

公爹摆了摆手，没说话。

愚姐站在大姐夫身边，低声说：“我吃了。我真吃了。”

“你吃了两口凉菜，扒了几粒米。”

大姐夫看着她，

“那也叫吃？”

愚妹这时候从厨房出来，手里端着一碗剩饭。

她站在厨房门口，没往里走，声音轻轻的：“大姐夫，别说了。饭都吃完了，说这些干啥。”

她端着那碗饭，又退回了厨房。

堂屋里安静了一小会儿。

公爹端起茶杯，喝了一口，放下。

大嫂突然开了口，语气里带着委屈：“行，话说到这，我也说句实在的。这些年爸有个头疼脑热，是我和你兄弟守在跟前。大姑姐回来干一天活，你们看得见；我在这家干了二十年，谁看见过？”

她这话一出，桌上人都怔了一下。

愚姐张了张嘴，什么都没说出来。

大姐夫倒是点了点头：“你这话我认。你确实辛苦。”

大嫂愣了愣，正要接话，大姐夫把话头接了下去：“正因为你辛苦过，你才知道那滋味。你吃了二十年的亏，扭头看她俩吃你吃过的亏，你就不吭声了？”

“谁吃亏了？”

大嫂的声音高了起来，

“俩闺女回娘家帮个忙，咋就成了吃亏？”

“你今天去厨房站着，择一上午菜，端一中午盘子，你也说没吃亏。”

大姐夫说，

“这话等你干完再说，也不迟。”

公爹把茶杯往桌上一顿：

“行了，越说越不像话。”

他这一拍，屋里静了。

公爹坐了一会儿，像是找补似的说了一句：“今儿这事，我也有不周到的地方。大闺女、二闺女，下回爹给你俩留着位。”

愚姐低头，说了句：

“爸，您别多想。”

她转身进了厨房。

愚妹正蹲在灶台前，把那一碗剩饭倒进泔水桶里，又用水冲了冲碗。

“姐，我真不该让你回来。”

愚妹说。

“说啥呢。”

“要不是我叫你，你就不会站这一天。”

愚姐拧开水龙头洗手，水是凉的。

她搓着指甲缝里的泥，搓了两遍，没搓干净。

“跟你没关系。”

她说，

“我是闺女，回娘家过个节，本来就是该的。”

“那下回还回来不？”

愚姐没回答。

她关上水龙头，把手在围裙上擦了擦，低头解围裙带子。

明慧站在堂屋门口喊：

“姐，切个果盘呗。”

愚姐把解开的围裙攥在手里，没有动。

明慧又喊了一声：

“姐？”

“让你大嫂切吧。”

愚姐说。

她话音刚落，堂屋里静了一下。

大嫂从屋里出来，脸色不大好看，但没发作，只说：

“行，我去切。”

愚妹抬头看了愚姐一眼，眼眶有点红。

“姐，咱们走吧。”

愚妹说。

愚姐没说话，把围裙叠好，放在灶台边上。

叠得很整齐，像洗过的旧衣裳。

她转身往门外走。

经过堂屋门口，公爹叫住她：

“大闺女。”

愚姐站住了，没回头。

公爹坐了一会儿，最后只说了一句：

“改天回来吃饭。”

愚姐点了点头，出了门。

院子里风不小。

大姐夫已经站在车边，发动机没打火，手里握着钥匙。

他看见愚姐出来，把烟掐了。

“妹呢？”

“马上出来。”

愚妹跟在后面，手里拎着一袋没来得及倒的垃圾，顺手搁在门外的桶旁边。

明慧追出来：

“大姐，你说你，好好的，饭都吃上了。”

愚姐没有接话，拉开车门坐进副驾驶。

大姐夫发动了车。

车开出巷子的时候，愚姐回头看了一眼。

堂屋里那副扑克牌还摊在桌上，公爹坐在那里，没有起身。

大嫂端着果盘站在厨房门口，身影罩在门框的阴影里。

愚姐转回脸，车里安静。

她的手搭在膝盖上，指甲缝里还有一点洗不掉的泥。

愚妹坐在后排，小声说了一句：

“姐，你别难受。”

“我不难受。”

“那你下回还回来不？”

愚姐看着车窗外，没有回答。

大姐夫把车开上大路。

他开得很慢，像是在等愚姐说话。

愚姐一直没开口，直到车子拐过街角，她才说了一句：

“围裙放灶台上了。”

“嗯。”

“他们要是想用，还能用。”

大姐夫没接话，只把车速放慢了一点。

愚妹在后排吸了吸鼻子：

“姐，咱家咋变成这样了。”

这句话，车上没有人接。

车子往前开，路两旁的树一棵一棵往后退。

愚姐把车窗摇下来一条缝，风灌进来，吹在她脸上。

她忽然又把手抬起来，看自己的指甲缝。

泥还在，洗了两遍，还留着一道黑线。

大姐夫伸过一只手，握住她的手指，轻轻握了一下。

“回家我给你煮碗面。”

他说。

愚姐没有抽手，也没有说话。

她只是把车窗又摇上去，把那只沾着泥的手，紧紧攥在了自己手心里。

大姐夫把车停在小区门口那排槐树底下，没往里开。

愚妹先下车，回身扒着车门说：

“姐，你到家给我说一声。”

愚姐点了一下头。

愚妹走了两步，又折回来，从包里掏出一小袋枣糕，塞进愚姐手里。

“咱爸让带的。”

愚妹说。

愚姐接过来，手指碰到那层油纸，还有点温热。

她没说话，只把枣糕搁在腿上。

车门关上，大姐夫没急着熄火。

他握着方向盘，看前头有只猫从墙根踱过去。

车里安静得能听见发动机细细的响。

“有话说。”

愚姐先开了口。

“没有。”

大姐夫说，

“就是心里堵。”

“你当那么多人放牌，你还能堵。”

“我堵的是他们不把你当回事。”

大姐夫转过脸，“一屋子人坐得挺齐，没人提一句你俩还没吃。你信不信，今天我不说，到晚上也没人问。”

愚姐没应声。

她抬起左手，就着路边灯光看指甲缝。

那道泥线淡了些，还嵌在肉和指甲中间，像长进去的一点暗痕。

“回都回来了。”

她说。

“你看你。”

大姐夫笑了一声，没带多少笑模样，“在外头谁要使唤你，你早翻脸了。回娘家就能忍成这样。”

“那是我娘家。”

愚姐说。

“是你娘家，不是人家的卸货场。”

大姐夫说，“你回去干活，行。干完连个位子都不给，这算哪门子闺女。”

愚姐把头别向车窗。

风从车外过去，吹得槐树叶翻成一片灰绿。

她声音很低：

“我要是争了，爸只会说，吃顿饭，哪来那么多讲究。”

“他不说，你才该说。”

大姐夫道。

愚姐没再接。

他把车熄了，钥匙串在手里扇出两声轻响。

两人下了车，一前一后往单元楼走。

楼道的声控灯坏了，上到二楼，脚底下一片黑。

大姐夫走在前头，伸手拉住她的手腕。

愚姐没抽开，任他牵着。

到了四楼，开门，屋里闷了一天，有股旧被子的气味。

大姐夫把灯打开，水果从后备箱拎进来，搁在门边。

“去把脸洗了。”

他说。

愚姐进卫生间，打开水龙头。

水很凉，她挤了洗手液，掌心搓出厚厚一团沫。

指甲刷在指缝里来回刮，水从浑白变成透亮。

她低着头，站在镜子前，搓了很久，没抬头看自己。

大姐夫靠在门框外头，问：

“饿不饿？”

“不饿。”

她说。

“中午就没吃几口。”

他说，

“我给你煮碗面。”

“真不饿。”

“不饿也吃点。”

大姐夫已经转身进了厨房。

愚姐听见燃气灶打火的声音。

她把手冲干净，拿毛巾擦干，走到客厅坐下。

手机从口袋里滑到沙发上，她也没管。

厨房里，大姐夫在切葱，刀落在案板上，声音很快。

锅里的水开了，他往里头下面条，锅盖没盖，热气腾起来。

愚姐坐了一会儿，还是起身走到厨房门口：

“你别忙了，我吃不下。”

“你先坐着。”

大姐夫没回头。

她没再劝，靠在门边看他。

他往碗里倒了点酱油，又夹了几片青菜进去。

动作不熟练，但每一步都做得稳当。

“刚才在车上，我听见你手机响。”

大姐夫说。

“家里打的。”

愚姐说。

“怎么不接？”

“接了，我说啥？”

愚姐说，“爸要是问到家没，我说到了。他再问今天咋回事，我怎么说？说你家大儿媳妇让我在厨房吃，我男人看不过去，把牌撂了？”

大姐夫把面捞进碗里，勺子卧了个荷包蛋进去，端到她面前。

“那不正好说清楚。”

他说。

愚姐接过碗，没吃。

筷子尖在汤里划了一下，青菜叶子转了个圈。

“说不清楚。”

她说，

“一开口，就变成我计较。”

“你今天还不够计较？”

大姐夫说，

“是人家先不把你当家里人的。”

愚姐低头。

汤面很清淡，热气扑在脸上，把眼睛熏得有点潮。

她拿筷子挑了挑面，说：“我知道你是帮我。可你越说，爸越觉得闺女一回娘家就搅事。”

“他要是真这么想，你更得说。不然以后年年都一样，你干一上午，别人吃一中午，完了还觉得是应当应分。”

愚姐没反驳。

她吃了一口面，慢慢咽下去。

“爸后来说改天回去吃饭。”

她停了一下，“我听着，心里突突跳。我拿不准他是真明白，还是想给桌上人一个台阶下。”

“你管他真心假意。”

大姐夫坐在她对面，“他今天既然能开这个口，下回你回去，就照这个话办。到饭点，你坐着。谁不愿意，让他自己端菜。”

愚姐笑了一下，不是开心，是累极了以后一点发空的笑。

“说得容易。”

“容易。”

大姐夫说，“你坐下去，他们还能把你拽起来？一顿饭吃不成，大不了不吃。总比你蹲在灶台前吃剩菜强。”

愚姐没再接。

她把荷包蛋吃完，汤喝了两口，就把碗放下。

这时沙发上的手机又响起来。

她走过去看，还是家里座机。

铃声一声接一声，在安静的屋里显得特别急。

大姐夫把碗端回厨房，出来问：

“接不接？”

“不接。”

愚姐说。

“那别让它响了。”

他伸手要按掉。

愚姐拦住他：“别按。让它自己停。”

铃声又响了七八下，断了。

客厅重新静下来。

她坐回沙发里，后背靠着垫子，眼睛盯着黑下来的手机屏幕。

大姐夫把窗户推开一条缝，楼下传来谁家炒菜的响动。

油烟气混着晚风飘进来。

愚妹的消息紧跟着进来：“姐，你们到家没？我把垃圾带下去扔了。”

愚姐回了一句：“到了。你早点睡。”

愚妹又发来一条：“嫂子刚在群里说，今天大姑姐好大脾气。我没回。”

愚姐看了两遍，把手机递给大姐夫。

他扫了一眼，递回来，说：“她爱怎么编排怎么编排。你越不回，她越显得没意思。”

“我怕她缠着愚妹。”

愚姐说。

“愚妹又没做错事。”

大姐夫说，

“真要是找她麻烦，你叫她来这儿住两天。”

愚姐点点头，把那条消息划过去，没有点开。

她起身去卧室，把床上的薄被叠了，又走出来，把茶几上的水渍用纸巾擦了一遍。

她的手很干净。

指甲缝里已经没有泥线了，指节上却有新添的几道小口子，被水一泡，白生生的。

大姐夫走过来，从她手里拿过纸巾，

“你别一别扭就到处收拾。”

愚姐没说话。

她坐到沙发另一端，把拖鞋踢正。

过了半晌，才说：

“我把围裙落那儿了。”

“哪条？”

“家里带去那条，深蓝的。”

愚姐说，

“洗完搭在灶台边上了。”

“一条围裙，明天再买。”

大姐夫说。

“我那不是心疼围裙。”

愚姐道，

“我是觉得，人走了，东西还搭在那儿，像把自己的位置落下了。”

“你本来就该有个位置。”

大姐夫说，

“不是灶台边上，是饭桌边上。”

愚姐抬头看了他一眼，眼白有点红，但没掉泪。

她站起身，走到阳台上。

外头的风把挂着的旧衣架吹得晃，她伸手把衣架扶正。

站了好一会儿，她回屋，说：

“今天这事，先别告诉我婆婆。”

大姐夫点头：

“知道。”

“也不是想瞒她。”

愚姐说，

“她知道了，又要骂我一顿，说我不该把娘家的一地鸡毛带回来。”

“你婆婆没这意思。”

大姐夫说，

“她只会做顿饭给你吃。”

愚姐没再往下说。

她进厨房，把水果袋解开，从里头拿出几个橘子，放在案板上。

又拿起一个，低头剥皮。

橘皮裂开，汁水溅在她虎口上。

“明天你要得空，陪我去趟我妈坟上。”

她说。

大姐夫站在她身后：“行。不叫别人。”

“就咱俩。”

愚姐说，

“买点她爱吃的，坐一会儿。”

“嗯。”

愚姐把剥好的橘子递过去。

大姐夫接过来，掰成两半，又递回一半。

两人就站在厨房门口，把橘子吃完。

谁都没再提娘家那局牌，也没提以后再回去会怎样。

愚姐去卫生间洗手。

水声很小。

她抬头看了一眼镜子，镜面蒙了层水汽。

她拿手抹开一块，看见自己的脸，眼窝有点陷。

她关上水，走出来，对大姐夫说：

“睡吧。”

“你睡得着？”

他问。

“睡不着也不想干别的了。”

她说，

“今天太长了。”

大姐夫把客厅的灯关了，只留玄关一盏小灯。

卧室里，愚姐坐在床边，把头发散开。

手机被她调成静音，背面朝上放在床头柜上。

大姐夫进来，顺手把门带上。

愚姐忽然说：

“我以后回去，不系围裙了。”

“嗯。”

“到饭点，我就坐桌边上。”

她说，

“谁要给爸端茶，他自己端。”

大姐夫在她旁边坐下，轻轻握了握她的手指。

“别等以后。”

他说，

“下回，就按你说的。”

愚姐没说话。

她低头看自己的手。

指甲缝干净得发亮，下午那道泥印已经不见了。

可那股择了一上午菜的青菜味，好像还留在掌纹里，怎么洗都剩一点。

“你说，那盘菜是谁端上去的？”

她忽然问。

“哪盘？”

“我炒的最后一盘。”

愚姐说，

“锅还没凉，就让人传上去了。”

大姐夫叹了口气：

“你还能记这个。”

“我干了一上午，就记得这一盘。”

她说，

“端上去的时候，没有一个人说，你也来吃。”

她说得很轻，像在说晚饭掉了些盐。

屋里灯很暗，窗外有车碾过路面的声音，响了几秒，又没了。

大姐夫没劝她。

他起身去厨房，把那包枣糕放进冰箱。

回来时，愚姐已经盖好被子躺下，脸朝着墙。

“明早我早点起，把家里收拾收拾。”

她说。

“行。”

“不回了。”

她停了好一会儿，

“明天，暂时不回。”

大姐夫没问她说的是娘家，还是别的。

他抬手把床头灯调暗了一点，在床外侧躺下。

厨房里，那条深蓝底子的围裙挂在家里的门后，口袋里还沾着一点葱花，已经干透了。

愚姐没再起来看。

夜里很静。

风从半开的窗缝挤进来，掀了掀窗帘，又落下去。