我今年63岁了，得糖尿病已经28年了，最近出现了特别奇怪的现象

我今年63岁了，得糖尿病已经28年了，最近出现了特别奇怪的现象

老周把那口排骨汤含在嘴里，腮帮子鼓着，半天咽不下去。坐在对面的老伴刘素芬正低头扒饭，没注意到他的异样。他又嚼了两下，除了感觉到骨头渣子硌牙之外，什么味道都没有。清汤寡水，跟白开水似的。可明明看见刘素芬炖汤的时候搁了盐、放了枸杞和几颗红枣，厨房里那股香味他在客厅都闻得真真切切。

他把那口汤咽下去，又夹了一筷子青菜放进嘴里。青菜炒得绿油油的，蒜蓉的香气直往鼻子里钻，可舌头上空空荡荡，像被什么东西糊住了一样。他放下筷子，看了看饭碗边上的血糖仪和胰岛素笔，心里头忽然慌了一下。

今年六十三，得糖尿病整整二十八年。这二十八年里，他打针吃药、忌嘴、天天测血糖，早起空腹一针，睡前再来一针，肚皮上全是针眼留下的硬结，摸上去像一块老树皮。该受的罪他都受了，什么并发症的吓唬也都听过无数遍，瞎眼的、烂脚的、尿毒症透析的，病友群里隔三差五就有人走了。他以为自己早就不怕了，可这一口尝不出味道的排骨汤，把他心里那根弦崩断了。

他没跟刘素芬说。第二天早上喝了碗小米粥，粥里搁了糖，他血糖高不能吃甜的，可刘素芬偏要往他碗里放一丁点，说是大夫讲了，偶尔吃一口甜的心里舒坦，血糖波动不大就行。他端着碗喝了一口，粥进了嘴，黏黏糊糊的，滑过喉咙进了胃，可嘴里什么滋味都没有。他低头看着碗里那几粒黄澄澄的小米，忽然想起来小时候他妈熬的粥，那时候穷，没几粒米，一大锅水，可喝起来就是香，有粮食本身的甜味。那甜味他现在都记得，可眼前这碗粥，他尝不出来。

接下来一个星期，老周偷偷试了各种东西。他拿筷子蘸了醋伸进嘴里，舌尖刺了一下，那是酸，他还能分辨。可再尝酱油，咸味好像隔着层布，淡淡的摸不着。白糖他含了一小撮在舌尖上，像含了一口沙子，甜味若有若无。他不敢跟刘素芬说，怕她着急，她这几年为他的病操心操得头发白了一大半，早上起来枕头上全是掉的发丝，堵在洗脸池的下水口，一把一把的。

他一个人去了社区卫生服务中心，挂了个普通内科的号。坐诊的是个三十来岁的年轻大夫，戴着一副黑框眼镜，看了看他的病历，又拿小手电照了照他的舌头和喉咙，问他最近有没有上火、嘴上长没长泡。老周摇头。大夫又在电脑上敲了半天，最后说可能是糖尿病引起的周围神经病变累及了味觉神经，让他去市里的医院做个详细检查。

从社区卫生中心出来，老周在门口的台阶上坐了好一会儿。秋天的太阳不毒，暖暖地照在后背上，街上人来人往，卖烤红薯的推着车从跟前过去，那股焦甜的香味直往鼻子里钻，可他知道，就算买一个捧在手里，他吃起来跟啃一块木头没什么两样。

回到家刘素芬正在阳台上晾衣服，看见他进门，头也不回地说："中午吃鱼，清蒸的，少油少盐。"老周站在客厅里看着她的背影，她穿着一件洗得发白的碎花棉布衫，后背上有一小块补丁，那是去年被晾衣架勾破的，她不舍得扔，拿同色的布头缝上了。她的腰比以前弯了，膝盖也不太好，晾个衣服中间要歇好几回。

他忽然想起来两个人刚结婚那会儿，有一回他感冒发烧，嘴里没味道，刘素芬大半夜爬起来给他熬了一碗姜糖水。那碗水甜丝丝辣乎乎的，喝下去从嗓子眼一直暖到胃里。那时候她年轻，扎着两条麻花辫，围裙上绣着一朵小红花，端着碗坐在床边看着他喝，眼睛里亮闪闪的。一晃快四十年了，围裙换了不知道多少条，麻花辫剪成了齐耳短发，短发也白了。

那天中午的清蒸鱼端上桌，蒜蓉和姜丝铺得整整齐齐，鱼眼睛鼓鼓地瞪着，冒着热气。老周夹了一筷子鱼肉放进嘴里，嫩是嫩，可吃到嘴里跟嚼豆腐渣似的，一点鲜味都尝不出来。刘素芬坐在对面看着他，看他嚼了两下就停了筷子，问他："不好吃？"

"好吃。"他把鱼肉咽下去，扯出一个笑，"味儿挺好的。"

刘素芬没再说什么，低头吃饭。老周看见她夹了一块鱼肚子上的肉放在自己碗边上，那是鱼身上最嫩的地方，没有小刺。几十年了，每次吃鱼她都是这个习惯，鱼肚子的肉永远归他。他盯着碗边那块白嫩嫩的鱼肉，鼻子忽然一阵酸，赶紧低下头扒了两口米饭。

晚上他躺在床上翻来覆去睡不着，盯着天花板发呆。刘素芬已经睡着了，呼吸绵长均匀，偶尔翻个身，嘴里含含糊糊嘟囔一句什么。老周侧过头去看她，窗外路灯的光透过窗帘缝隙照进来，落在她脸上，那些深深浅浅的皱纹像老树皮上的纹路，每一道他都认得。眼角那道最长的是儿子上初中那年跟人打架被叫家长，她急出来的；眉心那两道是后来他查出糖尿病，她夜里偷偷哭留的。这些年她跟着他，没吃过几顿舒心饭，天天算计着油盐，菜谱上画满了圈圈杠杠，什么能吃什么不能吃，比他自己记得还清楚。

他要是真尝不出味儿了，往后她做一桌子菜，他坐在那儿跟吃草一样，她心里得多难受。他想到这儿，翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上有她头发的味道，淡淡的桂花香，她用的洗发水还是那个牌子，二十多年没换过。

第二天老周给儿子打了个电话。儿子在省城上班，一年回来两三回，每回都是来去匆匆的。电话响了好半天才接起来，那边背景音嘈杂，一听就是在忙。儿子喊了声爸，问他有什么事。老周张了张嘴，想说点什么，最后还是说："没啥事，就问问你最近忙不忙，啥时候回来看看。"儿子说下个月有个项目收尾，忙完就回。父子俩又干巴巴聊了几句就挂了。

放下电话，老周坐在沙发上发了会儿呆。手机屏幕上是他和儿子的微信聊天记录，上一条还是上个月儿子发来的一个红包，写着"爸，生日买点好吃的"，他回了个"谢谢"和一个笑脸表情。就那么一个字一个表情，隔着上千公里。

他去市医院那天是自己去的，没让刘素芬跟着。他挂了个内分泌科的专家号，排了一上午的队，专家是个五十来岁的老大夫，翻了翻他的病历，又开了一堆检查单，抽血、肌电图、头部CT，一圈做下来花了大半天。等结果的时候他坐在医院走廊的长椅上，看着来来往往的人，有年轻姑娘扶着老头来复查的，有中年汉子推着轮椅上的老娘，轮椅上挂着尿袋和输液瓶。他旁边坐着一个跟他年纪差不多大的男人，一条裤腿空荡荡的卷起来，露出来一截假肢的金属杆。那人看了他一眼，咧嘴笑了笑："糖尿病，截了。你哪儿的？"

老周喉咙发紧，说自己也是糖尿病，来做检查的。那人拍了拍空裤腿："早几年不注意，脚上破了个口子没当回事，等发黑了去医院，晚了。"他说话的时候脸上没什么表情，好像那条腿不是他的一样。

老周低下头看了看自己的脚。他每天睡前都泡脚、检查，二十八年了，脚上连个茧子都没敢留过。刘素芬每天晚上端着一盆热水蹲在他面前给他洗脚，用毛巾一寸一寸擦干了再抹上润肤霜，说糖尿病人脚上破了皮就好不了。他每次看她蹲在那儿，花白的头顶对着他，心里都沉甸甸的，说不上来是感激还是愧疚。

检查结果出来的时候已经快下班了。专家把报告单摊在桌上，指了指肌电图那一栏："周围神经病变，累及了面神经和舌咽神经分支，影响到味觉传导了。不算太严重，你这个发现得早，控制住血糖，加一些营养神经的药，有希望恢复一部分。"大夫又翻了翻他之前的病历，皱了皱眉，"你最近三个月糖化血红蛋白偏高啊，饮食控制是不是松懈了？"

老周愣了一下，他这半年确实有时候管不住嘴，刘素芬不在家的时候偷吃过两块点心，跟老伙计们下棋的时候嗑过几把瓜子。他觉得反正这把年纪了，再忌口又能多活几年。可大夫说的跟他说的一点不一样："你这个神经病变跟你血糖控制不好有直接关系，再这样下去不光没味觉，手脚麻木、视力模糊都来找你了。六十三岁不算大，好好控制，再活二十年没问题。"

从医院出来天都黑透了。老周捏着一袋子药站在公交站台上，脑子里翻来覆去想着大夫说的话。他忽然想起来刘素芬每天早上六点准时起来给他测空腹血糖，把数值记在一个小本子上，那本子已经记了十来年，密密麻麻的数字后面偶尔画个小星星，代表那天血糖控制得好。他想起来她每顿饭端着碗在旁边看着他吃，看他吃得香就笑，吃得少就皱眉。他想起来多少个晚上他睡醒一觉，看见她戴着老花镜在台灯底下翻那本糖尿病食谱，拿红笔圈了又圈，划了又划。

公交来了，他上了车，坐在最后一排靠窗的位置上。车子晃晃悠悠穿过夜晚的街道，路边的饭馆一家接一家亮着灯，玻璃窗上蒙着一层热气，里面的人围着桌子吃饭说笑。老周隔着车窗看着那些热气腾腾的画面，忽然特别想回家吃一口刘素芬做的饭。什么都不放的白水煮菜叶也行，他要认认真真地尝一尝，哪怕还是尝不出味道，他也要嚼出个滋味来。

回到家快八点了，刘素芬坐在客厅里看电视，茶几上摆着几个扣着盖子的碗碟。听见开门声她站起来，脸上的表情先是松了一口气，接着又绷起来："去哪了？打电话也不接，我急得不行。"

老周从兜里掏出手机一看，八个未接来电，全是他出门以后刘素芬打的。他在医院把手机调了静音，忘了调回来。

"去医院查了查。"他把检查单放在茶几上，在她旁边坐下来。

刘素芬戴上老花镜，一张一张翻着那些纸，翻到诊断结论那一栏，手微微抖了一下。"神经病变……影响味觉？"她抬起头看他，眼睛里头有慌张，"你是说你尝不出味儿了？"

老周点了点头。刘素芬愣了一小会儿，忽然站起来走进厨房，端出来一碗热腾腾的紫菜蛋花汤放在他面前："你尝尝这个，我今天晚上新做的，就搁了一点点盐。"

老周端起碗来喝了一口。汤是温的，紫菜滑溜溜的，蛋花碎碎的，葱花漂在面上。他咂了咂嘴，还是淡，可这一次他好像隐隐约约捕捉到了一丝咸，很淡很淡，像远处传来的声音，听不真切但知道它在那儿。

"有点咸味。"他说。

刘素芬的眼眶一下子就红了。她在他旁边坐下来，两只手交握着放在膝盖上，手指头因为常年做家务，关节都粗大了。"我当是什么大事呢，"她声音有点哑，"大夫既然说了能治，咱就慢慢治。往后我做饭再淡一点，你跟着我慢慢适应，舌头这东西跟肌肉似的，练练就好了。"

老周看着她红了的眼眶，心里头那个一直堵着的疙瘩忽然松动了。他伸手握住她的手，她的手粗糙干涩，手掌心有一层硬茧。"素芬，"他说，嗓子也哑了，"这些年辛苦你了。"

刘素芬愣了一下，然后把手抽出来，在他手背上拍了一下："说什么呢，老夫老妻的。"她站起来收拾茶几上的碗碟，背对着他，"明天开始我照着新食谱给你做，大夫开的药记得按时吃，血糖一天多测两回，我盯着你。"

老周看着她的背影，那件碎花棉布衫后背上的补丁在灯光下面格外显眼。他想起来结婚那年他带她回老家，他妈当着她的面说："我这儿子嘴刁，往后你做饭得费心了。"刘素芬那时候红着脸说"没事，我爱做"。一句话应了快四十年。

后来的日子，老周每天早上起来先测血糖，把数值报给刘素芬，她一笔一笔记在那个小本子上。新开的营养神经的药一顿不落，刘素芬拿个小药盒按早中晚分好了，到点就端水递过来。饮食上她买了好几本新出的糖尿病食谱，手机上关注了一堆养生公众号，天天研究怎么在少盐少油的前提下把菜做出点滋味来。

刚开始那半个月，老周吃什么都是淡淡的，有时候一顿饭吃完跟没吃一样，心里头焦躁得很。有一回他摔了筷子，说吃个饭跟上刑似的。刘素芬没吭声，把地上的筷子捡起来洗干净，又给他拿了双新的放在碗边上。过了好一会儿她才说："你要是心里不痛快就发火，别憋着，可饭还得吃。"

老周看着那双新筷子，想想自己刚才的德行，一张老脸臊得慌。他把筷子拿起来，扒完了那碗饭。那碗饭是糙米掺的小米，没放油盐，可他嚼着嚼着，好像品出了一点粮食本身的香味，很淡，像隔着一层薄纱透进来的光。

两个月后复查，老周的糖化血红蛋白降下来了，神经传导速度也有改善。大夫让他张嘴伸舌头看了看，又拿棉签蘸了点糖水抹在他舌尖上，问他什么感觉。老周砸吧砸吧嘴，说有一丝丝甜。大夫点点头："恢复得不错，再坚持半年，应该能恢复到八成左右。"

从诊室出来，老周在走廊里站了一会儿，掏出手机给他儿子发了条语音，说了最近的情况，最后说："你妈这阵子累坏了，你啥时候有空回来看看她。"过了没两分钟，儿子电话直接打过来了，问他怎么不早点说，又问他现在咋样了，声音里头带着少有的着急。老周说没啥大事了，就是尝不出味儿，现在慢慢在好。儿子在电话那头沉默了半天，说爸我这周末就回去。

周末儿子真回来了，还带了媳妇和小孙女。刘素芬高兴得在厨房里忙活了一上午，做了一大桌子菜，有鱼有肉有素，每道菜旁边都放了个小碟子，装着不同的蘸料，让老周自己试哪个能尝出味儿来。一家人围着桌子坐下，小孙女抢着给她爷爷夹菜，筷子使不利索，一块红烧肉掉在桌布上，她又捡起来放在老周碗里，奶声奶气地说："爷爷吃肉肉，吃了身体好。"

老周把那块肉放进嘴里，肥瘦相间的五花肉炖得酥烂，酱油和糖的滋味在舌尖上慢慢散开。他又咂了咂，这回真真切切地尝到了咸、甜、还有肉本身的香。他嚼了好半天才咽下去，抬起头来，一桌子人都在看着他。刘素芬的筷子悬在半空，眼睛里头又有了那种亮闪闪的光，跟四十年前端姜糖水给他喝的时候一模一样。

"好吃。"他说，嗓子眼发紧，"你妈做的红烧肉，天底下第一好吃。"

刘素芬白了他一眼，嘴角却弯了。儿子在旁边嘿嘿笑，给他碗里又夹了一块。小孙女站起来够着够着给他舀了一勺蛋花汤。老周低头看着碗里堆得冒尖的菜，吸了吸鼻子，把涌到眼眶里的东西逼了回去。

那天下午儿子走的时候，老周送到楼下，看着儿子的车拐出小区大门。他站在秋天的风里头，忽然觉得嘴里还留着午饭的余味，咸咸的、香香的，那一丝丝甜从舌根底下泛上来，像小时候他妈熬的那锅米汤。他转身往家走，楼道里飘出来楼上谁家炖排骨的香味，浓浓郁郁的，结结实实地撞在他鼻子上。

他闻到了。他知道用不了多久，他也能尝到了。

刘素芬正在厨房洗碗，水龙头哗哗响着，她哼着一段老歌的调子，调不成调，断断续续的。老周走过去站在厨房门口，看着她被水汽蒙住的侧脸，忽然开口说："素芬，晚上想吃什么？我下楼去买菜。"

刘素芬回过头来，关掉水龙头，毛巾擦着手："你又不会挑菜，买回来都是老的。"

"那你教我。"老周走进厨房，站到她旁边，拿起了案板上另一条围裙往脖子上套，"往后我跟你一块做饭，你放盐我尝味儿。"

刘素芬看着他笨手笨脚系围裙带子的样子，噗嗤一声笑了。窗外的阳光照进来，落在两个人身上，厨房里飘着洗洁精的柠檬味，还有中午那顿饭残留的烟火气。老周把围裙系好了，拿起了那根还沾着水珠的锅铲，冲他老伴咧嘴笑了笑。

嘴里什么味儿都没尝出来不要紧，日子有味儿就行。