儿子刚下葬，小姑子劝他再生育，妻子直接摘了围裙

儿子下葬第七天，林秀兰系着沾了油点的蓝布围裙，在厨房炖排骨。

砂锅里咕嘟咕嘟冒白汽，她用汤勺撇了撇浮沫，听见客厅里小姑子周建芬的声音压得低，却一句句往耳朵里钻。

“哥，你才五十四，身子骨又硬朗，趁现在还能生，赶紧再要一个。”

“秀兰那边我去说，她五十二了是不能生，可你不能绝后啊。”

林秀兰手里的汤勺顿了顿，瓷勺沿磕在砂锅边上，发出一声轻响。

她没回头，也没出声，只是把火关小了点。

火苗缩下去，砂锅里的咕嘟声也跟着弱了些。

结婚三十二年，她太熟悉这家人说话的路数了。

先绕着弯子铺垫，再把主意往她身上落，最后还要说一句

“都是为了这个家”。

客厅里的对话还在继续。

周建国闷着头抽烟，烟蒂摁在烟灰缸里，发出滋滋的声响。

“再说吧，她刚没了儿子，心里难受。”

“难受归难受，日子不得往前看？你总不能真的绝了周家的根。”

周建芬的声音又高了一点，

“我都替你打听好了，外头有那种愿意生的，花点钱就行。”

林秀兰慢慢解着围裙带子。

蓝布围裙是她怀周明那年自己缝的，腰头上还补过两回针脚。

三十二年，她系着这条围裙做了多少顿饭，数都数不清。

早上五点起来熬粥，晚上等周建国下班回来炒菜，周明上学那几年，她天天中午赶回家给孩子热饭。

围裙上的油点，一道叠着一道，像她这半辈子的日子，密密麻麻，全是给这个家攒的。

她把围裙从脖子上摘下来，叠得整整齐齐，放在灶台上。

然后转身走出厨房。

客厅里的两个人看见她出来，都愣了一下。

周建芬刚端起茶杯的手停在半空，周建国夹着烟的手指也僵住了。

林秀兰站在厨房门口，脸色很平静，连眼圈都没红。

“建芬，你刚才说的，我都听见了。”

周建芬咳了一声，把茶杯放下，脸上挤出点笑：

“秀兰啊，我就是跟你哥随口聊聊，你别往心里去。”

“不是随口聊。”

林秀兰看着她，一字一句地说，

“你是真心替你哥着想，怕他绝后。”

周建芬被她说得有点不自在，挪了挪屁股：

“你看你，这话说的，咱们不都是一家人嘛。”

“一家人。”

林秀兰重复了一遍这三个字，忽然笑了一下，笑得很淡。

她走到沙发旁边，从茶几底下抽出那张皱巴巴的死亡赔偿金存单，放在桌面上。

三十万，儿子用命换回来的。

“这钱，丧葬费花了六万，剩下二十四万。”

她看着周建国，

“咱们一人十二万。”

周建国皱起眉：

“你说这个干什么？”

“还有咱们那十八万存款，一人九万。”

林秀兰没接他的话，继续说，

“房子归你，我不要。”

周建芬听得有点懵，插嘴道：

“秀兰，你这是啥意思？”

“我的意思是，”

林秀兰抬起眼，看着周建国，

“咱们离婚吧。”

这句话说出来，客厅里一下子静了。

窗外的鸟叫显得格外清楚，一声接一声，像在敲玻璃。

周建国猛地站起来，烟灰掉在裤子上，他也没拍：“你疯了？儿子刚走七天，你跟我提离婚？”

“我没疯。”

林秀兰还是很平静，

“我想了好几天了，今天听见你们兄妹俩的话，更确定了。”

“确定什么？确定要跟我散伙？”

周建国的声音拔高了，

“三十二年的夫妻，你说散就散？”

“三十二年。”

林秀兰点点头，

“我从二十岁跟你，到今年五十二，整整三十二年。”

她伸出手，指了指自己的肚子：

“这三十二年，我给你生过一个儿子，还流过三个。”

周建国的脸一下子涨红了：

“你提这些干什么？”

“我得提。”

林秀兰的声音终于有了点波动，像水面被风吹起一道纹，“当年生周明的时候，我大出血，差点没救过来。后来又怀了三回，你说养不起，都让我打了。”

“最后那回，我都四十三了，你说再等等，等条件好了再要。结果等我四十五岁那年，彻底怀不上了。”

她看着周建芬，又看回周建国：“你妹妹说得对，你五十四，还能生。可我五十二了，我不能了。”

周建芬嘴唇动了动，没说出话来。

周建国梗着脖子：“我什么时候说过要跟别人生了？我就是跟我妹随口聊聊！”

“随口聊聊也不行。”

林秀兰摇摇头，

“周明刚走，尸骨还没凉透，你们兄妹俩就在我家客厅商量着怎么再要一个，替你们周家传宗接代。”

“你们商量的时候，有没有想过，我是周明的妈？”

这句话问出来，周建国别过脸，没吭声。

周建芬坐不住了，站起身：“秀兰，你看你，怎么还钻牛角尖呢？我们这不也是为了这个家好吗？”

“为了这个家？”

林秀兰笑了一声，

“为了你们周家吧。”

“我跟你哥过了三十二年，家里的饭是我做，衣服是我洗，老人是我伺候。你妈瘫痪那三年，是谁端屎端尿？是我。”

“你哥那时候在厂里忙，天天不着家。你嫁得远，一年回来两回。最后老人走的时候，拉着我的手说，秀兰，委屈你了。”

周建芬的脸一阵红一阵白：“我知道你辛苦，可这不是应该的吗？你是周家的儿媳妇啊。”

“现在我不想当这个儿媳妇了。”

林秀兰说，

“也不想当你哥的老婆了。”

她拿起那张存单，推到周建国面前：“钱我算好了，二十四万赔偿一人十二万，十八万存款一人九万。房子归你，我搬出去。”

“你搬出去？你往哪搬？”

周建国皱着眉，

“都五十多的人了，你别闹了行不行？”

“我没闹。”

林秀兰说，“我租房子住。二十一万，够我租好几年的，再找个看店的活，饿不死。”

周建芬在旁边听着，忽然反应过来什么：“秀兰，你是不是早就想好了？儿子刚走你就盘算着分家是不是？我就说你这些天怎么不哭不闹的，原来憋着坏呢！”

林秀兰看着她，眼神很淡：

“我不哭不闹，是因为我儿子没了，我哭他也回不来。”

“我盘算着分家，是因为我知道，你们周家从来没把我当自己人。以前我还有周明，现在周明没了，我在这个家，就是个没用的老东西。”

“趁着现在还能走，我自己走，省得以后你们看着我碍眼。”

周建国气得手都抖了，指着她：“林秀兰，你说话得凭良心！我什么时候亏待过你？这些年我挣的钱不都交给你了吗？”

“是，你挣的钱都交给我了。”

林秀兰点点头，

“可你挣的钱，花在哪了？”

“你妈看病花了八万，你弟盖房子借了五万，你妹儿子结婚你随了两万。这些钱，你跟我商量过吗？”

“我那是跟我亲弟弟亲妹妹，我还能不帮？”

周建国理直气壮。

“那我呢？”

林秀兰问，

“我爸去年住院，要三万块钱押金，我跟你说，你说家里钱紧，让我自己想办法。”

“最后是我跟我娘家侄子借的，打了欠条，慢慢还。”

周建国噎了一下，嘟囔道：

“那时候不是真紧嘛……”

“紧不紧的，你心里清楚。”

林秀兰说，

“我也不想跟你掰扯这些旧账了，没意思。”

她从口袋里掏出一张纸，放在茶几上。

是她昨天晚上写的离婚协议，字歪歪扭扭的，却写得很清楚。

“财产分割我都写好了，你看看，没意见的话，咱们明天就去民政局。”

周建国拿起那张纸，手都在抖。

他看了两行，“啪”地一下拍在茶几上。

“我不同意！”

“儿子刚没，你就要跟我离婚，你让街坊邻居怎么看我？还以为我周建国做了什么对不起你的事呢！”

林秀兰看着他，忽然觉得有点累。

三十二年了，他永远都是这样。

出事先想自己的面子，再想别人怎么看，最后才轮得到她的感受。

以前有周明在，她忍了。

为了儿子有个完整的家，什么委屈她都能咽下去。

可现在儿子没了。

她没什么可忍的了。

“你同意也好，不同意也罢，这婚我是离定了。”

林秀兰说，

“你要是不去民政局，我就去法院起诉。”

“你敢！”

周建国瞪着眼，

“林秀兰，我告诉你，别给脸不要脸！”

周建芬也在旁边帮腔：“就是，秀兰，你都这把年纪了，离了婚你怎么过？女人家的，没个男人依靠，以后老了病了谁管你？”

“我自己管自己。”

林秀兰说，

“以前我能伺候你们一大家子，现在我自己一个人，还能活不下去了？”

她转身往卧室走，走到门口又停下来。

“排骨炖好了，在砂锅里，你们自己盛吧。”

“以后，我就不给你们做饭了。”

卧室的门轻轻带上，把客厅里的争吵声隔在外面。

林秀兰靠在门背上，慢慢滑坐到地上。

她终于敢哭了。

眼泪一下子涌出来，堵在喉咙里，发不出声音。

她用手捂着嘴，肩膀一抖一抖的，像风中的树叶。

儿子的遗像就摆在床头柜上，黑白照片里，二十三岁的小伙子笑得一脸阳光。

“明明，妈对不起你。”

她喃喃地说，

“妈守不住这个家了。”

“妈也不想守了。”

她想起周明出事那天，她正在菜市场买菜，接到电话的时候，手里的西红柿掉在地上，摔得稀烂。

她一路跑着去的，鞋都跑掉了一只。

可还是晚了。

儿子躺在那里，脸白得像纸，嘴唇乌青。

她扑上去抱着他，身子还是软的，可已经凉了。

那时候周建国在哪呢？

他在外地出差，接到电话说第二天才能回来。

是她一个人，在医院的走廊里坐了整整一夜。

是她一个人，给儿子擦身子，穿寿衣。

是她一个人，捧着骨灰盒，从殡仪馆走出来。

周建国回来的时候，丧事都办得差不多了。

他抱着儿子的遗像哭了一场，然后就开始跟责任方谈赔偿。

三十万，一分不少。

他拿着那张存单，跟她说：

“秀兰，钱拿到了，以后咱们好好过日子。”

好好过日子。

那时候她还以为，他说的好好过日子，是两个人互相陪着，慢慢熬过失子的疼。

原来他想的好好过日子，是再要一个儿子，重新开始。

林秀兰擦了擦眼泪，从地上站起来。

她打开衣柜，从最里面拿出一个布包。

布包里是她这些年攒的一点体己钱，还有周明从小到大的奖状、照片，还有她的身份证、户口本。

她早就收拾好了。

从儿子下葬那天起，她就知道，这个家，她待不下去了。

不是因为周建国不好，也不是因为小姑子坏。

是因为他们都还能往前看，都还能有新的盼头。

只有她，被钉在儿子死去的那一天，再也走不出来了。

她的儿子，只有一个。

没人能替，也没人能补。

窗外的天渐渐暗下来，厨房里飘来排骨的香味。

那是她炖了一下午的排骨，以前是周明最爱吃的。

现在，她一口都不想吃了。

她把布包放在床上，坐在床边，静静地等着。

等明天，天一亮，她就走。

再也不回来了。

天刚蒙蒙亮，林秀兰就醒了。

她没开灯，摸着黑把布包塞进一个旧帆布包里，又把床上的被子叠得整整齐齐。

床头柜上儿子的遗像，她用一块干净的手帕轻轻擦了擦，然后装进包里。

这是她唯一要带走的东西。

她刚拉开房门，就看见周建国站在客厅里，手里攥着一支烟，烟灰掉了一地。

“你要去哪？”

他的声音哑得厉害，眼里布满了血丝，像是一夜没睡。

林秀兰站在门口，背着包，手紧紧攥着包带。

“我走了。”

她说，

“这个家，我待不下去了。”

周建国把烟摁灭在烟灰缸里，走过来想拉她的胳膊。

“秀兰，你别闹了行不行？”

他说，“建芬昨天是话说得难听，我已经说过她了。你先把包放下，咱们有话好好说。”

林秀兰往后退了一步，躲开了他的手。

“不是因为你妹。”

她看着他，眼神很平静，

“是因为你。”

周建国愣了一下。

“我怎么了？”

他的声音一下子高了起来，“我知道你心里难受，我心里就不难受吗？那是我儿子！可日子总得过下去吧？建芬说的也不是没道理，咱们再要一个，以后老了也有个依靠……”

“我不能生了。”

林秀兰打断他，声音不大，却像一块石头砸在地上。

客厅里一下子安静了。

周建国张了张嘴，像是没听清。

“你说什么？”

“我说，我不能生了。”

林秀兰重复了一遍，眼睛一眨不眨地看着他，“周明三岁那年，我宫外孕，大出血，切了一侧输卵管。后来又怀过一次，没保住，医生说我另一侧也堵了，自然怀孕的几率几乎没有。”

这些话，她藏了快二十年，从来没跟任何人说过。

包括周建国。

那时候他们刚结婚没几年，日子过得紧巴巴的，周建国在工地上干活，她在厂里上班。

宫外孕那次，她差点死在手术台上。

醒过来的时候，医生跟她说，以后怀孕难了。

她不敢告诉周建国，怕他嫌弃她，怕这个家散了。

后来她偷偷去看过不少医生，中药喝了一筐又一筐，肚子还是没动静。

再后来，周明慢慢长大了，聪明懂事，周建国也没再提过要二胎的事。

她以为这事就这么过去了。

她以为，他们一家三口，就这么好好过下去。

没想到，儿子没了。

更没想到，兜兜转转，还是绕回了这个问题上。

周建国站在那里，脸色一阵白一阵青。

“这么大的事，你为什么不告诉我？”

他的声音都在抖，不知道是气的还是惊的。

“告诉你有用吗？”

林秀兰苦笑了一下，“那时候周明还小，告诉你，你能怎么办？跟我离婚？还是带着我到处看病？咱们那时候连房租都快交不起了。”

“我是你男人！”

周建国吼了一声，

“这么大的事，你不该瞒着我！”

“是，我不该瞒你。”

林秀兰低下头，眼泪在眼眶里打转，“可现在说这些还有什么用？我已经不能生了，你要是还想再要个儿子，咱们就离婚，你找别人生去。”

“离婚？”

周建国像是被烫了一下，“你就因为这个要跟我离婚？林秀兰，咱们二十多年的夫妻，你把我当成什么人了？”

他往前一步，伸手想去抱她。

“秀兰，我错了，我不该跟你提再生一个的事。”

他的声音软了下来，带着点恳求，“咱们不生了，就咱俩过，好不好？儿子没了，我不能再没有你。”

林秀兰被他抱着，身子僵得像块石头。

她能闻到他身上熟悉的烟味和汗味，那是跟了她二十多年的味道。

可她心里，却一点波澜都没有。

只有一片空荡荡的冷。

“周建国，你心里真的是这么想的吗？”

她推开他，看着他的眼睛，

“昨天你妹说的时候，你心里就没动过念头？”

周建国眼神闪了一下，没说话。

林秀兰心里最后一点温度，也凉透了。

她就知道。

他不是不想，是刚才被她不能生的事砸懵了。

等他缓过劲来，肯定还会想别的办法。

说不定，还会跟他妹一样，劝她去做试管，或者抱养一个。

可她累了。

她不想再为了“要有个孩子”这件事，折腾自己了。

她的儿子已经没了，她不想再用另一个孩子，来填补心里的窟窿。

那样对谁都不公平。

“周建国，咱们离婚吧。”

她又说了一遍，语气很坚定，

“我认真的。”

周建国看着她，脸色一点点沉了下来。

“你就这么绝情？”

他说，“儿子刚走，你就要跟我离婚？林秀兰，你是不是早就不想跟我过了？”

林秀兰没说话。

她不想跟他吵。

吵了二十多年，吵够了。

以前为了柴米油盐吵，为了孩子教育吵，为了婆媳关系吵。

现在儿子都没了，还有什么好吵的。

她把包往肩上提了提，转身就要往外走。

“你站住！”

周建国一把拉住她的胳膊，力气大得很，“你今天要是敢走出这个门，就别想再回来！还有，儿子的赔偿款，你一分都别想拿走！”

林秀兰停下脚步，回过头看着他。

她的眼神很平静，平静得让周建国心里发慌。

“赔偿款该是我的，我会拿。”

她说，“不该是我的，我一分都不多要。还有这房子，这存款，咱们该怎么分就怎么分，我不占你便宜。”

“你还真想分财产？”

周建国气笑了，“林秀兰，你是不是早就盘算好了？儿子刚没，你就想着分家产走人？你心怎么这么狠啊！”

他的声音很大，震得林秀兰耳朵嗡嗡响。

这时候，门外传来了敲门声。

“哥！嫂子！你们在家吗？”

是周建芬的声音。

周建国愣了一下，松开了林秀兰的胳膊，走过去开门。

门一开，周建芬就提着一兜鸡蛋走了进来，嘴里还说着：

“哥，我寻思你们昨天肯定没睡好，特意从家里拿了点土鸡蛋……”

话说到一半，她看见林秀兰背着包站在客厅里，顿时停住了。

“嫂子，你这是……”

“她要跟我离婚。”

周建国沉着脸说，

“正要走呢。”

周建芬眼睛一下子就瞪大了。

“离婚？”

她把鸡蛋往桌上一放，转向林秀兰，“嫂子，你这是闹哪一出啊？我哥哪对不起你了？儿子刚走，你就要离婚，你让外人怎么看我们家？”

“爱怎么看怎么看。”

林秀兰淡淡地说，

“这日子过不下去了，离婚很正常。”

“过不下去？怎么就过不下去了？”

周建芬撇了撇嘴，“我看你就是嫌我哥不能再给你个儿子了吧？也是，你都这把年纪了，生不出来了，就想拍拍屁股走人，拿着我侄子的赔偿款去过逍遥日子是吧？”

“建芬！你少说两句！”

周建国喝了她一声。

“我说错了吗？”

周建芬不服气，“哥，你就是太老实了，才被她拿捏住。我告诉你林秀兰，想离婚可以，赔偿款你一分都别想拿！那是我侄子用命换来的，跟你没关系！”

“跟我没关系？”

林秀兰终于抬起头，看着周建芬，

“周明是我十月怀胎生下来的，是我一把屎一把尿拉扯大的，他的命，跟我没关系？”

“那又怎么样？”

周建芬梗着脖子说，“你都要跟我哥离婚了，还想拿我家的钱？没门！还有这房子，是我哥辛辛苦苦挣的，跟你也没关系！”

林秀兰看着她，突然笑了。

笑得周建芬心里直发毛。

“周建芬，你搞清楚。”

林秀兰说，“这房子是我跟你哥婚后一起买的，首付我出了一半，房贷我也还了十几年。还有存款，是我们俩省吃俭用攒下来的。赔偿款是明明用命换的，我是他亲妈，凭什么没我的份？”

“你……”

周建芬被她说得噎了一下，随即又嚷道，“反正你要离婚，就别想拿钱！我哥以后还要养老呢，还要再娶再生呢，钱都给你了，我哥怎么办？”

“再娶再生？”

林秀兰看向周建国，

“这也是你的意思？”

周建国避开她的目光，没说话。

林秀兰心里最后一点念想，也彻底断了。

她就知道。

他心里就是这么想的。

什么“就咱俩过”，都是场面话。

他才五十多岁，还能再找，还能再生。

他的人生，还能重新开始。

可她不能。

她的人生，跟着儿子一起，埋进土里了。

“行。”

林秀兰点了点头，

“财产的事，咱们可以算清楚。”

她走到桌边，拿起笔和纸，刷刷地写了起来。

周建国和周建芬都愣住了，看着她，不知道她要干什么。

很快，林秀兰就写完了，把纸往桌上一放。

“你自己看吧。”

她说。

周建国拿起纸，眯着眼睛看了起来。

纸上写得很清楚：

死亡赔偿金三十万，办丧事花了六万，剩下二十四万，一人十二万。

共同存款十八万，一人九万。

婚后房子一套，归周建国，她不要。

算下来，她一共拿二十一万。

“房子我不要，存款和赔偿款，该我的那份，我得拿走。”

林秀兰说，“你要是同意，咱们明天就去办手续。你要是不同意，那就法院见。”

周建芬一下子就急了。

“凭什么给你二十一万？”

她伸手去抢那张纸，“哥，你不能答应她！这房子值好几十万呢，她不要房子是应该的！赔偿款是我侄子的命钱，凭什么给她？”

“建芬！”

周建国喝住她，拿着纸的手微微发抖。

他看着纸上的字，又看着林秀兰。

她站在那里，背挺得很直，脸上没有一点表情，像是在说一件跟自己无关的事。

他突然觉得，眼前这个女人，他好像从来都不认识。

二十多年的夫妻，他以为他了解她的一切。

她爱吃辣，爱干净，性子软，受了委屈只会偷偷哭。

可现在，他才发现，她比他想象的要硬得多。

硬得像一块石头。

“你真的想好了？”

周建国的声音有些沙哑。

“想好了。”

林秀兰说，

“从明明下葬那天，我就想好了。”

周建国看着她，看了很久。

久到周建芬都忍不住要开口了，他才缓缓点了点头。

“好。”

他说，

“我答应你。”

“哥！”

周建芬叫了起来，“你疯了？你怎么能答应她？你给她那么多钱，以后你怎么办？”

“我的事，不用你管。”

周建国摆了摆手，声音里带着说不出的疲惫。

周建芬还想说什么，看着周建国的脸色，又把话咽了回去。

她狠狠地瞪了林秀兰一眼，拎起桌上的鸡蛋，气冲冲地走了。

门“砰”的一声关上了。

客厅里又只剩下他们两个人。

空气安静得能听见墙上钟表的滴答声。

“那我先走了。”

林秀兰提起包，

“明天早上九点，民政局门口见。”

说完，她转身就往门口走。

“秀兰。”

周建国在身后叫住她。

林秀兰停下脚步，没有回头。

“你……以后打算怎么办？”

周建国的声音很低，带着点不易察觉的颤抖。

林秀兰沉默了一会儿。

“不用你管。”

她说。

然后，她拉开门，走了出去。

门在她身后轻轻关上了。

林秀兰站在楼道里，背着包，长长地舒了一口气。

二十多年的婚姻，就这么结束了。

她以为自己会哭，会难过，会舍不得。

可没有。

她心里只有一种说不出的轻松。

像是压在心上很多年的一块大石头，终于搬走了。

她抬起头，看了看窗外的天。

天已经亮了，阳光透过楼道的窗户照进来，落在她的脸上。

有点晃眼。

她伸手挡了挡，然后迈步往下走。

一步一步，走得很稳。

她没有回头。

第二天九点，两人准时出现在民政局门口。

周建国眼睛里布满血丝，一看就是一夜没睡。

林秀兰却收拾得很利落，头发梳得整整齐齐，脸上甚至还抹了点雪花膏。

办事员问他们有没有考虑清楚，林秀兰先点了头。

周建国看了她一眼，也慢慢点了点头。

钢印“咔嗒”一声盖下去的时候，林秀兰的手指轻轻动了一下。

就一下。

从民政局出来，外面的太阳很大，晃得人睁不开眼。

周建国站在台阶上，想说点什么，嘴唇动了动，终究没说出口。

林秀兰冲他微微点了下头，转身就走了。

她走得不快，但一步都没停。

她先去银行办了转账。

周建国把属于她的那部分钱，一分不少地转了过来。

十二万赔偿款，加上九万存款，一共二十一万。

银行的工作人员问她要不要存个定期，她想了想，说先存着吧。

从银行出来，她直接去了之前看好的那套出租屋。

房子在老小区的三楼，一室一厅，带个小厨房，窗户朝南。

房租不贵，一个月几百块钱，她付了半年的，手里还剩二十万出头。

她把包往床上一扔，坐在床边，环顾了一下四周。

墙皮有点旧，地板也磨得发花。

可这地方，是她自己的。

不用看谁的脸色，不用听谁的闲话，不用再想着给谁做饭、给谁洗衣服。

她躺到床上，盯着天花板看了半天，不知不觉就睡着了。

这一觉，她睡得特别沉。

自从儿子出事以后，她还是头一回睡得这么踏实。

没有噩梦，没有半夜惊醒，没有睁着眼睛等到天亮。

醒来的时候，窗外的天已经擦黑了。

她起来洗了把脸，到楼下的小超市买了点面条和青菜。

回来煮了一碗清汤面，撒了点葱花。

她端着碗坐在小餐桌旁，一口一口地吃着。

面有点烫，她吃得很慢，心里却很安稳。

接下来的日子，她过得很规律。

早上六点多起床，到附近的早市买菜。

回来收拾收拾屋子，洗洗衣服，中午给自己做点简单的饭菜。

下午要么看看电视，要么到楼下跟邻居老太太坐一会儿，晒晒太阳。

邻居们刚开始还好奇，问她家里怎么就她一个人。

她也不隐瞒，说儿子没了，离婚了，自己出来住。

人家听了都唏嘘，说她命苦。

她却笑着摇摇头，说现在这样挺好的。

是真的挺好。

不用再应付周建芬那些指桑骂槐的话，不用再看周建国沉默的脸色，不用再一遍遍回忆儿子出事那天的细节。

她把儿子的照片摆在床头柜上，想的时候就看看。

哭也好，发呆也好，都是她自己的事，不用碍着谁的眼。

清明前几天，她去了趟公墓。

儿子的墓是新的，碑上的照片还是他二十岁生日那天拍的，笑得一脸阳光。

她蹲下来，用抹布把碑擦得干干净净。

又把带来的水果和糕点摆好，坐在旁边，跟儿子说了好一会儿话。

她说妈现在自己住了，住得挺好的。

她说妈现在吃饭不用赶时间，想做什么就做什么。

她说你放心，妈能照顾好自己。

说着说着，眼泪就掉了下来，砸在水泥地上，很快就干了。

从公墓出来，她在门口碰到了周建国。

他也拎着祭品，看起来比上次见面又老了几岁，头发白了不少。

两人对视了一眼，都有些意外。

“你也来了。”

周建国先开了口，声音有些沙哑。

“嗯。”

林秀兰应了一声，侧身想走。

“秀兰。”

周建国叫住她，

“你……最近过得怎么样？”

“挺好的。”

林秀兰说。

周建国看着她，张了张嘴，又把话咽了回去。

他想说，建芬后来又闹了好几回，说他不该放她走，不该给她那么多钱。

他想说，家里空得厉害，以前总嫌你唠叨，现在连个说话的人都没有。

他还想说，明明走了，他心里也疼，可他不知道该怎么说。

可这些话，到了嘴边，都变成了一句“那就好”。

林秀兰点了点头，没再说什么，转身走了。

周建国站在原地，看着她的背影，看了很久。

她的背挺得很直，走得很稳，没有一丝犹豫。

就像那天从家里走出去的时候一样。

他突然想起，二十多年前，他娶她的时候，她也是这样，穿着红衣服，低着头，却一步步走得很稳。

那时候他以为，她这一辈子，都会跟在他身后。

原来不是。

原来她只是愿意跟在他身后，不是只能跟在他身后。

林秀兰没回头，也没多想。

她知道周建国在后面看着她，可那又怎么样呢？

过去的事，都过去了。

儿子没了，婚姻没了，二十多年的日子，也都翻篇了。

她走到公交站，等了一会儿，车来了。

她上车找了个靠窗的位置坐下，看着窗外的风景一点点往后退。

春天了，路边的树都绿了，花也开了。

风从窗户缝里吹进来，带着点青草的味道。

回到出租屋楼下，她顺道去了趟早市。

早市快收摊了，小白菜新鲜得很，还带着露水。

她挑了一把，又买了块豆腐。

老板跟她熟了，笑着说：

“又买小白菜啊？”

“嗯，”

她也笑，

“煮点汤喝。”

提着菜上楼，开门，换鞋。

她把小白菜放进水池里，一片一片地洗干净。

豆腐切成小块，锅里添上水，慢慢煮着。

水开了，菜叶在锅里翻滚，豆腐也浮了起来。

她盛了一碗，放在窗边的小桌上。

汤冒着热气，清清淡淡的，只有一点盐味。

她坐下来，拿起勺子，慢慢喝了一口。

汤很鲜，带着青菜的甜味。

这是她二十多年来，第一回只给自己盛一碗汤。

以前做饭，她总是先想着儿子爱吃什么，周建国爱吃什么。

盛饭也是，先给儿子盛，再给周建国盛，最后才是自己的。

现在不用了。

窗外的天渐渐暗了下来，远处的楼里亮起了灯。

她坐在窗边，一口一口地喝着汤，心里平静得像一潭水。

没有波澜，没有委屈，也没有恨。

就只是安安静静的。

她知道，往后的日子，可能会很难。

年纪大了，身体说不定什么时候就出毛病，身边连个端水的人都没有。

可那又怎么样呢？

总比守着一个空壳子的家，天天被人戳着脊梁骨说

“你怎么不再生一个”

要强。

她喝了半碗汤，拿起筷子，夹了一块豆腐。

豆腐很嫩，入口即化。

她慢慢嚼着，眼睛落在床头柜上儿子的照片上。

照片里的小伙子，笑得正开心。

她轻轻笑了一下，低下头，继续喝汤。

日子还长着呢。

总得好好过下去。

为了自己，也为了明明。