小叔子在群里通知：今年年夜饭还去我家，15口人！我说我们回娘家

年夜饭

腊月二十三，小年。我正系着围裙在厨房炸丸子，手机在客厅茶几上嗡嗡震个不停。擦擦手点开一看，家族群里小叔子刚发了条消息：

“各位，今年年夜饭还去大哥大嫂家啊！老规矩，15口人，我这边一家四口，二姐家四口，爸妈，再加上大哥大嫂和俩孩子，正好凑两桌。嫂子，辛苦你啦！”

后面跟着一串呲牙笑的表情，二姐回了三个“大拇指”，婆婆发了朵玫瑰花。

我盯着屏幕看了足足半分钟，油锅里的丸子发出滋啦滋啦的声响。

这已经是第八年了。自从公公前年摔了腿行动不便，年夜饭就固定在我家办。说是“去大哥大嫂家”，其实就是我一个人从腊月二十八忙到正月初二。买菜、洗切、煎炒烹炸，十五口人的饭菜，两桌，凉菜热菜汤菜点心，全是我一个人张罗。去年光是备菜就切到半夜十二点，手腕肿了三天。

婆婆来了就坐在沙发上指挥：“那个鱼要多放点剁椒，你爸爱吃。”“红烧肉别放糖，你二姐血糖高。”小叔子一家踩着饭点到，吃完抹嘴就走，碗都没收过一次。二姐倒是会帮忙，但她帮忙的方式是站在厨房门口跟我聊天，顺带尝两口菜。

而我的丈夫，那个“大哥”，每年年夜饭当天唯一的贡献就是开饭前喊一嗓子“都来坐吧”。

我把手机扣在台面上，继续炸丸子。油花溅到手背上，烫得我一缩。

晚上丈夫回来，我把手机递给他看。他划了两下，笑了：“挺好，今年还是老样子。你看着弄就行，我到时候给你打下手。”

“我今年不想办了。”

“嗯？”他抬起头，像是没听清。

“我说，我今年不想办年夜饭了。”我把围裙解下来挂好，“我回娘家过。”

他愣了两秒：“回娘家？那这边怎么办？十五口人呢。”

“怎么办都行。去饭店，去小叔子家，去二姐家，或者你来做。”我看着他，“反正我不做了。”

“你这不是……怎么突然这样？每年不都好好的吗？”

“每年都好好的，是因为我在撑着。”我的声音很平静，但手在发抖，“八年了。你爸摔腿那年我开始办，那时候孩子才三岁，我背着他去菜市场买菜，回来一手抱孩子一手炒菜。你妈嫌我动作慢，你弟嫌菜不够辣，你二姐嫌油太大。你呢？你在客厅陪他们聊天。”

他张了张嘴，没说出话。

“去年我切菜切到半夜，你进厨房看了一眼，说了句‘还没弄完啊’，然后就回去睡了。”我盯着他，“我不是突然这样，我是攒了八年了。”

他沉默了很久，最后说：“那……我跟他们说一下。”

“我自己说。”

我拿起手机，在群里打了几个字，又删掉，反复了好几次。最后深吸一口气，发送：

“不好意思啊各位，今年我们回娘家过年，年夜饭这边就不办了。大家看看是去饭店还是轮流办，都行。”

群里瞬间安静了。那条消息下面，最后一条是小叔子两天前发的“嫂子辛苦”，显得格外刺眼。

大约过了五分钟，小叔子回了一条：“啊？那爸妈怎么办？他们腿脚不方便，去饭店太折腾了。”

二姐紧跟着发：“是啊嫂子，要不还是在你家办吧？我们早点来帮你。”

婆婆的语音弹了出来，声音里透着不悦：“怎么回事？大过年的，一家人不在一起吃像什么话？你回娘家哪天不能回，非得赶年夜饭？”

我看着那条语音，一个字一个字地打回去：

“妈，我嫁过来二十年，年夜饭在咱家吃了二十年。其中八年是我一个人做的。我爸妈今年都七十六了，我弟弟在外地回不来，他们俩自己在家过年。我想回去给他们做顿饭。”

发送。

群里安静了很长时间。长到我以为他们不会再回复了。

手机又响了。是婆婆单独发给我的私聊，只有一句话：“你爸妈那边，要不要我跟你爸过去一起过？人多热闹。”

我盯着那行字，眼眶突然发热。

紧接着，小叔子在大群里发了一条：“那今年这样，年夜饭去饭店，我订。嫂子你回娘家好好歇歇。初二咱们再聚，到时候各家带两个菜，不许嫂子动手。”

二姐跟了一条：“我带红烧肉，改良版，不放糖。”

丈夫在客厅喊我：“那个……我订了高铁票，一家四口，腊月二十八走。你看行吗？”

我没回他，先回了婆婆：“妈，那我让我妈多炖点羊肉，我爸今年腌的酸萝卜正好。”

发完，我走到阳台上，长沙的夜风冷飕飕的，但远处的万家灯火暖融融的，像一口大锅里炖着的汤。

十五口人的年夜饭，不在我家了。但奇怪的是，我好像反而离那个“家”更近了一点。