大姨把外婆送我家月给三千，妈想点头，爸问了三句话，姨脸色大变

大姨是踩着晚饭点来的，手里提着一兜子橘子，进门就往茶几上搁。“楼下超市特价的，甜得很。”她笑得眼睛眯成缝，眼角那几道纹路像极了外婆。

我妈在围裙上擦着手从厨房出来，叫了声姐。我爸正坐在沙发上看《新闻联播》，往旁边挪了挪，给大姨让出个位置。

“妹夫也在家啊。”大姨坐下，拿起一个橘子开始剥，橘子皮在她手指间转了一圈就落了，手法利落得像削苹果，“我今天来，是有个事跟你们商量。”

我端着饭碗坐在餐桌旁，假装扒饭，耳朵竖着。大姨这人平时无事不登三宝殿，上次来是借钱，上上次来是让我妈帮她儿子找工作。每次都是提一兜子东西，走的时候带走更多。

“妈最近身体不太好了。”大姨把剥好的橘子递给我妈一瓣，我妈没接，她就自己塞进嘴里，“上个月摔了一跤，倒是不严重，但我想着不能再让她一个人住了。”

我妈眼神马上变了：“摔哪了？怎么没跟我说？”

“小事情小事情。”大姨摆摆手，“就是膝盖磕了一下，抹了点红花油就好了。但是你想啊，她七十八了，一个人住在老房子，万一哪天……”她没往下说，叹了口气。

我爸拿起遥控器把电视声音调小了一格。

“我那边你也知道，房子小，儿媳妇又刚生了二胎，实在腾不出地方。”大姨拿纸巾擦着手，擦得很慢，很仔细，一根手指一根手指地擦，“我想着你们这儿不是三居室吗？阳阳住校，空着一间。让妈住过来，你们照顾着，我也放心。”

我妈几乎是本能地点了下头：“行啊，妈来住——”

“每个月我给三千。”大姨打断她，语气里带着一种不容拒绝的爽快，“伙食费、水电费、日常开销，不够再跟我说。妈有退休金，但她那点钱留着买药吃，咱们做子女的不能动。”

三千这个数字在客厅里飘着，像一片落得很慢的叶子。我爸终于从电视上移开目光，看了大姨一眼。

我妈的表情很复杂，一半是当女儿的想尽孝，一半是当妻子的知道这事情没那么简单。她张了张嘴，看了我爸一眼。

“姐，这个事……”我妈声音低了，“我得跟老李商量商量。”

“商量啥呀，妹夫通情达理的人。”大姨转向我爸，笑得更开了，“妹夫，你说是不是？妈住过来，你们就是多双筷子的事。我每个月准时打钱，绝不拖欠。再说妈还能帮你们看看家，做个饭什么的。”

我爸没接话。他从茶几上拿起自己的茶杯，喝了一口。那茶杯里的水早就凉了，他喝得很慢，像是在品什么好茶。

“大姐。”我爸终于开口，声音不大，但客厅里一下子安静了，“我问三句话。”

大姨的笑容还挂在脸上，但眼角那条纹路抽了一下。

“第一句，”我爸竖起一根手指，“妈在你这儿住了多少年了？”

大姨的脸色微微变了。外婆在大姨家住了整整九年，从我表姐生孩子那年开始的。那时候大姨说“妈来帮我带带孩子”，一带就是九年。表姐生了二胎，她又说“再帮两年”，两年之后又两年。

“怎么，妹夫这是要跟我算账？”大姨笑了一声，但那笑已经不像刚才那么自如了。

我爸没理她，竖起第二根手指：“第二句——妈那套老房子，现在谁住着？”

客厅里的空气像被抽走了。大姨的脸一下子沉了，嘴抿成一条线。外婆那套老房子在城南，两室一厅，虽然旧，但地段好，值不少钱。这些年一直是表姐一家住着，说是“帮忙看房子”。

“第三句。”我爸放下茶杯，杯底磕在茶几上，发出清脆一声，“这三千，是给妈的生活费，还是给我们替你尽孝的辛苦费？”

大姨猛地站起来，橘子从她膝盖上滚下去，滚到茶几底下。“李国强你什么意思？”她声音尖了，“我让你们照顾妈是看得起你们！我一个月出三千，你上哪找这种好事？请个保姆多少钱你不知道？”

“保姆不会把妈的房子给自家女儿住。”我爸声音还是平的，但每个字都像秤砣一样沉，“保姆不会九年不让妹妹们插手，现在妈一摔跤就往别人家送。”

大姨的脸从白到红，又从红到青。她指着我爸，手指在抖：“好，好得很。李国强，我算是看清你了。你就是惦记妈那套房子！你以为我不知道？”

“大姐。”我妈终于开口了，声音不大但很稳，“老房子的事，妈之前跟我提过。她说等百年之后，三个子女平分。”

大姨愣住了。

“妈还说过，”我妈站起来，围裙还系着，上面沾着炒菜的油星子，“她这辈子最后悔的事，就是搬去你家住。你儿子把她当保姆使唤，儿媳妇嫌她脏，小孙女冲她喊‘老太婆’。妈跟我说过三次想搬出来，每次你们就买个新电视、换个新手机哄她。”

大姨的嘴张着，像一条被甩上岸的鱼。

“三千块。”我爸也站起来了，比我妈高出一个头，影子把大姨罩住，“你拿着妈三千多的退休金，住着妈的房子，现在再给我们三千，让我们接手。大姐，你这生意做得真精。”

大姨的脸彻底变了，变得陌生，变得狰狞。她抓起沙发上的包，撞开我妈就往门口冲。“周红梅，你嫁的好男人！”她拉开门，回头狠狠啐了一口，“你们等着！妈的事我跟你们没完！”

门“砰”地关上了。

客厅里安静得只剩电视里新闻主播平稳的声音。我妈站在原地看着那兜橘子，有一颗滚到了电视柜下面，露出金黄色的半边。

我爸叹了口气，走过去把电视关了。然后他走到我妈身边，把她围裙带子解开。“明天，”他说，“咱们去把妈接来。”

我妈抬头看他。

“不要你姐的钱。”我爸把围裙叠好放在一边，“也不图妈那套房子。你妈就是我妈，她养你小，我养她老。天经地义。”

我妈眼眶红了，但嘴角弯起来，使劲点了一下头。

第二天一早，我爸就开车带着我妈去了城南。我跟着去的，路上谁也没说话。老小区没有电梯，我们爬到五楼，敲了门。

开门的是外婆。她穿着一件洗得发白的碎花棉袄，头发梳得整整齐齐，看见我们愣了一下，然后笑得满脸褶子：“红梅？你们怎么来了？”

“妈。”我妈走进去，环顾了一下那间被隔得乱七八糟的客厅——表姐的杂物堆得到处都是，外婆的床被挤在阳台改的小隔间里，宽度不到一米五。

我妈的眼泪“唰”地下来了。

外婆慌了，拿袖子给她擦：“咋了咋了？谁欺负你了？”

“妈。”我爸站在阳台门口，看着那张小床，床单铺得很平，但褥子薄得能摸到钢丝床垫，“我们来接你回家。”

外婆看看我爸，又看看我妈，嘴唇哆嗦着：“可是，可是建红（我大姨）那边……”

“不管她。”我爸说，“以后您就跟我们住。谁来说都不好使。”

外婆坐在床边，双手放在膝盖上，像个小学生。她低头看着自己那双布满老年斑的手，眼泪一滴一滴掉在手背上。我妈蹲下去抱住她，母女俩就这样抱着。

当天下午我们就把外婆接走了。大姨的电话在车上响了三次，我妈看了一眼，按掉了。第四次是我爸按的，他开了免提，大姨的声音从车厢里炸出来：“你们把妈弄哪去了！”

我爸说：“妈回自己家了。以后有事打我电话，别找你妹妹。”

“那房子呢！妈你听着，房子的事——”

我爸把电话挂了。

外婆坐在后座，看着窗外飞驰而过的街景，忽然说：“老李啊，我那个老房子……”

“妈，房子的事您自己拿主意。”我爸从后视镜里看了她一眼，“您愿意给谁就给谁。但您人，得住我们家。”

外婆沉默了一会儿，然后笑了，笑出了声。那笑声里有释然，也有心酸，但更多的是一种落了地的踏实。她从口袋里摸出一把钥匙，放在座位中间的扶手上。

“这是老房子的钥匙。”外婆说，“红梅，你收着。明天跟我去一趟房管局。”

我妈拿起那串钥匙，握在手心里。

窗外太阳正好，照进车里，照在外婆那件洗得发白的碎花棉袄上。她靠在车座上，闭着眼，嘴角翘着，像是睡着了一样。但我知道她没睡——因为她在小声哼歌，哼的是我从来没听过的一首老调子。

我爸从后视镜里看了一眼，把车里的音乐关了，让外婆的哼唱声填满整个车厢。