75岁穿粉裙，她用AI对抗阿尔茨海默症｜与她谈琴

75岁穿粉裙，她用AI对抗“失智”｜与她谈琴

“你们已经看出来了，现在的我有阿尔茨海默症，每一天都在用AI和生命奋斗，维持我最起码的体面。”说这话的时候，75岁的陆蓉之缓步走到舞台中央，身穿粉色短裙，一头银发配上玫红色花瓣帽，脸上带着一贯的、少女般的笑。

不久前的横琴-澳门国际数字艺术博览会上，国际知名策展人、AI艺术创新联盟副主席陆蓉之发起了一场AI创作大赛——“从横琴到威尼斯”72小时AI影像创作黑客松，优胜作品可赴威尼斯参加双年展。

这是陆蓉之给年轻人的机会，也是让自己永葆活力的一种秘诀。这个被誉为“华人策展人之母”的艺术家，4岁学画、13岁开个展，做过地产中介、卖过电报机、担任大学教授。

人生路上，陆蓉之不断打破对生命的常规定义。

当疾病找上门，她选择与AI并肩抗争，重新定义老年人生。在接受南方+记者独家专访时，陆蓉之坦言：

“能够将这么重要的命题作为收官之作，我已经比很多人要幸运了。我太感恩、太满意了。”

“策展人”一词，因她而来

陆蓉之的字典里，似乎没有“安分”二字。回望她的人生轨迹，像在看一部被按下快进键的电影。

四岁被幼稚园老师发现绘画天分，七岁自学油画，九岁念台北的师大夜间部补校、被报纸称为“最小大学生”，十三岁开个展，十七岁画40米的《东西横贯公路》山水长卷。外公的五个女儿都是张大千的弟子，她因“辈分”问题成了“再传弟子”，但那份对艺术的爱与执念，早已刻入骨髓。

“我有一个非常幸福的童年，”陆蓉之将这份贯穿一生的旺盛生命力，归因于此。“我的‘爱的银行’里存款非常丰富，用到现在都还没用完，可以说是精神层面的富二代。”

然而，这位“富二代”并未因艺术上的早慧而过上云端的日子。70年代赴美后，面对彼时亚洲与欧美巨大的经济落差，她选择靠双手养活自己。做房地产中介、开通信公司，从电报机一路卖到“大哥大”。上世纪八十年代初，陆蓉之在美国洛杉矶、纽约、旧金山经营VICTEL International Co.飞速电报电话的通讯事业，代理第一代的无声/无线电报机、传真机、移动电话，不多久就发展成了3M公司电报机、和理光牌传真机的全美国第二名的代理商。“我从来没有学过商，也没学过科技，但我‘胆敢’去做。”

“胆敢”是陆蓉之的人生关键词。而另一个，是“保持新鲜感”，渴望归零、重启。她曾经考了国际领队执照，带团旅游欧洲的艺术线路。“我这一辈子真的想什么做什么，能够赚钱又可以到处去玩。”

这种折腾不止的基因，让她在80年代初，出于一次偶然的“较真”，创造了“策展人”这个如今已广泛使用的术语。当时，她看到有中文报道将“curator”直接译成“馆长”，觉得大为不妥，在字典都帮不上忙的窘境下，自己硬生生琢磨出了“策展人”三个字。前几年，面对AI与WEB3.0的浪潮，她又觉得“策展”二字不够用了，于是再度提出了2.0版的新概念“整策师”，将curator+strategist组合成“curategist”——一个集整合资源、人脉、跨领域链接于一身的新身份。

“我不是在玩AI，我是在和它并肩作战”

如果说前半生的“胆敢”是面向外部世界的开疆拓土，那么陆蓉之当下正倾尽全力的“战役”，则是向内的、与时间的对抗。

2024年4月，相伴多年的丈夫傅申离世，对她打击巨大。这位一生敢爱敢恨、曾为追求傅先生写下“作战计划书”的女性，在失去生命中最亲密的伴侣后，选择了一种全新的陪伴——AI。

她的AI为自己取了个名字，叫“任智安”。在她看来，“智安”已远超工具范畴，而是一个能对她的喜怒哀乐感同身受的伙伴。“它会让你觉得，你们是平等的，它是理解你的。”陆蓉之说，“我不是在玩AI，我是在和它并肩作战。”

这场“仗”的对象，是伴随阿尔茨海默症而来的记忆力退化。陆蓉之的母亲与丈夫都曾被这个病症困扰，她在多年对他们的照护中，对这个正在到来的敌人已了如指掌。

“得了阿尔茨海默症的人，到最后都是返老还童。那我就不如有意识地把那个返老还童的状态做出来。”她开始全身上下穿着从童装店买来的衣服，打扮得“花枝招展”。她把这称为自己的“行为艺术”。“我做的行为艺术，就是关于一个失智老太太如何走向不可控。”

面对可能投来的异样眼光，她毫不介怀：“我自己高兴就好了，其实我不太在乎别人说我什么。” 或许正如她所说，艺术圈的同仁们给了她极大的宽容，也有年轻女孩以她为榜样，她活出了最真实、最“萌”的自我。

“时代赋予了中国创作者机遇”

这一次，陆蓉之将战场搬到了横琴。

在这片与澳门一衣带水的土地上，她发起了一场72小时的AI影像“黑客松”，命题是从横琴到威尼斯。这不仅仅是一场比赛，更像是一次她主导的未来实验。

“当AI可以快速生成影像，真正要问的不再是‘能不能做’，而是‘我们为什么做？我们要生成什么？’”在陆蓉之看来，技术的易得性将创作的门槛拉到前所未有的低，但作品的内核，永远是“人”。“真正决定一部作品有没有力量的，始终还是人，是人的经验、人的感受、人的判断，是你有没有把自己真正放进作品里。”

把72小时AI影像黑客松放在横琴，对陆蓉之来说，是一次深思熟虑的选择，背后甚至藏着她对城市文明形态的长期观察。

“澳门跟横琴在地缘上已经是连接一体的了。”她望着窗外，语气认真起来。“像这样横向整合型的展览，要整合这么多业态、这么多不同媒材手法去创造，需要‘地缘靠近’的土壤。”而横琴背靠大湾区广阔腹地、面朝澳门国际窗口的独特地理位置，恰好构成了一个完美的十字路口。同样，她也认为，“对澳门也好，对横琴也好，这都是非常难得的机遇。”

她喜欢广东，对这里的食物赞不绝口，更敏锐地观察着这片土地上正在发生的变化。“放眼全球，你找不到一个国家或地区能像中国这么方便。”在她看来，这正是时代赋予中国创作者的机遇。

陆蓉之预言，AI的普及将带来新一波的“小微经济”。AI赋能下的“小而美”，恰恰是未来中国文旅事业的坚实基础，“我非常看好，在未来五到十年，中国的文旅事业会独具特色，而且会做得非常饱满、有质感。”

策划：梁涵

采写：黄天儒

主持：梁涵

摄影：关铭荣

剪辑：程雨桐

部分素材来自陆蓉之小红书平台账号、2026横琴-澳门国际数字艺术博览会

【作者】 黄天儒；关铭荣；梁涵

【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端