老婆出差两天，女同事来了家里两趟，一张照片让我有口难辩

水龙头没关紧，水一滴一滴砸在不锈钢盆里。我坐在餐桌前，筷子停在半空，油滴从炒蛋上滑下来，落在白瓷砖上。

老婆把照片放在我面前，没说话。她指尖碰了碰桌边那半杯凉白开，水纹晃了晃，又慢慢平回去。

我盯着照片边角那片湿痕，喉咙发紧。雨丝糊住了她半边肩膀，我侧脸的轮廓却清清楚楚，连我当时僵着的右手都拍得明明白白。

三天前她收拾行李箱的时候，我还靠在门框上打哈欠。她把叠好的衬衫往箱子里塞，头也不抬地说，冰箱里有菜，别老点外卖，降压药在茶几第二层抽屉里，按时吃。

我嗯了一声，心里想的是终于能清净两天。她出门前又回头看了一眼厨房，说那半棵白菜别放坏了，我应着，转身就把这事忘了。

她出差的第一天晚上，我正窝在沙发上看球赛，门铃响了。我以为是她落了什么东西让同事顺路捎来，开门一看是小周。

小周是我们部门新来的，比我小七八岁，平时跟我对接报表。她手里攥着个文件袋，头发被风吹得有点乱，说张哥让我把这个给您，明天一早要交的，怕您晚上还得改。

我侧身让她进来，本来想让她把东西放玄关就走。她往屋里扫了一眼，看见茶几上放着的外卖盒，笑了笑说，嫂子不在家啊，您就吃这个？

我有点不自在，说随便对付一口。她把文件放在茶几上，又往厨房方向看了看，说我反正也没吃饭，您冰箱里要是有菜，我帮您热一口？

我第一反应是想拒绝，话到嘴边又咽了回去。人家小姑娘大晚上送文件来，总不能让人空着肚子走。我挠了挠头说，那多不好意思，冰箱里好像有鸡蛋和剩饭。

她倒是不见外，踩着我的拖鞋就进了厨房。我听见她开冰箱门的声音，又听见她找碗的动静，没过几分钟，葱花炒蛋的香味就飘出来了。

我坐在沙发上，电视里球赛正踢到关键时刻，我却一个球都没看进去。厨房传来抽油烟机的嗡嗡声，还有她哼歌的调子，很轻，像蚊子在耳边绕。

她端着两碗蛋炒饭出来的时候，身上系着我老婆那条碎花围裙。围裙带子在她腰后系了个蝴蝶结，显得腰很细。我心里咯噔一下，说你怎么把这围裙系上了。

她低头看了看，笑说厨房油烟大，我怕弄脏衣服，就在椅背上拽了一条。她把饭放在我面前，递过筷子，说您尝尝，我炒饭手艺还行。

那顿饭我吃得很快，几乎是扒拉完的。她坐在我对面，一边吃一边跟我说今天客户有多难缠，说报表改了八遍，最后客户又说要第一版。我有一搭没一搭地应着，眼睛总往厨房门口飘。

那条围裙搭在椅背上快半年了，我老婆平时也不怎么系，今天突然穿在别人身上，我看着哪哪都别扭。

吃完饭她要洗碗，我赶紧拦住，说我自己来就行，你赶紧回去吧，晚了不安全。她擦了擦手，也没坚持，把围裙解下来搭回椅背上，说那我走了，文件您记得看，有问题微信说。

我把她送到门口，她换鞋的时候突然回头，说张哥，您家收拾得真干净，嫂子肯定很能干。我笑了笑没说话，把门关上的那一刻，长出了一口气。

那天晚上我把碗洗了，又把厨房台面擦了三遍。那条碎花围裙我拿起来看了看，又原样搭回去。我给老婆发了条微信，问她那边忙完没有，她回了个“刚开完会”，就没下文了。

我坐在沙发上发了会儿呆，觉得自己刚才有点小题大做。不就是同事来送个文件，顺便吃了顿饭嘛，又没干什么出格的事。我拿起遥控器换了个台，却怎么也静不下心。

第二天下午天就阴了，到快下班的时候，雨下得噼里啪啦的。我正准备关电脑，手机响了，是小周打来的。

她声音有点急，说张哥，不好了，早上给您送的那份报表，我刚才核对的时候发现有个数错了，客户那边刚改了要求，我得当面跟您说一下，不然明天交上去要出大事。

我皱了皱眉，说什么数错了，你微信发我不行吗。她说不行，那个表有好几个sheet要改，我得拿着电脑过去跟您对着调，不然说不清楚。

我看了眼窗外的雨，说这么大的雨，你要不明天上班再说。她带着点哭腔说，不行啊张哥，客户说明天一早就要最终版，我要是今晚改不完，这个月奖金就没了。

我心一软，说那你来吧，我在家等你。挂了电话我就有点后悔，总觉得哪里不对，但又说不上来。人家是为了工作，我要是拒之门外，显得我太不近人情了。

我起身去厨房倒了杯水，路过玄关的时候，看见门口挂着我老婆的粉色雨伞。我愣了一下，转身从柜子里拿了我那把黑伞，靠在门边。

大概二十分钟后，我听见楼下有人喊我名字。我走到阳台往下看，小周站在单元门门口，浑身都湿透了，头发贴在脸上，手里抱着个电脑包，正仰着头往上看。

我抓起伞就往下跑，一边跑一边想，这姑娘怎么也不找个地方躲躲雨。跑到楼下的时候，她看见我，眼睛一下子就红了。

我把伞往她那边递，说你傻啊，不会在门洞里等会儿。她没接伞，往前走了一步，突然就抱住了我。

她身上又湿又冷，肩膀在抖。我整个人僵在原地，手举着伞，都忘了撑起来。她脸埋在我肩膀上，声音闷闷的，说张哥，我今天真的快被那个客户气死了，我改了一下午，他说不要就不要了。

我脑子里一片空白，能闻到她头发上的雨水味，还有点淡淡的洗发水香味。我想推开她，又觉得她现在情绪不稳，这么推开好像不太合适。

就那么两三秒的功夫，我听见远处有车喇叭响了一声。我下意识地往小区门口看，看见一辆熟悉的白色轿车停在路边，车窗降了一半，我老婆坐在驾驶座上，正往这边看。

雨太大，我看不清她的表情。但我知道她看见了。

小周也顺着我的目光看过去，吓了一跳，赶紧松开我，往后退了一步。她脸涨得通红，说张哥，对不起对不起，我刚才太激动了。

我没说话，眼睛还盯着那辆车。车没动，车窗慢慢升上去了。过了大概半分钟，车发动了，绕着小区往里开，停在了我家单元楼旁边的车位上。

我手里的伞还举着，雨丝飘进来，打在我脸上，凉得刺骨。小周站在我旁边，手足无措的，说张哥，那是嫂子吗？她是不是误会了？我上去跟她解释吧。

我摆摆手，声音有点哑，说你先回去吧，报表的事明天再说。她还想说什么，我又重复了一遍，你先回去。她咬了咬嘴唇，抱着电脑包冲进了雨里。

我站在原地，看着她跑远，又回头看了看我家那栋楼。四楼的灯亮了，是客厅的灯。我知道我老婆已经上去了。

我在楼下站了快十分钟，雨小了点。我把伞收起来，伞尖滴着水，在地上砸出一个个小坑。我摸出烟，点了一根，抽了两口，又掐灭了。

上楼的时候，我脚步特别沉。每上一级台阶，我都在想等会儿该怎么说。说她是来送文件的？说她只是情绪激动抱了一下？说我们什么都没有？

可我自己都觉得这些话苍白无力。换作是我，看见我老婆在雨里跟别的男人抱在一起，我也不会信。

钥匙插进锁孔的时候，我手有点抖。门没反锁，一拧就开了。客厅里亮着灯，我老婆坐在沙发上，背对着我，电视开着，放的是她平时最爱看的家庭剧，声音很小。

她听见动静，没回头。我换了鞋，把伞靠在门口，伞尖的水在地板上积了一小滩。我走到她旁边，站着，没敢坐。

她还是没说话。我清了清嗓子，刚要开口，她站起来，走到餐桌边，把手机往桌上一放，屏幕对着我。

就是那张照片。雨雾蒙蒙的背景里，我举着伞，她抱着我，两个人靠得很近。照片拍得有点糊，却偏偏把我僵着的表情和她埋在我肩膀上的样子拍得清清楚楚。

我看着那张照片，喉咙里像堵了团棉花。我想说不是你想的那样，话到嘴边，却一个字都吐不出来。

她把手机收回去，指尖在屏幕上划了一下，又划了一下。过了好半天，她才开口，声音很平静，听不出喜怒哀乐。

她问，她来家里几次了。

我愣了一下，没想到她问的是这个。我张了张嘴，想撒谎说就一次，话到嘴边又咽了回去。我看着她的眼睛，那里面没有眼泪，也没有愤怒，只有一片我看不透的平静。

我低声说，两次。

她点了点头，没再问。她转身往卧室走，走到门口的时候，停了一下，没回头。

她说，饭在锅里，你自己盛。

然后她进了卧室，关了门。门锁咔哒一声，很轻，却像砸在我心上。

我坐在沙发上，半天没动弹。电视还开着，家庭剧里女主角正在哭，声音小得像蚊子叫。我拿起遥控器关了电视，客厅一下子安静下来，只剩水龙头那滴答声，一下一下的，像在数我的心跳。

我盯着卧室那扇门，门缝底下透出一线光。她没关灯，说明还没睡。我站起来，走到门口，手抬起来想敲门，又放下了。我能说什么呢？说小周是来送文件的？说她只是一时情绪激动？这些话我在楼下已经想过一遍了，每一句都像纸糊的，一捅就破。

我回到沙发上坐下，茶几上放着那半杯凉白开，水面上浮着一层薄薄的灰。我端起来喝了一口，凉的，从嗓子眼一直冰到胃里。我放下杯子，看见茶几第二层抽屉露出来一角，是我老婆临走前跟我说过的降压药。我拉开抽屉，抠出一粒，没倒水，直接干咽了。药片卡在喉咙里，噎得我眼睛发酸。

那天晚上我没怎么睡。躺在沙发上，翻来覆去，脑子里全是雨里那一幕。小周湿漉漉的头发贴在我肩膀上，我举着伞僵在原地，远处那辆白车里，我老婆坐在驾驶座上，隔着雨幕看着我们。我闭上眼睛，那个画面就在眼皮底下转，怎么也赶不走。

第二天早上，我听见卧室门开了。我赶紧闭上眼睛装睡，听见她脚步声从客厅穿过，进了厨房。锅碗响了一阵，然后是一阵沉默。我睁开眼，看见她端着两个碗从厨房出来，放在餐桌上，一碗粥，一碟咸菜，还有一个煮鸡蛋。

她没叫我，自己坐下来开始吃。我起来，去卫生间洗了把脸，镜子里的人眼下一片青黑，像熬了几宿。我走到餐桌边坐下，端起粥碗，粥还是热的，小米粥，熬得稠稠的。我喝了一口，烫得舌尖发麻。

她吃完鸡蛋，把蛋壳放在碟子边上，用纸巾擦了擦手，站起来。我以为她要走，她却停了一下，说了句“冰箱里还有半棵白菜，中午炒了”，然后拿了包，出门上班去了。

门关上的声音响起，我坐在餐桌前，粥碗还冒着热气，我却一口都喝不下去了。我站起来，走到厨房，拉开冰箱门，那半棵白菜用保鲜膜包着，裹得严严实实的，是我老婆出差前那天晚上买的。我撕开保鲜膜，白菜叶子上还挂着水珠，水灵灵的，跟三天前她收拾行李时一模一样。

我发呆的功夫，手机响了。我拿起来一看，是老张。我接了，喂了一声。老张那头顿了顿，说，兄弟，小周今天没来上班，请假了，说身体不舒服。你知道吗？

我说知道，昨天她来我家改报表，淋了雨。

老张那头沉默了好几秒，然后说，兄弟，我多句嘴啊。你老婆是不是看见什么了？

我握着手机没说话。老张又说，我不是打探你家事，就是……小周那姑娘，平时看着大大咧咧的，其实心思重。她昨天下班的时候眼睛红红的，我问她怎么了，她也不说。我寻思着，你俩是不是有什么误会。

我叹了口气，说，没误会，就是……她昨天来送报表，下雨，她没带伞，我下楼给她送伞，她情绪激动抱了我一下，被我老婆看见了。

老张那头又沉默了一会儿，说，兄弟，我跟你掏心窝子说句话。你老婆看见的是一下，但小周为什么情绪激动抱你，你想过没有？她一个姑娘家，下着大雨跑你家来改报表，这本来就不正常。你倒好，还让她进门了。你想想，你老婆出差两天，女同事来了家里两趟，这事搁谁身上不嘀咕？

我张了张嘴，想辩解，却发现自己一个字都说不出来。老张说的是实话。我老婆问我的那句“她来家里几次了”，问的哪是次数啊，问的是我到底有没有分寸。

我挂了电话，坐在沙发上，盯着那条碎花围裙。它还搭在厨房椅背上，是昨天小周系完随手搭回去的。我走过去，把围裙拿起来，叠好，塞进柜子最底层。柜子里还放着那半棵白菜的保鲜膜，我顺手扔进垃圾桶。

我又想起我老婆出差前那天晚上。她往行李箱里塞衬衫的时候，说冰箱里有菜，别老点外卖。我当时嗯了一声，心里想的是终于能清净两天。现在想起来，她那些话哪句不是提醒？她提醒我好好吃饭，提醒我按时吃药，提醒我别把白菜放坏了。她把这些事都安排得妥妥当当的，我却连个家门都没替她守住。

我拿起手机，想给我老婆发条微信，打了几个字又删了，打了又删。最后我发了一句“中午回来吃饭吗”，她过了很久才回了一个字“回”。

那天中午我炒了那半棵白菜，切了几片肉，又蒸了一碗米饭。她推门进来的时候，菜刚好出锅。她换了鞋，洗了手，走到餐桌边坐下，夹了一筷子白菜，嚼了嚼，没说咸也没说淡。

我也坐下，两个人面对面吃饭，谁都没说话。电视没开，屋里安静得只能听见咀嚼的声音。我夹了一筷子白菜放进她碗里，她没拒绝，也没抬头，只是把那筷子白菜拌进饭里，一口一口吃了。

吃完饭她站起来收碗，我赶紧说我来洗。她没争，把碗放在水池里，转身进了卧室。我听见她翻箱倒柜的声音，过了一会儿，她拎着一个袋子出来，往玄关走。

我问她干嘛去，她说回我妈那住两天。我愣了一下，心里像被人攥了一把。我张了张嘴，想拦她，又不知道拿什么理由拦。我说，那……那白菜还有半棵。她说，你留着吃吧。

她换鞋的时候，我看见她手里那个袋子，里面装着她的睡衣和洗漱用品，叠得整整齐齐的。她拉开门，又停了一下，没回头。

她说，药在茶几抽屉里，别忘了吃。然后门关上了，脚步声顺着楼道往下走，越来越远。

我站在客厅中间，环顾四周，屋里空荡荡的。水龙头还在滴答滴答地响，我走过去拧紧，它终于安静了。我回到沙发上坐下，看见茶几上她喝过的那只杯子，杯沿上还印着半个口红印，淡淡的，像一片干掉的玫瑰花瓣。

我拿起手机，翻到她的微信头像，点开，又退出去，又点开。最后我发了一句“妈那边冷，你多穿点”。她没回，我盯着屏幕看了很久，直到屏幕暗下去，映出我自己那张脸。

第二天早上我出门上班，路过小区门口的时候，看见那辆白色轿车停在我家楼下，车顶上落了一层薄薄的树叶。她没开走，就停在那儿。我走过去，伸手把树叶拂掉，又看了那车一眼，才转身往单位走。

到了单位，我路过小周工位，她没来。桌上放着一杯没喝完的咖啡，已经凉了，表面结了一层膜。我往自己工位走，老张凑过来，压低声音问，嫂子还好吧？

我说，回娘家住两天。

老张啧了一声，说，你赶紧想办法哄哄吧，这事拖不得。我说知道，心里却一点底都没有。哄？怎么哄？我连自己错在哪一步都说不清楚。

我坐在工位上，打开电脑，屏幕上跳出昨天没改完的报表。我盯着那些数字，一个都看不进去。我拿起手机，又翻到我老婆的微信，她的朋友圈更新了一条，是一张照片，拍的是我妈家阳台上的那盆绿萝，配文就两个字：浇水。我盯着那两个字看了很久，忽然觉得，她是在跟我说，有些东西得天天照看，不然就蔫了。

那天下午我请了半天假，在小区门口的菜店买了一棵新鲜白菜。老板娘认识我，说你家那口子不是刚买过吗，怎么又买。我笑了笑说，天热，放不住。付完钱我没急着回家，拎着菜在小区里转了一圈，又走到那棵老槐树底下站了会儿。树荫里不晒，可心里像压着块湿毛巾，又闷又沉。

我掏出手机，给岳母打了个电话。响了好几声她才接，声音挺精神，说谁呀。我说妈，是我。她哦了一声，说小辉啊，你媳妇在我这儿呢，刚睡下。我喉咙紧了紧，说妈，她这两天睡得好不。岳母说还行，就是话少，昨天帮我择菜，择着择着就发呆。我听着，半天没吭声。岳母又说，你俩是不是闹别扭了？我嘴硬，说没有，就是她回去住两天，陪陪您。岳母在电话那头叹了口气，说两口子过日子，哪有不磕碰的。你等她缓缓，别催。

挂了电话，我坐在路边的长椅上，看着手里的白菜。塑料袋是红的，薄薄的，被风一吹就鼓起来，像谁在我手里塞了团火。我忽然想起我老婆临走前那句话，药在茶几抽屉里，别忘了吃。她人都走了，还惦记着我的降压药。我鼻子一酸，仰起头看天，天蓝得晃眼，几片薄云慢悠悠地飘。

那天晚上我一个人在家，把白菜切了，又炒了个鸡蛋。菜端上桌，我摆了两副碗筷，对面那副空着。我坐下来，夹了一筷子白菜，嚼了嚼，有点咸。我站起来去厨房倒了杯水，回来坐下，又夹了一筷子。屋里太静了，静得能听见墙上的挂钟在走。我拿起手机，想给她发条消息，打了几个字又删了。最后我发了一张照片过去，是餐桌上那盘炒白菜，还有对面那副空碗筷。她没回。

第二天早上我起得很早，把屋子从里到外收拾了一遍。茶几上的杯子洗了，烟灰缸倒了，沙发垫子拍平了，连窗帘都拉开透了透气。我走到阳台上，看见那盆绿萝。叶子有点蔫，盆土干得发白。我拿水壶接了水，慢慢浇下去，水渗进土里，发出很轻的咝咝声。我忽然就明白了她那条朋友圈是什么意思。有些东西，你一天不照看，它就一天天蔫下去。等你发现的时候，根已经伤了。

我把水壶放回原处，又给我老婆发了条消息，说阳台上的绿萝我浇了。过了大概十分钟，她回了一个字：哦。我盯着那个字看了半天，忽然笑了。她还肯回我，就说明气没消透。我把手机揣进兜里，出门上班。

单位里小周还是没来。老张中午吃饭的时候凑过来，说小周今天递了辞职信。我筷子顿了一下，说怎么回事。老张说她自己提的，说家里有点事，想回老家发展。我点点头，没接话。老张看了我一眼，说兄弟，有些话我昨天说重了，你别往心里去。我摇摇头，说你说得对，是我自己没分寸。老张拍了拍我肩膀，没再说什么。

下午下班的时候，天又阴了。我站在单位门口，看着天边的云越压越低，心里忽然有点慌。我掏出手机，想问问她带没带伞，又怕她觉得我烦。正犹豫着，手机震了一下，是我老婆发来的消息，就四个字：带伞了吗。我盯着那四个字，手指头都有点抖。我回：没带。她秒回：那你在单位等着，我去接你。

我站在门口，看着雨点一滴一滴落下来，砸在台阶上，溅起细小的水花。大概二十分钟后，那辆白色轿车从街角拐过来，雨刷一下一下地扫着挡风玻璃。车停在我面前，我拉开车门坐进去。她没看我，眼睛看着前方，说安全带系上。我系上安全带，车里一股淡淡的洗衣液味，是她常用的那个牌子。

车开出去一段，雨越下越大，雨点砸在车顶上，噼里啪啦的。她开得很慢，手握方向盘，指节泛白。我看着她侧脸，瘦了，眼窝有点深。我想说点什么，又怕一开口就露怯。憋了半天，我说，小周辞职了。她嗯了一声，没接话。我又说，那天她来，是报表出了错，她怕交不上。她还是没说话，只是把雨刷调快了一档。

车开到小区门口，她没拐进去，而是停在路边。雨还在下，车玻璃上蒙着一层水雾。她熄了火，转过身看着我，眼里没什么波澜，像一潭深水。她说，我不是不信你，我是怕。我看着她，不知道该怎么接。她接着说，我怕的不是她抱你那一下，我怕的是你当时没推开。你想想，要是我出差那天没提前回来，她是不是还会去第三次。我张了张嘴，想说不会，可那个字卡在喉咙里，怎么也吐不出来。因为我自己也不敢保证。

她看着我，眼睛慢慢红了。她说，我嫁给你十几年，没图你大富大贵，就图个踏实。你倒好，人家给你炒个饭，你就让人系我的围裙。我出差两天，你让人家上门两趟。你让我怎么想。她声音不大，可每一个字都像针，扎在我心口上。我低下头，看着自己的手，指甲缝里还沾着点白菜叶子。我说，对不起。她没说话，只是把脸转向窗外，雨声把车厢填得满满的。

过了很久，她重新发动车子，拐进小区，停在单元楼下。雨小了些，她熄了火，没下车。我解开安全带，又停住。我说，妈那边冷，你今晚回来住吧。她没回头，手还搭在方向盘上。过了几秒，她说，绿萝你浇了，白菜你买了，屋子你收拾了。这些我都看见了。可是你知不知道，我要的不是这些。我看着她后脑勺，头发盘得有点松，几缕碎发贴在脖子上。我说，我知道。她说，你知道什么。我说，你要的是我有个当家男人的样子，不让人随便进咱家门，不让你在外面看见那种事。她终于转过头看我，眼泪在眼眶里打转，可始终没掉下来。

我伸手去握她的手，她没躲，但手很凉。我说，我把围裙收起来了，放进柜子最底层。伞我擦干了，靠在门口。以后家里来什么人，我先问你。她抽回手，抹了一下眼睛，说，你少来这套。我笑了笑，说，不是套，是真话。她白了我一眼，拉开车门下车。我跟着下了车，雨已经停了，地上湿漉漉的，空气里有股泥土味。

上楼梯的时候，她走在我前面。我看着她背影，忽然说，你等会儿想吃什么，我给你做。她没回头，说，冰箱里还有半棵白菜，你炒了。我说好。她走到家门口，掏出钥匙开门，又停了一下，说，炒淡点，你昨天那个太咸了。我愣了一下，问她怎么知道。她没答，推门进去了。

晚上我炒了白菜，又蒸了米饭。她坐在餐桌边，拿着手机看剧，声音开得很小。我把菜端上去，她夹了一筷子，嚼了嚼，说这回还行。我坐下来，也夹了一筷子，确实比昨天淡。两个人安安静静地吃完，我起身收碗，她没动，靠在椅背上看着我。我把碗放进水池，打开水龙头，水哗哗地流。她忽然说，你昨天给我发那张照片，对面摆副空碗筷，什么意思。我背对着她，说，就是觉得屋里少个人。她没说话，过了几秒，我听见椅子响了一下，她走过来，站在我身后。她说，你让开点。我往旁边挪了挪，她伸手把水龙头关小，说水开这么大，溅得到处都是。

我看着她洗碗，手在水里翻来翻去，泡沫沾在她手腕上。我站在旁边，想帮忙又插不上手。她洗完最后一个碗，拿抹布擦干台面，又把抹布叠得方方正正地挂回钩子上。她说，你站这儿干嘛，该干嘛干嘛去。我哦了一声，转身往客厅走，走了两步又回头，说，阳台那盆绿萝，我明天再浇一次。她没回头，说，浇多了烂根。我挠了挠头，说，那我过两天再浇。她没再说话，可我从厨房门玻璃上，看见她嘴角往上弯了一下。

那天晚上我睡在卧室，她没赶我。我躺在她旁边，闻着她头发上那股熟悉的洗发水味，心里那根绷了好几天的弦，终于松下来一点。我翻了个身，她背对着我，说，别乱动。我老老实实躺着，看着天花板，说，老婆，我以后不让人家随便来家里了。她没说话，过了好一会儿，才闷闷地说，睡吧。我闭上眼，听见窗外又下起了小雨，雨点打在空调外机上，滴答滴答的，像有人在外面轻轻敲门。

第二天早上我醒来的时候，她已经起了。我听见厨房里有响动，走出去一看，她正站在灶台前煎鸡蛋。油锅嗞啦嗞啦地响，她穿着那件家常的灰T恤，头发随便扎了个马尾。我靠在厨房门口，没说话。她回头看了我一眼，说，醒了就刷牙，别杵着。我应了一声，去卫生间洗漱。镜子里的人脸色好多了，眼下的青黑淡了不少。

我刷完牙出来，她已经把早餐摆好了。两碗小米粥，两个煎蛋，还有一碟拌黄瓜。我坐下来，端起碗喝了一口，温度刚好。她坐在对面，剥了个水煮蛋，把蛋白掰下来放进我碗里，蛋黄自己吃了。我看着她，想说点什么，又觉得说什么都多余。她抬头看了我一眼，说，看什么，快吃。我低下头，把蛋白拌进粥里，一口一口吃完。

出门上班前，我站在玄关换鞋。她走过来，从鞋柜里拿出把伞，塞进我包里。我说今天没雨。她说，带着，万一下了呢。我笑了笑，说好。她伸手帮我把衣领翻好，又拍了拍我肩膀，说，去吧。我拉开门，回头看了她一眼。她站在门口，阳光从厨房窗户斜进来，照在她身上，暖烘烘的。

我走到楼下，抬头往上看。她正站在阳台上浇花，壶嘴的水线细细地落在绿萝叶子上，没一滴洒出来。我喊了她一声，她低头看我，说，干嘛。我摆摆手，说，没事，走了。她没说话，继续浇花。我转身往小区外走，脚步比前几天轻快了不少。

走到小区门口的时候，我掏出手机，给她发了条消息：晚上我买菜，你想吃什么。过了几秒，她回了一条：买点豆腐，别买白菜了。我笑着把手机揣回兜里，抬头看天，天晴了。