我今年48岁，丈夫54岁 说出来有些难堪，一件小事

我今年四十八，他五十四。结婚二十六年。女儿在外地工作，一年回来两趟。家里就我们俩，两室一厅，六楼，没电梯。

说出来有些难堪。可这事憋在我心里一年了，我不知道跟谁说。

他不碰我了。

不是吵架。我们不吵架，我们这二十六年基本不吵架。就是有一天，他晚上躺下，翻了个身，背对着我。我也翻了个身。第二天还是这样。第三天。后来就一直这样了。

一张床，两个人，中间隔着一掌宽。他睡里侧，我睡外侧。关灯了，各睡各的。谁也不挨着谁。

头几个月我没当回事。我想，五十多岁的人了，累了，正常。我们单位那些大姐，有的早就分房睡了。她们说，分房睡好，清静。我听了笑笑，没接话。

半年以后我开始想别的。我想，是不是外面有人了。

我翻过他手机。趁他洗澡的时候，我拿了他手机，翻了一遍。微信里没什么，都是工作群，老同事群，还有个钓鱼群。朋友圈很少发。通话记录也干净。我翻完放回去了，心跳了一晚上。

我闻过他衣服。他下班回来，外套挂在门口，我拿起来闻。没有香水味，没有别人的味儿。就是烟味和汗味。我又放回去了。

我注意过他出门的时间。他每天七点半出门，五点半回来，几十年不变。没多过，没少过。

我什么都查不出来。可他就是不碰我了。

我做的第一件事，是减肥。

我晚饭不吃了，只吃一个苹果。晚上饿得睡不着，在床上翻来覆去，怕他听见，忍着不动。早上起来喝一杯温水，中午在单位食堂吃半份饭。我同事问我是不是身体不舒服，我说没有，就是胃口不好。她说你脸色不好。我说可能没睡好。

饿了两个月，我瘦了八斤。一百二十斤掉到一百一十二。我站上秤的时候，看着那个数字，心里有点高兴。我去买了一条新裙子，藏青色的，收腰的，试穿的时候觉得挺好看。我拿回家，挂在柜子里，想着晚上穿给他看。

那天晚上我洗完澡，把头发吹了，吹得蓬松。我抹了脸霜，抹了润肤的。我把那条新裙子穿上了，对着镜子看了看。镜子里的我，四十八岁，脸是瘦了，下巴尖了一点，腰上还是有肉，但裙子把腰收住了。锁骨那里露出来一块，瘦了以后骨头显出来了。我拉了一下领口，又放下。我觉得还行。

我出了卧室，走到客厅。他坐在沙发上看电视，看的新闻。我走过去，坐在他旁边。他看了我一眼。就一眼。然后他又转回去看电视了。

他什么都没说。

我坐了一会儿，站起来去倒水。倒完水回来，他还在看电视。我说，这个新闻有什么好看的。他说，随便看看。我说，我今天买了条裙子。他说，哦。

我坐在那儿，裙子穿在身上，觉得别扭。我站起来回卧室了。我把裙子脱了，挂回柜子里，换上平时的睡衣。

那条裙子后来再没穿过。

后来我又试了几回。

有一回我洗完澡，特意没穿睡衣，穿了一件旧的吊带背心，白色的，领口有点低。我这把年纪穿吊带不好看，胳膊粗，锁骨下面有纹。可我穿了。我躺下的时候没盖被子。他进来的时候看了我一眼。他走到床边，把被子拉上来，给我盖上了。他说，别着凉。

他关了灯，躺下，背对着我。

我躺在黑暗里，眼睛睁着。

有一回我用了点香水。是我女儿给我买的，搁在柜子里一年了，没舍得用。那天晚上我喷了两下，在脖子和手腕上。我躺下的时候他闻了一下。他说，什么味儿。我说，香水。他说，呛。我说，那我洗了。

我起来洗了。洗完了回来躺下，他没再说话。

有一回我什么都不穿，就裹了一条浴巾从浴室出来。我走到卧室门口，擦头发。他躺在床上看书。我从他旁边走过去，坐到床边，擦头发。我擦了很久。他一直在看书。后来他把书合上了，关了台灯，说，睡吧。

我坐在床边，毛巾拿在手里。过了一会儿，我把毛巾放下了，躺下了。

我越来越觉得，自己像个傻子。

我想起我年轻的时候。那时候我二十出头，穿一件白衬衫，他追我追得紧。有一回我穿了一条碎花的裙子，他骑车带我去县城。他在路上跟我说，你今天真好看。我说哪儿好看。他说哪儿都好看。他说话的时候一直回头看我。我打他后背，说你看路。

那时候我一百零几斤，腰细，腿也直。我扎一条马尾辫，走路的时候辫子甩来甩去，他总爱伸手去拨。他说，你这辫子，跟马尾巴一样。我说你才是马。他笑。

现在我的马尾早就剪了，头发白了一半，扎起来的时候能看到头皮。我的腰上有一圈肉，肚子是松的，胳膊也不细了。我知道我老了。我照镜子的时候知道。可我总觉得，老了也是他老婆。我们过了二十六年了。

我不知道他为什么不碰我了。

有一回我试着伸手。那天晚上我侧过身去，把手搭在他胳膊上。他没动。过了一会儿，他把我的手拿开了。他说，累了。

他说这两个字的时候，眼睛都没睁开。

我把手收回来，翻过身去，面朝墙。我在黑暗里躺了很久。脸上烧的。我觉得自己像做了什么见不得人的事一样。四十八岁的人了，伸手去碰自己的丈夫，被拿开了。

那天晚上我没睡。我听他的呼吸。他呼吸得匀，他睡着了。他一点都不知道我醒着。他一点都不知道我脸上在烧。

从那以后我没再伸过手。

我没跟女儿说。这种事跟女儿说什么。她要是知道了，她爸在她心里成什么人了。我也没跟姐妹说。我有个姐，在老家。她要是知道了，得念叨我半天。我也没跟同事说。办公室里那几个人，嘴碎，今天说了，明天全单位都知道。

我自己憋着。白天上班，晚上回来做饭，洗碗，看电视，睡觉。日子照过。可晚上躺下的时候，我听着他的呼吸声，心里堵得慌。

我想了很多。我想是不是我老了，胖了，不好看了。我照镜子。四十八的人，脸上有皱纹，头发白了一半，腰上有肉。我年轻的时候不是这样的。我年轻的时候，他追我的时候，我穿一件蓝裙子，他骑车带我去看电影。他那天骑得飞快，我说你慢点，他回头笑，说怕什么，我带你。

我想是不是我哪里做错了。我想是不是他外面有人了，查不出来。我想是不是他身体不行了，不好意思说。

这些念头在我脑子里转了一年。

今年三月，他单位组织体检。

他拿回来一个信封，搁在茶几上，没拆。他那几天有点不对劲，吃饭少，话也少。我问他怎么了，他说没事。我说体检报告出来了？他说嗯。我说看看。他说不看了，没什么。

他上班去了，我拆了那个信封。

报告上好几项，我看不太懂。有一项，谷丙转氨酶，后面一个箭头，往上。有一项，谷草转氨酶，也往上。底下写着一行小字：建议专科就诊，复查。

我不懂这是什么。我拿手机查了。查完了我坐在沙发上，坐了很长时间。

我又翻了翻那个信封，里面还有一张纸，是复查报告。日期是上个月。他一个人去的，没跟我说。

那张报告上，写着一行字：药物性肝损伤，建议停用相关药物。

我坐在那儿，把那两张纸看了很久。

我想起这半年他吃药。他每天晚饭后，从抽屉里拿一个小瓶子，倒两粒，就着水吞下去。我问他吃什么药。他说保健品。我说什么保健品。他说你别管了。

我没再问。

那天晚上他回来，我在厨房做饭。他换了鞋，坐在沙发上看电视。我把饭端出来，我们吃了。吃完他起身去抽屉拿药。我看着他把那两粒药倒出来。

我说，那是什么药。

他愣了一下。他说，保健品。

我说，你那个报告我看了。

他拿着药瓶的手停住了。

他站在那儿，没动。过了一会儿，他把药瓶放在桌上，坐下了。

我说，什么药。

他说，你别问了。

我说，我陪你去复查。

他说，不用。

我说，你一个人去的？

他说，嗯。

我说，什么时候去的。

他说，上个月。

我说，为什么不跟我说。

他没说话。他坐在那儿，手搁在膝盖上。我看着他。他老了。头发白了大半，眼窝陷下去，脖子上那块皮松了。他坐在那儿，肩膀塌着。

我说，你那个药，是治什么的。

他低着头，过了好一会儿才说。他说，有一年多了，他那方面不行了。他去医院看了，医生说开点药。他吃了，有点效果。后来吃多了，肝出了问题。医生说停。

他说，他停了以后，那方面又不行了。

他说，他不好意思跟我说。

他说，他怕我嫌弃他。

他说话的时候一直低着头。他五十四了，一个在单位干了一辈子的人，坐在自己家的沙发上，低着头，跟自己老婆说这种话。

我坐在他对面。屋里就开着客厅那盏灯。电视还开着，声音很小。

我说，你身体重要还是那个重要。

他说，都重要。

我说，你傻不傻。

他没说话。

我站起来，把桌上的碗收了。我端进厨房，洗碗。水哗哗地流。我站在水池前面，眼泪掉下来了。我怕他听见，没出声，用袖子擦了。

我洗完碗出来，他还坐在那儿。他说，明天我去复查。

我说，我陪你去。

他说，不用。

我说，我陪你去。

他没再推。

那天晚上我们躺下。他还是背对着我。我躺着，看着天花板。过了一会儿，我侧过身，把手伸过去，搭在他后背上。

他身子绷了一下。

我没动。过了一会儿，他翻过身来，面朝着我。黑暗里我看不见他的脸，只感觉到他的呼吸。

他说，你别嫌我。

我说，我不嫌你。

他说，我老了。

我说，我也老了。

他没说话。过了一会儿，他伸出手，把我的手攥住了。

他的手是热的。他攥得很紧。

我们俩就那么躺着，手攥着手。窗户外面有车过去，灯从窗帘缝里扫了一下，又没了。

我说，明天几点。

他说，早上八点，挂号。

我说，我陪你去。

他说，好。

那天晚上他的手一直没松开。后来我睡着了。

第二天早上我们一起去的医院。他挂号，我排队。他抽血，我在外面等。抽完了他出来，胳膊上压着棉签。我接过他手里的单子。我们坐在走廊的椅子上等结果。

他坐在那儿，看着前面。我说，你渴不渴。他说，不渴。我说，我去买瓶水。他说，不用。

我站起来去买了。回来的时候他还在那儿坐着。我把水递给他。他接过去，拧开，喝了一口。

他说，结果出来得下午。

我说，那咱们中午在外面吃。

他说，行。

那天中午我们在医院旁边的小饭馆吃的。他点了一个青椒肉丝，一个番茄炒蛋，一个紫菜蛋花汤。他吃了两碗饭。他很久没吃两碗饭了。

我坐在对面看着他吃。我说，以后药的事，你跟我说。他说，好。我说，不管什么药。他说，好。

那天下午结果出来了。医生说，停了那个药，肝能慢慢恢复。让他三个月以后再复查。他点点头，说，知道了。

我们出了医院，太阳挺大。他站在台阶上，眯着眼。他说，今天谢谢你。

我说，谢什么。

他说，陪我来。

我说，你以后别一个人来。

他说，好。

我们慢慢走回去。走到小区门口，他说，你想吃什么，晚上我做。

我说，你做？

他说，我做。

我说，你会做什么。

他说，我会下面。

我笑了。我说，行，你下面。

他下面条的时候，我站在厨房门口看他。他背对着我，水开了，他把面下进去，拿筷子搅了搅，又卧了两个蛋。他盛出来，两碗，一碗给我，一碗给他自己。

我坐下吃。面煮得有点软。蛋是溏心的，流出来黄澄澄的。

他说，咸不咸。

我说，正好。

他低头吃面。

我看着他吃面。他五十四了，头发白了大半。他坐在我对面，吃他煮的面。

我想起我们年轻的时候。他骑车带我去看电影。他那天骑得飞快。我说你慢点。他回头笑，说怕什么，我带你。

这么多年了。他还在。