老婆出差那晚她同事来取东西，我递过去时手停在半空

老婆走的那天早上，把冰箱冷冻层塞得满满当当。

最上面一层是她前一晚包的白菜猪肉饺子，一个个码在保鲜盒里，盖着保鲜膜。

她蹲在冰箱前头数，说一共六十八个，够我吃四顿。

我靠在厨房门框上看她，她穿那件洗得发旧的碎花围裙，头发随便挽在脑后，有几缕碎发掉下来。

她回头瞥我一眼，说你别嫌麻烦，煮的时候水开了再下，点三次凉水就熟。

我嗯了一声，没往心里去。

那时候我还以为，不就是出差五天吗，有什么大不了的。

她下午的车，拖着行李箱出门的时候，还回头喊了我一声。

说电视柜上那盒降压药你别乱碰，我回来还要吃的。

我坐在沙发上刷手机，挥挥手说知道了，又不是小孩。

门咔哒一声关上，屋里一下子静了。

电视没开，油烟机没开，连她平时爱哼的那首老歌也停了。

我坐了会儿，觉得耳朵里嗡嗡的，像突然从热闹的菜市场钻进了空屋子。

头一天晚上还好，我下班顺路买了份卤味，回家就着啤酒看球赛。

饺子一个没动。

冰箱门一开，冷气冒出来，那盒饺子安安静静躺在最上层，像她留的一个小标记。

我懒得煮，觉得麻烦。

球赛看到半夜，啤酒喝了两罐，遥控器随手扔在沙发上。

第二天早上起来，头疼，厨房里冷锅冷灶，连杯热水都没有。

我对着空水杯发了会儿呆，才想起以前这个点，老婆早就把粥熬上了。

第二天上班也没精神，中午在食堂吃饭，对面同事跟我说话，我嗯啊答应着，脑子里想的是晚上回去吃什么。

下班的时候，我故意绕了两条街，慢慢往家走。

天刚擦黑，路边的小店都亮着灯，卖水果的、卖烤串的，人来人往。

我走得很慢，脚像粘在地上似的。

以前这个点，我都是急着往家赶，老婆会在厨房喊我搭把手摘菜。

现在回去，也是一个人对着空屋子。

走到小区楼下，我抬头看了眼自家窗户，黑着。

别人家的窗户都亮着，暖黄的光，能看见有人在厨房晃，有人在阳台收衣服。

我摸出钥匙，慢吞吞上楼。

开门，换鞋，开灯。

灯光一下子铺满客厅，白晃晃的，更显得屋里空。

我把包扔在沙发上，走到冰箱跟前，拉开门。

那盒饺子还在，保鲜膜上凝了点细水珠。

我叹了口气，拿出来煮。

水开了我才下饺子，记得老婆说要点三次凉水。

第一次点水的时候，我去客厅拿筷子，回来就看见锅里飘起来好几个破的。

白菜馅散在汤里，白花花一片。

我拿着勺子愣了愣，没捞，又点了第二次水。

最后盛出来一碗，汤是浑的，饺子破了三个，皮和馅分家。

我坐在餐桌边吃，味同嚼蜡。

电视开着，新闻联播的声音很大，主持人字正腔圆，可我还是觉得屋里静得慌。

吃到一半，我抬头看见电视柜上那盒降压药。

蓝白相间的盒子，摆在最边上，旁边是老婆的头绳和一个空的润喉糖铁盒。

我走过去，把药盒往里面挪了挪，怕不小心碰掉地上。

手指碰到药盒的瞬间，我想起她每天睡前都要吃一粒，吃完还要喝半杯温白开。

我摇摇头，又走回餐桌，接着吃那碗破饺子。

刚吃完，门铃响了。

我以为是快递，或者楼下邻居找我有事。

叼着半只饺子走过去开门，门外站着小周。

她穿一件米白色的外套，手里拎着个帆布包，头发披在肩上，发梢有点湿，像是刚洗过。

看见我，她笑了一下，说哥，没打扰你吃饭吧。

我愣了一下，才反应过来是她。

小周是老婆的同事，比老婆小几岁，常来家里玩。

以前老婆在的时候，她差不多每个周末都来，两个人凑在厨房做饭，叽叽喳喳说单位的事。

我有时候在客厅看电视，能听见她们笑。

我赶紧把嘴里的饺子咽下去，说没没，刚吃完。

我侧身让她进来，她熟门熟路换了拖鞋，往客厅走。

她的拖鞋是老婆给准备的，粉色的，鞋尖上有个小兔子，以前她来都穿这双。

我跟在她后面，问她怎么这时候过来了。

她弯腰在沙发缝里摸，说上次跟姐在这儿追剧，落了个蝴蝶结塑料袋在沙发缝里，里面装着我刚买的发圈。

我哦了一声，说你怎么不提前打个电话。

她直起腰，手里还真摸出来个粉色的小袋子，上面系着个蝴蝶结。

她拍了拍袋子上的灰，说嗨，多大点事，我就住隔壁小区，顺道过来取了就行，省得姐出差还惦记着。

我站在边上，手不知道往哪放。

以前老婆在的时候，我从来没觉得不自在。

她俩在厨房忙，我要么打下手，要么在客厅待着，跟自己家人似的。

可今天不一样，屋里就我们两个人。

厨房的水龙头没关严，滴答滴答响，在安静的屋里格外清楚。

她把塑料袋塞进帆布包里，转身看见茶几上我刚吃完的空碗。

还有半碗饺子汤，飘着几片碎白菜叶。

她皱了下鼻子，说哥，你就吃这个啊。

我有点不好意思，挠挠头，说嗯，煮破了几个，凑合吃。

她笑了，说姐不在家，你这日子过得也太糊弄了。

她说着，顺手端起茶几上的空碗和汤碗，往厨房走。

我赶紧说不用不用，我自己来就行。

她头也不回，说没事，顺手的事，以前来你家，姐都不让我干活，今天我也表现表现。

我站在客厅，看着她进了厨房。

碎花围裙还挂在厨房门后，她路过的时候，衣角扫了围裙一下，围裙轻轻晃了晃。

水龙头的水声停了，接着是洗碗的声音，哗啦哗啦。

我走到电视柜旁边，又看见了那盒降压药。

蓝白相间的盒子，安安静静摆在那儿。

我伸手想再挪一下，手指刚碰到盒子，又缩了回来。

小周洗碗的时候，我站在客厅里，手插在裤兜里，又拿出来，不知道该干嘛。

厨房里传来哗哗的水声，还有碗碟碰在一起的清脆响。她动作麻利，跟老婆一个路子，洗完一个放一个，沥水架上的碗码得整整齐齐。我探头看了一眼，她正弯着腰，把洗好的碗倒扣在沥水架上，袖子挽到小臂，露出一截白净的手腕。

我说，真不用你忙活，放那儿我待会儿自己洗。

她头也不回，说哥你跟我客气啥，我在家也干这些。她顿了顿，又说，姐不在家，你这屋里乱得跟遭了贼似的，茶几上全是瓜子壳，电视柜上灰都落了一层。

我低头看了看茶几，还真是。瓜子壳堆成一小堆，遥控器压在上面，旁边还躺着两个空啤酒罐。我有点臊得慌，赶紧过去收拾，把瓜子壳拢进垃圾桶，啤酒罐踩扁了塞进去。

小周洗完碗，擦着手走出来，看见我在收拾茶几，笑了一下，说哥你别忙了，我这就走了。

我说行，那你慢点，路上注意安全。

她弯腰换鞋，粉色小兔子拖鞋脱下来，塞回鞋柜里。她穿好鞋，回头看了我一眼，说哥，冰箱里那饺子，你记得煮的时候水开透了再下，别怕麻烦。

我愣了一下，这话跟老婆走那天早上说的一模一样。

我说知道了，今天就是水没烧透，下早了。

她笑了笑，没再说什么，拉开门走了。

门咔哒一声关上，屋里又剩下我一个人。我站在玄关，看着那扇门，站了好一会儿。厨房里还残留着一点水汽，洗碗池边沿湿漉漉的，沥水架上的碗摞得整整齐齐，像老婆在家时的样子。

我走到厨房，伸手摸了摸那件碎花围裙，挂在门后，纹丝没动。我松了口气，又觉得心里有点空落落的。电视还开着，新闻联播早播完了，现在是什么电视剧，我没看进去。

那天晚上我睡得不好。躺在床上，翻来覆去，手机刷了一遍又一遍，朋友圈都翻到底了，还是睡不着。以前老婆在的时候，她躺在我旁边，呼吸声轻轻的，我听着听着就睡着了。现在旁边空了一大块，被子掀开一角，凉飕飕的。

我拿起手机，给老婆发了条消息：睡了吗？

过了几分钟，她回：还没，刚洗完澡，你咋还不睡。

我说：电视声太大，吵得睡不着。

她回：那你关小点声，早点睡，明天还要上班。

我说：嗯，你也是。

她发了个月亮的表情，我盯着那个表情看了半天，把手机扣在床头柜上，翻了个身。窗外有车经过，灯光从窗帘缝里漏进来，在天花板上划过去。我盯着那道光，不知道什么时候才睡着。

第二天上班，我特意带了午饭，省得中午去食堂排队。食堂人多，吵吵嚷嚷的，我坐在角落里，扒拉着饭，脑子里不知道在想什么。同事老刘坐过来，问我说嫂子出差了？你一个人在家咋吃饭？

我说煮饺子，她走前包的。

老刘说，那还行，嫂子手艺不错。

我嗯了一声，低头吃饭。老刘又说，晚上去打球不？反正你一个人在家闲着也是闲着。

我说行。

晚上我跟老刘打了两个小时球，出了一身汗，回家冲了个澡，觉得舒服多了。冰箱里还有饺子，我这次记得水烧开透了才下，点了三次凉水，一个都没破。盛出来一碗，白白胖胖的，蘸着醋吃了，味道还行。

吃完我坐在沙发上，电视开着，声音调得不大不小。我拿起手机，想给老婆打个电话，又觉得没啥事，就发了条消息：今天饺子没破。

老婆回得很快：行啊，有进步。

我说：你那边咋样？

她说：明天下午回来，这边事办完了。

我说：那我去车站接你。

她说：不用，我打车就行，你上班忙。

我说：那我去小区门口等你。

她发了个笑脸，说：行。

我放下手机，心里踏实了点。电视里演着什么，我没太看进去，但觉得屋里没那么空了。我把遥控器放下，去厨房倒了杯水，路过电视柜的时候，又看见那盒降压药。

蓝白相间的盒子，我昨天挪了一下，现在它歪在柜子边上。我伸手把它摆正，想起老婆每天晚上睡前都要吃一粒，吃完还要喝半杯温白开。她总说这药不能断，断了血压就往上蹿。我有时候嫌她啰嗦，现在看着这盒药，心里却有点不是滋味。

我伸手摸了摸药盒，塑料壳子冰凉的。我想，等她回来，我得提醒她按时吃药，别一忙就忘了。

第二天中午，我正趴在工位上眯着，手机响了。我拿起来一看，是小周。

她声音脆生生的，说哥，你中午吃饭了没？

我说吃了，食堂打的。

她说，那我晚上过去一趟，给你带点菜。上次姐给我带过饭，我一直记着，这顿算我还人情。

我拿着手机，愣了一下。我说，不用不用，我冰箱里有饺子，够吃。

她说，那也不能顿顿吃饺子啊，我买了点排骨和青菜，给你炖个汤，你一个人在家，别凑合。

我说，真不用，你忙你的。

她笑了，说哥你跟我客气啥，我就住隔壁小区，下班顺路的事。我也不多待，炖完汤就走。

我张了张嘴，想说点什么，又没说出口。她那边已经把电话挂了，嘟嘟的忙音在耳朵边响了几声。

我放下手机，心里有点乱。小周这人，热情，自来熟，跟老婆关系好，以前来家里也这样，有啥好吃的都想着带一份。可那时候老婆在家，两个人有说有笑，我就是个旁观的。现在老婆不在，她一个人来，屋里就我们俩，这感觉就不太一样了。

我一下午都没怎么干活，盯着电脑屏幕，字都认识，就是看不进去。我脑子里翻来覆去地想，小周来就来吧，人家也是一片好心，我要是推三阻四的，反倒显得我心虚。可又一想，孤男寡女，共处一室，传出去也不好听。我摇摇头，觉得自己想多了，人家小周就是单纯地还个人情，我在这儿瞎琢磨什么呢。

下班的时候，我故意在单位磨蹭了一会儿，等人都走得差不多了，才慢吞吞下楼。路上接到老婆的电话，她说她那边完事了，明天上午的车，下午到家。我说行，我去小区门口等你。她说好，又问我晚上吃啥。我说小周说晚上过来送点菜。老婆哦了一声，说那挺好的，她手艺不错，你跟她学两手。

我嗯了一声，没再多说。挂了电话，我心里更乱了。老婆好像一点都不觉得有啥，她越是这样，我越觉得自己想多了。

到家的时候，天已经擦黑了。我开了灯，换了鞋，把包放下。刚想去厨房倒杯水，门铃响了。

我走过去开门，小周站在门口，左手拎着一兜菜，右手提着一袋排骨，塑料袋勒得她手指头都红了。她穿一件浅蓝色的针织衫，头发扎成个马尾，脸上带着笑，说哥，我来了。

我赶紧侧身让她进来，说你来就来吧，还带这么多东西。

她换了拖鞋，粉色小兔子拖鞋，熟门熟路往厨房走，把菜往料理台上一放，说，我买了点排骨，还有一把小青菜，给你炖个汤，再炒个菜，你晚上好好吃一顿。

我说，真不用这么麻烦，我煮点饺子就行。

她系上围裙，是老婆那件碎花围裙。她低头系带子，说，哥你别跟我客气了，姐不在家，你一个人凑合，我看着都心疼。

我心里咯噔一下，说，没啥心疼的，我一个人也吃得好好的。

她没接话，打开水龙头开始洗排骨。水声哗哗的，她低着头，手指在水里翻动排骨，血水顺着水流冲下去。她洗得很仔细，一块一块地搓，指甲缝里都洗得干干净净。我站在厨房门口，看着她，心里说不清是什么滋味。

她抬头看了我一眼，说，哥你站着干啥，去客厅坐着看电视去，饭好了我叫你。

我说，我帮你打下手吧，摘摘菜啥的。

她说，不用，我一个人就行，你坐着去。

我没动，还是站在门口。她也没再赶我，低头继续忙活。她把排骨焯了水，捞出来沥干，又切了姜片，葱段，热锅下油，葱姜爆香，排骨倒进去翻炒。厨房里很快飘起香味，油滋滋地响，她拿着锅铲翻动，动作很熟练。

我看着她系着老婆的碎花围裙，在灶台前忙活，恍惚了一下。那围裙的带子在她腰后打了个结，垂下来一小截，随着她动作轻轻晃。以前老婆做饭的时候，也这样，围裙带子垂着，她嫌碍事，让我帮她系紧点。

我喉咙有点发紧，移开目光，走到客厅坐下。电视开着，我拿着遥控器换台，换了一圈，也不知道看什么。厨房里的声音隔着一道门传过来，炒菜声，锅铲碰锅沿的脆响，还有她偶尔哼两句歌，声音不大，听不清调。

我坐了一会儿，又站起来，走到厨房门口。她正在切青菜，菜刀在案板上笃笃笃地响，切得又快又匀。她听见脚步声，没回头，说，哥你再等会儿，汤还要炖一会儿。

我说，不急，你慢慢弄。

她切完菜，把青菜码在盘子里，又去掀汤锅的盖子，拿勺子舀了一点，吹了吹，尝了尝。她咂咂嘴，说，咸淡刚好，再炖十分钟就能喝了。

我站在门口，看着她忙活，心里那个念头又冒出来了。这屋里就我们两个人，她系着我老婆的围裙，在我家厨房里做饭，这画面怎么想怎么不太对劲。可我又不能把人赶走，人家好心好意来送饭，我要是那个态度，反倒显得我小气。

她好像察觉到我一直在门口站着，回头看了我一眼，说，哥，你咋老站着，过来坐会儿呗。

我走过去，在餐桌边坐下。她转过身，继续忙活，把青菜倒进锅里，刺啦一声，油烟冒起来。她翻炒了几下，关了火，把菜盛进盘子里。

她说，哥，你尝尝这个，我炒青菜放了一点蚝油，提鲜。

我拿起筷子，夹了一根青菜，放进嘴里。确实好吃，脆生生的，带着蚝油的鲜味。我说，嗯，好吃。

她笑了，说，那可不，我这手艺，跟姐学的。

我说，你提她干啥。

话一出口，我就觉得不对。这话听着太别扭了，好像我介意她提我老婆似的。我赶紧补了一句，我说，我是说，她不在家，你提她我也吃不着她做的饭。

她愣了一下，随即笑了，说，那有啥不好意思的，姐回来让她给你做呗。

我低下头，没接话。她也没再说什么，转身去掀汤锅盖子，把汤盛出来。汤是清亮的，飘着几块排骨和几片葱花，热气腾腾。她把汤碗端到我面前，说，哥你尝尝，炖了四十分钟，骨头都酥了。

我低头喝了一口，烫，但确实鲜。我说，好喝。

她在对面坐下来，也给自己盛了一碗，低头喝汤。屋里安静下来，只有喝汤的声音，还有窗外偶尔传来的车声。我抬头看了她一眼，她低着头，睫毛垂下来，在脸上投下一小片阴影。她喝汤的样子很安静，不像平时那样叽叽喳喳的。

我突然觉得有点不自在，站起来说，我去买瓶酱油，家里酱油好像没了。

她说，我看看你家酱油瓶。

我说，不用看了，我记得没了，我去楼下小卖部买一瓶。

她哦了一声，说，那你去吧，我等你。

我走到玄关，换了鞋，拉开门。门外楼道里的风一下子灌进来，凉飕飕的，吹得我清醒了一点。我回头看了一眼，厨房里亮着灯，小周的身影映在玻璃门上，影影绰绰的。我咬了咬牙，没关门，只虚掩着，留了一道缝。

楼道里的风吹进来，把门吹得轻轻晃了一下，发出吱呀一声响。

我下楼，在小卖部买了一瓶酱油，又在门口站了一会儿。夜风凉凉的，吹在脸上，我吸了一口气，觉得脑子清楚多了。我提着酱油瓶上楼，推开门，门没锁，那道缝还在。

我走进屋，厨房里飘着汤的香味，小周正站在灶台前，把洗好的碗放进沥水架。她听见脚步声，回过头，说，哥你回来了，酱油买着没。

我说，买着了。

我把酱油瓶放在料理台上，走过去，站在她旁边。她正在擦灶台，抹布擦了一圈，台面干干净净。我把酱油瓶的盖子拧开，说，这个你拿着吧，家里还有一瓶，这瓶你带回去。

她愣了一下，说，我带回去干啥，你家用的。

我说，你拿着，家里真还有一瓶，我记错了，这瓶你带回去用。

她看了我一眼，没再推辞，把酱油瓶放进她的帆布包里。她说，那行，我拿走了。

我走到餐桌边，坐下，拿起筷子，夹了一块排骨。排骨炖得酥烂，筷子一夹就脱骨，肉香混着葱姜的味道。我咬了一口，确实好吃。小周在厨房里把围裙解下来，叠好，挂回门后。她走出来，说，哥，那我先走了，汤你喝不完放冰箱，明天热热还能喝。

我说，行，你慢点。

她走到玄关，换了鞋，拉开门。她回头看了我一眼，说，哥，你一个人在家，照顾好自己。

我说，知道了。

她走了，门在她身后轻轻合上。我坐在餐桌边，看着对面那碗没喝完的汤，汤已经凉了，表面结了一层薄薄的油膜。我拿起她的碗，去厨房倒了，把碗洗干净，放回碗柜。

我走到客厅，看见电视柜上那盒降压药，蓝白相间的盒子，安安静静摆在那儿。我走过去，伸手把药盒摆正。塑料壳子冰凉的，我握着它，握了好一会儿。

厨房里还飘着排骨汤的香味，混着一点葱姜的气息。我走过去，把灶台又擦了一遍，把锅刷干净，倒扣在灶台上。我把碎花围裙从门后取下来，洗了，拧干，重新挂回去。

门后的围裙湿漉漉的，滴着水，我伸手抚平了皱褶。

小周走后，我在厨房站了很久。

排骨汤的香味还没散干净，那股葱姜混着肉香的气味，一直往鼻子里钻。我伸手把抽油烟机又开了一档，嗡嗡的响，像要把这股味道抽干净。可味道这东西，越抽越清楚，墙角的瓷砖缝里都渗着。

我走到餐桌边，坐下。桌上还摆着我的碗，碗底剩着一口汤，几粒葱花沉在底下。对面小周坐过的位置，椅子还拉开着，没推回去。我盯着那把椅子看，看了好一会儿，站起来，把椅子推回桌下。椅腿磕着地砖，当的一声，在空屋里格外响。

我拿起自己的碗，去厨房洗了。水龙头开得很大，水花溅在手上，凉得我一激灵。我把碗洗了三遍，又冲了两遍，搁在沥水架上。抬头看见那件碎花围裙，还挂在门后，湿漉漉的，下摆滴着水，在地面上积了一小滩。

我拿抹布把地上的水擦了，又摸了摸围裙。布料浸了水，沉甸甸的，花色比平时深了一层。我把它取下来，重新拧了一遍，水顺着指缝流下去，滴答滴答。我拧得很慢，像要把什么东西从布里逼出来。然后我把它展开，抖了抖，重新挂回门后，带子垂下来，打了个结。

那结不是老婆平时系的样子。

我解开，重新系。又解开，再系。第三遍的时候，我停下来，手还捏着那两根带子。我忽然想不起来老婆平时打的是活结还是死结。她做饭的时候，围裙带子在腰后一绕，两头一拉，我从来没注意过她怎么系的。

我松开手，带子软塌塌地垂着。我转身走出厨房，没再管它。

客厅里电视还开着，声音不大，不知道什么时候换了个台，正演着家庭剧。一个女人在厨房里做饭，男人从背后抱住她，女人笑，说你别闹。我拿起遥控器，把电视关了。屋里一下子静下来，静得能听见冰箱压缩机嗡嗡响。

我走到电视柜前，那盒降压药还摆在那儿。蓝白相间的盒子，棱角被我的手摸过好多次，边缘有点发毛。我把它拿起来，塑料壳子冰凉的，贴在掌心。盒子里还有半板药，透过透明锡纸能看见，一粒一粒，整整齐齐。

我想起老婆走的那天早上，蹲在冰箱前数饺子。她说，电视柜上那盒降压药你别乱碰，我回来还要吃的。我当时坐在沙发上刷手机，头都没抬。现在我把药盒握在手里，握得有点紧，塑料壳子发出轻微的咯吱声。

我把它放回原处，摆正。又往里面挪了挪，和头绳、润喉糖铁盒并排摆着。摆完我看了一眼，觉得还是不对，又拿起来，挪回原来的位置。我站在那儿，手抬起来又放下，最后叹了口气，把药盒轻轻按在电视柜上，按了一下，像要把她的话按进去。

那天晚上，我做了个梦。

梦见老婆回来了，她穿着那件碎花围裙，在厨房里包饺子。我站在厨房门口看她，她回头冲我笑，说，你愣着干啥，过来帮我捏几个。我走过去，伸手去拿饺子皮，手刚碰到，她就拍了我一下，说，你洗手了没。我笑，说洗了。她把饺子皮递给我，我接过来，捏了个歪歪扭扭的饺子。她笑，说你这手艺，还是别包了，去客厅看电视吧。我不去，就站在她旁边，看她包。她的手指很灵活，一捏一个褶，一捏一个褶，饺子在手里像朵花。

后来梦醒了，天还没亮。窗外黑乎乎的，只有远处几盏路灯，透过窗帘缝漏进来一点光。我躺在床上，盯着天花板，心跳得有点快。我伸手摸了摸旁边，空荡荡的，被子掀开一角，凉得厉害。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还有老婆头发的味道，淡淡的，像她用的那个洗发水。我吸了一口气，又翻回来，平躺着。天快亮的时候，我起来上了趟厕所。路过客厅，看见那件围裙还挂在厨房门后，黑乎乎的一团，像个人影。我站了一下，没开灯，又回卧室躺下。

第二天上班，我请了半天假。

下午三点多，我打车去车站。路上堵车，我坐在后座，看着窗外的车流，心里有点慌。手机响了一下，是老婆的消息：我上车了，四点二十到。我回了个好，手心全是汗。

我到车站的时候，还早。我在出站口站着，旁边有卖烤红薯的，香喷喷的，热气腾腾。我买了一个，捧在手里，烫得直换手。出站的人一拨一拨往外走，我踮着脚往里看，没看见她。

四点二十，她的车到了。人群里我一眼就看见了她，拖着那个小行李箱，头发披着，脸有点憔悴。她看见我，笑了一下，快步走过来。

我说，路上累不累。

她说，还行，就是车上有点闷。

我把烤红薯递给她，说，给你买的，还热乎。

她接过去，掰开，热气冒出来，金黄的瓤。她咬了一口，说，甜。又说，你咋想着买这个。

我说，顺手。

她笑了，没再问。我接过她手里的行李箱，拉着往停车场走。她走在我旁边，吃着红薯，不时看我一眼。我被她看得不自在，说，你老看我干啥。

她说，几天没见，觉得你瘦了点。

我笑，说，吃饺子吃的。

她说，饺子好吃不。

我说，好吃，就是煮破了好几个。

她笑出声来，说，你呀，能吃就行。

我心里一紧。这句话，小周也说过。我低着头，拉着行李箱往前走，没接话。她也没在意，继续吃红薯。走到停车场，我打开后备箱，把行李箱放进去。她坐进副驾驶，系上安全带，说，回家吧。

我发动车子，慢慢开出停车场。路上她跟我说出差的事，说那边的人多，事多，天天开会，累得要命。我嗯啊答应着，眼睛看着前面的路。她说着说着，声音小下去，靠在座位上，闭上眼睛。

我侧头看了她一眼，她睡着了。头歪向车窗那边，呼吸轻轻的，脸上带着倦意。我伸手把空调调高了一点，慢慢开。

到家的时候，天已经擦黑了。我把车停好，轻轻叫她。她睁开眼，说，到了？我说，到了，回家再睡。她揉揉眼睛，解开安全带，下车。

我拉着行李箱，她跟在我后面，上楼。开门，进屋。她换了拖鞋，站在客厅里，环顾了一圈，说，哟，家里还挺干净。

我说，收拾了。

她走到厨房门口，探头看了一眼。碎花围裙还挂在门后，下摆已经干了，带子还是我最后系的那个样子，软塌塌地垂着。她走进去，伸手摸了摸围裙，说，你洗了？

我说，嗯，洗了。

她回头看我一眼，说，怎么想起洗围裙了。

我说，脏了，顺手洗的。

她没再问，把围裙取下来，重新系在腰上。带子绕到身后，她两只手一拉，打了个结。那结打得利索，一绕一抽，稳稳当当。我站在厨房门口，看着她，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

她说，晚上想吃啥，我给你做。

我说，冰箱里还有饺子，煮点就行。

她说，那也行，你再炒个青菜。

我说，好。

她打开冰箱，把饺子拿出来。我站在旁边，看她把水烧上，把饺子一个一个下进锅里。水汽升起来，她的脸模糊了一下，又清楚。她拿着勺子，轻轻推着锅里的饺子，动作很轻。

我走过去，从她身后伸手，把围裙带子重新紧了紧。

她没回头，说，你干啥。

我说，没干啥，怕你带子松了。

她笑了一下，说，神经。

我站在她旁边，看着锅里的水慢慢滚起来。饺子浮上来，白白胖胖的，一个都没破。她拿碗盛了两个，吹了吹，递给我，说，尝尝咸淡。

我接过来，咬了一口。白菜猪肉馅，咸淡刚好，汁水在嘴里漫开。我嚼着，鼻子突然有点酸。

我说，好吃。

她看着我，说，好吃就多吃点。

我低下头，把那个饺子吃完。锅里的水还在滚，热气腾腾的，把厨房的窗户蒙上一层雾。我抬头看她，她正往锅里点凉水，脸上被热气熏得红扑扑的。

我走过去，把窗户打开一条缝。晚风吹进来，凉凉的，把热气吹散了一点。

她回头看我，说，你这些天在家，有没有人来找你。

我心里咯噔一下，手还搭在窗户上。我看着她，说，小周来过。

她哦了一声，说，她来干啥。

我说，来取她落下的东西，第二天又送了点菜过来，炖了锅排骨汤。

她点点头，说，她那人就是热心，以前也这样。顿了顿，她又说，那你吃得还行。

我说，还行，不过没你包的好吃。

她笑，说，就你会说话。

我走过去，站在她旁边，看她把饺子盛出来。两个碗，一碗多，一碗少。她把多的那碗递给我，说，你多吃点，都瘦了。

我接过来，说，你也是，出门在外，肯定没好好吃饭。

她说，那可不，外面的饭，又贵又难吃。

我们在餐桌边坐下，面对面吃饺子。电视开着，声音不大，演着新闻。她吃了一个，说，还行，没破。我说，那是我煮的时候水烧开了才下的。她笑，说，有进步。

我低头吃饺子，吃了两个，抬头看她。她正低头喝汤，额前的碎发掉下来，遮住了眼睛。我伸手，帮她把头发别到耳后。她抬头看我一眼，没说话，继续吃。

我忽然觉得，这屋里又满了。

不是东西多，是人回来了。她坐在对面，穿着那件碎花围裙，吃着自己包的饺子，电视里播着新闻，厨房里还有水汽没散。我看着她，心里那个空了好几天的洞，一点点被填上。

填得严严实实。

吃完饭，她去洗碗。我站在厨房门口，看她洗。她回头说，你站这儿干啥，去客厅歇着。我说，我就看看。她笑，说，几天不见，还学会黏人了。

我没说话，走过去，从后面抱住她。她愣了一下，手里的碗差点滑了。她说，你干啥，手上全是水。

我把脸埋在她头发里，闻着她身上那股熟悉的味道。我说，没干啥，就想抱抱你。

她笑，说，神经病。

她没推开我，任由我抱着。水龙头还开着，哗哗地响。我抱了一会儿，松开手，说，我来洗。她说，不用，马上完了。我站在旁边，看她把最后一个碗洗干净，放进沥水架。

她擦干手，解下围裙，挂回门后。带子垂下来，打了个结。那结我认得，是老婆系的样子。

我伸手，把那个结轻轻按了一下。

她回头看我，说，你今晚咋了，怪怪的。

我说，没咋，就是觉得你在家真好。

她看着我，眼睛亮亮的。她伸手拍了拍我的脸，说，傻样。

我笑，没再说话。

那天晚上，我们躺在床上。她很快就睡着了，呼吸轻轻的，像个孩子。我侧过身，看着她。窗帘缝里漏进来一点光，落在她脸上，轮廓柔和。我伸手，轻轻碰了碰她的头发。

她没醒，翻了个身，往我这边靠了靠。我伸手搂住她，她身上暖烘烘的，像个小火炉。我闭上眼睛，闻着她头发上的味道，心里踏实得像落了地。

窗外的风还在吹，窗帘轻轻晃。我听见楼下有车经过，声音由远及近，又由近及远。我搂着她，慢慢睡着了。

第二天早上，我醒得早。她还在睡，胳膊搭在我身上。我轻轻把她的手挪开，下床。走到客厅，阳光从窗帘缝里照进来，落在电视柜上。那盒降压药还摆在那儿，蓝白相间的盒子，被阳光照得发亮。

我走过去，把药盒拿起来，看了看。又放回去，摆正。

厨房里，碎花围裙挂在门后，下摆已经干了，带子垂着。我走过去，伸手摸了摸。布料软软的，带着洗衣液的清香。

我转身去烧水。水壶咕嘟咕嘟响，热气冒出来。我站在厨房门口，看着这个家。

窗外的天已经很亮了。