我62，丈夫65，穿吊带睡衣走三趟他都没抬头

我跟老周结婚34年，他65岁以后，就不再正眼看我了。

说句不怕丢人的话，最可怕的不是吵架、不是冷战，而是他拿你当空气。你穿什么、走几趟、站在他跟前多久，他都看不见。

那天晚上客厅只开了盏落地灯，暖黄的光打在沙发靠背上。老周翘着二郎腿窝在沙发里，手机屏幕的光映在他脸上，手指一下一下划着，跟年轻时翻报纸的节奏一模一样。

我穿那件刚买的素色吊带睡裙，从卧室出来，故意绕到他面前的茶几边，拿起热水壶给自己倒了杯水。

他没抬头。

我又端着杯子，慢悠悠走到阳台，把窗帘拉开一点，再走回来，从他身后绕到沙发另一侧，放下杯子。

他还是没抬头。

第三趟我直接站在他跟前，伸手去够他旁边果盘里的橘子。我的胳膊就在他视线边上，睡衣的肩带滑下来一点，我都没抬手去扶。

他眼睛盯着屏幕，往旁边挪了挪腿，嘴里嘟囔了一句“让让”，连眼皮都没掀一下。

我攥着那个橘子走回卧室，反手把门关上。背靠着门板站了半天，橘子皮都被我掐出一个印子。

镜子里的我，头发白了一半，眼角的皱纹深得像刀刻的，腰上的肉松了，胳膊也粗了，穿这件吊带睡裙，确实不像年轻时那么好看。

可34年前刚结婚那会儿不是这样的。

那时候我们住单位分的小平房，夏天热得像蒸笼，我穿件洗得发白的旧背心，在屋里走来走去扇扇子。老周下班回来，汗都没擦，先从背后抱着我，下巴搁在我肩膀上，说我穿什么都好看。

那时候他眼神黏在我身上，我走到哪儿，他的目光跟到哪儿。

现在我站在他跟前，他都嫌挡着他看手机。

我把吊带睡裙脱下来，叠得整整齐齐，放进衣柜最里面那层。又翻出那件穿了好几年的旧棉布睡衣套上，领口扣到最上面一颗。

也好，都这把年纪了，老了嘛，谁还整天腻歪。

我自己给自己找台阶下。

第二天早上我起得早，熬了小米粥，蒸了他爱吃的南瓜包子。他坐在餐桌对面，一边吃一边刷手机，粥喝了半碗，包子咬了两口，就放下筷子说饱了。

我问他是不是胃口不好，要不要去医院看看。

他头也没抬，说没事，就是天热没胃口。

我盯着他后脑勺看了半天，没再说话。

不是没试过别的。前阵子他说腰有点酸，我特意查了法子，晚上端着热水进去，说给他揉揉。他当时正靠在床头看手机，一听我要揉腰，赶紧往旁边躲，说不用不用，歇会儿就好。

我手还伸在半空中，尴尬得不知道往哪儿放。

后来我又找过几次由头。他洗澡的时候我故意进去拿毛巾，他背对着我，赶紧把浴帘拉得严严实实。我站在卫生间门口，听见里面的水流声，心里像被什么东西堵了一下。

说句不怕丢人的话，我那时候真的在自己身上找原因。

是不是我这些年只顾着带孙子、顾着儿子家，忽略他了？是不是我脾气越来越不好，说话越来越啰嗦，他烦我了？是不是我真的老得没法看了，连自己老伴都嫌我碍眼？

我甚至偷偷去小区门口的理发店，把头发染黑了，还让师傅给我剪了个显年轻的发型。回家我站在他面前转了一圈，问他好不好看。

他抬眼扫了一下，说“还行”，又低下头继续看手机。

那一句“还行”，比骂我一顿还难受。

儿子一家周末回来吃饭，我在厨房忙前忙后，煎炒烹炸弄了一桌子。老周坐在客厅陪孙子玩积木，笑得跟个孩子似的，声音洪亮得很。

我端着菜从厨房出来，看着他弯腰给孙子搭积木，侧脸的线条还是熟悉的样子。可不知道为什么，我突然觉得这个人离我很远。

饭桌上他给孙子夹菜，给儿子倒酒，跟儿媳聊孩子上幼儿园的事，有说有笑的。

我坐在他旁边，他连一筷子菜都没给我夹过。

儿媳还笑着说，爸今天精神真好，跟孙子玩得满头汗。

老周抹了把额头，说跟孩子在一块儿，自己都觉得年轻了。

我低头扒着碗里的饭，菜塞在嘴里，什么味道都没尝出来。

原来他不是没精神，不是没力气，不是老了就该死气沉沉。他只是把精神头、把笑脸、把那些热乎气，都给了别人，或者说，给了除了我之外的人和事。

吃完饭儿子一家走了，老周窝回沙发里，又开始刷手机。客厅里安安静静的，只有他手指划屏幕的声音，还有墙上挂钟滴答滴答走的声音。

我收拾完厨房，端着一盘切好的苹果过去，放在他面前的茶几上。

他“嗯”了一声，没动手。

我坐在他旁边的单人沙发上，织了会儿毛衣。织错了好几针，拆了又织，织了又拆。

我忍不住问他，你现在怎么都不跟我说话了。

他头也没抬，说有什么好说的，天天在一块儿，该说的都说完了。

我说那你跟儿子儿媳、跟孙子怎么那么多话。

他说那不一样，孩子难得回来一趟。

我没再接话。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。身边的老周呼吸均匀，早就睡着了。我侧过脸看他，月光从窗帘缝里透进来，照着他脸上的皱纹，还有鬓角的白头发。

我们一起过了34年，从二十多岁的年轻人，过成了六十多岁的老头老太太。

我以为老了就是这样，搭个伴过日子，白天一起买菜做饭，晚上一起看看电视，不吵不闹，平平安安就好。

可我心里空落落的，像缺了一块。

我甚至安慰自己，好多老夫妻都是这样的。楼下张阿姨不也说，她跟老伴现在分房睡，一天说不上十句话。小区里一起遛弯的老姐妹，也常说老伴儿年纪大了，就知道看手机、下棋，根本不搭理人。

原来不是我一个人这样。

那阵子我天天跟着老姐妹去跳广场舞，早上打太极，下午去公园散步，把自己的时间排得满满的。我想，既然他不搭理我，我也没必要凑上去讨嫌。我自己找乐子，自己过自己的日子，不也挺好。

可每次回到家，看见他窝在沙发里刷手机的样子，看见他对我视而不见的样子，我心里那股劲儿就又上来了。

我还是忍不住想，到底是为什么呢。

我到底哪里做错了，让他这么嫌弃我。

直到那天下午，我买菜回来，刚走到单元楼门口，就看见老周慌慌张张从楼上下来，手里攥着手机，边走边往耳边贴。

他走得急，差点跟我撞个满怀。

我问他去哪儿，这么急。

他吓了一跳，看见是我，眼神闪了一下，说没什么，出去买点东西。

我说家里菜刚买回来了，你还买什么。

他支支吾吾说，忘了买烟，下去买包烟。

说完就匆匆走了，连手里的手机都没敢放下来，一直贴在耳朵边上。

我站在原地，看着他的背影。他走路的步子很快，背也不驼了，腰也不酸了，跟平时在家那个懒洋洋的样子，完全不像同一个人。

我心里咯噔一下。

他已经戒烟快十年了。

我站在单元楼门口，手里拎着两兜菜，愣了好半天。老周戒烟快十年了，这点我比谁都清楚。当年他咳嗽咳得厉害，我陪他去医院，医生说他肺不好，再抽下去要出大事。他那时候怕死，一咬牙就把烟戒了，戒了之后还跟人炫耀，说自己说戒就戒，有毅力。

现在他跟我说下去买烟。

我拎着菜上楼，进门把菜放厨房，手还在发抖。我告诉自己别多想，说不定他就是嘴馋了，偶尔抽一根，男人嘛，老了也有犯糊涂的时候。可我站在厨房里，透过窗户往下看，单元楼门口空荡荡的，根本没有他买烟回来的影子。

那天他出去了快两个小时才回来。进门的时候手里确实夹着一包烟，拆都没拆，包装纸上的塑料膜还完好。我扫了一眼，没说话。他也看出我看见了，把烟往茶几上一扔，说转了一圈没找到常抽的那个牌子，就随便买了一包。

那包烟后来一直放在茶几上，再没动过。

我心里那根弦，从那天起就绷上了。我不是那种爱翻男人手机的人，34年了，我从来没查过他的手机。可那之后，我忍不住多看了几眼他放手机的地方。

又过了大概半个月，那天他洗澡，手机落在客厅茶几上，屏幕亮了一下。我正好从旁边经过，瞥见一条消息弹出来，备注是个女人的名字，内容就一句话：你上次说的那事，办得怎么样了。

我没敢点开，心跳得像擂鼓一样。他洗完澡出来，看见我站在茶几旁边，三步并作两步走过来，一把抓起手机，屏幕按灭，塞进裤兜里。动作快得不像一个65岁的老头。

我说你急什么，我又不看你手机。

他说，没什么好看的，都是些乱七八糟的推送。

他嘴上说着没什么，可那天晚上他破天荒没窝在沙发里刷手机，坐在床边发了半天呆，手机一直攥在手里，充电都不敢放下去。

我心里那个疑影，越来越大。

可我还在自己骗自己。我想，说不定是哪个老同事，说不定是儿子的什么朋友，说不定是楼下棋友的老婆。人家问个事，办什么事，有什么好大惊小怪的。

直到那天下午，我跟老姐妹在公园散步，碰见老周以前单位的老同事老赵。老赵退休好几年了，跟老周偶尔还约着喝个茶。我们打了个招呼，老赵随口问了一句：嫂子，老周最近还跟那个谁一块儿出去吗？就是那个，以前跟咱们单位有业务往来的那个女的。

我心里一紧，脸上还挂着笑，说，谁呀？

老赵大概也觉得自己说漏了嘴，赶紧摆手，说没什么没什么，就是以前见过他们一块儿吃过几次饭，随口问问。

我说，哦，那我不太清楚，他也没跟我说过。

老赵讪讪地走了。我站在原地，腿有点发软。老姐妹扶住我胳膊，问我怎么了，我说没事，太阳晒得有点头晕。

那天晚上回家，我坐在阳台上，把34年的日子翻来覆去地想。老赵那句话像根针一样扎在我心里：那个女的。哪个女的？以前有业务往来的女的。吃饭。好几次。

我忽然想起来，老周退休前那几年，有一阵子经常加班，说单位忙，要陪客户吃饭。我从来没多问过，觉得男人工作上的事，女人少掺和。他有时候回来得晚，身上带着酒气，我还给他熬醒酒汤，让他赶紧洗洗睡。

那阵子他回家倒头就睡，我以为他累了，心疼都来不及。

现在想想，那些加班、那些应酬、那些晚归的夜晚，到底有几次是真的，有几次是假的？

我又想起他65岁生日那天。那天我张罗了一桌子菜，儿子儿媳孙子都回来了。老周坐在主位上，笑呵呵地接受大家的祝福。我给他倒了一杯酒，说老周，65了，咱们好好保重身体，再一起过个三十年。他端起酒杯，跟我碰了一下，说了句好。

那天晚上客人散了，我收拾完厨房，进卧室的时候，他已经躺下了，背对着门。我站在床边，看着他后脑勺，想说句什么，又咽回去了。

我掀开被子躺下去，离他半尺远，中间空着一大块地方。我盯着天花板，听见他的呼吸声，均匀又平稳，好像白天那顿饭、那句“好”，都是敷衍我的。

那天晚上我想，可能是我想多了。他都65了，还能折腾出什么花样来。

现在我知道了，不是我想多了，是我想得太少了。

我坐在阳台上，手里端着半杯水，早就凉透了。楼下有小孩跑过，笑声一阵一阵的。我眼睛湿了又干，干了又湿，最后把水一口喝完，站起来，把杯子放回厨房。

我没跟老周吵，也没问他那个女的是谁。

我想起老赵说的“一块儿出去”“吃过几次饭”，又想起他戒烟十年突然说去买烟，想起他手机上那个弹出来的消息，想起他65岁之后连看都不愿意看我一眼。

这些碎片拼在一起，我不用再问了。

老赵那句“以前跟咱们单位有业务往来”，我掰着指头往回算。老周退休前那几年开始频繁晚归，说是应酬，我那时候还给他留饭、熬醒酒汤。退休之后，他隔三差五说出去找老同事下棋、喝茶。我从来没拦过，也没跟去过。从第一次晚归到现在，正好九年。

那些“下棋”“喝茶”“老同事聚会”，有多少是真的，有多少是假的？

我坐在床边，看着柜子最里面那件叠得整整齐齐的吊带睡裙。我伸手摸了一下，布料凉凉的，滑滑的。那是我特意买的，素净的颜色，不暴露，但能显出腰身。我想着，他65了，可能不好意思主动，我穿得好看点，说不定能让他多看我两眼。

我穿了三趟，他连眼皮都没抬。

原来他不是老了，不是没那个心思了。他是把那个心思，都给了别人。

我关上衣柜门，把那件睡裙留在最里面，没拿出来。我没哭，也没闹。我只是坐在床边，看着窗外黑漆漆的夜，心里翻江倒海一样，面上却平静得很。

34年。我跟他过了34年，伺候他吃喝，给他生儿子，照顾他爹妈，家里家外一把抓。他的衣服我熨得板板正正，他爱吃的菜我隔三差五做一回，他生病我守在医院走廊里一宿一宿睡不着。

我以为这就是夫妻，搭伙过日子，平平淡淡才是真。

可原来人家早就不想跟我搭伙了。人家有自己想去的地方，有自己想说的人，有自己愿意花心思去哄的人。我只是那个守在家里，给他做饭洗衣，让他没有后顾之忧的“老伴”。

我坐在那儿，忽然想起那年他跟我说过一句话。那时候我们刚结婚没几年，他喝了点酒，搂着我说，我这辈子能娶到你，是祖坟冒青烟了。那时候我信了，真的信了。

现在想想，他说那句话的时候，大概也是真心的。只不过真心这东西，是会变的。变了就是变了，跟结婚多少年没关系，跟我好不好看也没关系。

我站起来，走到卫生间，用冷水洗了把脸。镜子里的人，头发白了一半，眼角的皱纹深得像刀刻的，眼睛红红的，鼻头也是红的。我对自己说，行了，别哭了，哭也没用。

第二天早上，我照常起来熬粥。老周坐在餐桌对面，还是刷手机。我端着碗坐下，喝了一口粥，忽然觉得这粥寡淡得很，什么味道都没有。

他抬头看了我一眼，问，你今天怎么不说话？

我说，没什么好说的，天天在一块儿，该说的都说完了。

他愣了一下，大概没想到我会拿他的话堵他。他没再说话，低下头继续刷手机。

我喝完粥，把碗洗了，换了件衣服，出门去找老姐妹散步。走在路上，太阳晒在脸上，暖洋洋的。老姐妹问我怎么了，脸色不太好。

我说没事，昨晚没睡好。

她说，老周又气你了？

我说没有，他挺好的。

她看了我一眼，没再追问。我们沿着公园的小路走了一圈，她跟我说她家老头子的事，说老头子天天就知道下棋，连她生日都忘了。我听着，笑了笑，说上了岁数的人，有时候是只顾自己。

她说是啊，想开了就好，别跟他们较劲，气坏了自己不值当。

我点点头，没说话。她说的对，想开了就好。可我还没想开，我心里那口气，还堵在胸口，上不来也下不去。

晚上回家，老周已经吃过了，碗筷堆在水池里。我洗了碗，收拾了厨房，坐在客厅里看电视。他窝在沙发另一头，还是刷手机，手指一下一下划着屏幕，跟我那天晚上看见的姿势一模一样。

我盯着他看了很久，他大概感觉到了，抬头看了我一眼，又低下头去。

我说，老周，你手机里存了多少东西？

他手一顿，抬起头来，说，什么意思？

我说，没什么意思，就是看你天天抱着手机，问问你存了多少东西。

他脸色变了变，说，就那些，新闻，视频，游戏，没别的。

我说，哦。

他没再接话，把手机握得更紧了，指节都有点泛白。我看着他那个样子，心里忽然觉得特别平静。原来一个人心虚的时候，是藏不住的。他以为他瞒得很好，可他的手、他的眼神、他躲闪的样子，早就出卖了他。

我没拆穿他。我不想撕破脸，也不想让儿子夹在中间难做。我都62了，这辈子没想过要跟谁撕破脸过日子。

可我心里那扇门，从那天起，关上了。

那天晚上，我躺在床上，听着身边老周的呼吸声。他睡着的时候，手机还压在枕头底下，一只手搭在被子外面，手指偶尔抽动一下，像在梦里也怕人抢他东西。

我翻了个身，背对着他。月光从窗帘缝里漏进来，在地上斜切出一道白。我盯着那道白，心里翻来覆去想的不是那个女人的脸，也不是他们九年里到底怎么过的。我想的是我自己。

62岁，头发白了一半，染了又褪，褪了又染。腰上贴过膏药，膝盖阴天下雨会酸，眼睛看近处得戴老花镜。可我心里还藏着一点不服气，觉得自己还能被谁多看一眼。那件吊带睡裙就是那点不服气的物证。我把它买回来，洗干净，叠好，又拿出来，穿上又脱下。我那时候还觉得，只要我肯试，只要我还愿意往他跟前凑，这个家就不会散。

现在我知道，散不散从来不是我说了算的。

第二天我没起来给他熬粥。我躺在床上，听见他窸窸窣窣地穿衣服，趿着拖鞋去卫生间，又去厨房转了一圈。他回来推了推我，说，你今天不舒服？

我说，没有，就是想多躺会儿。

他“哦”了一声，自己下楼买早点去了。我听见门关上的声音，才慢慢坐起来。窗外的天已经大亮，楼下有电动车按喇叭，有卖豆腐的吆喝声。我坐在床边，把脚伸进拖鞋里，鞋底还是凉的。

我走到厨房，给自己热了杯牛奶。冰箱里有昨天剩的馒头，我掰了半个，就着咸菜慢慢吃。吃完我把碗洗了，把灶台擦了一遍，又回到卧室，打开衣柜。

那件吊带睡裙还压在最里面。我把它抽出来，放在床上看了半天。素净的豆绿色，肩带细细的，腰那里收得正好。我买它的时候，售货员还问我，阿姨，这是给儿媳妇买的？我说不是，给自己买的。她笑了笑，说阿姨您真有眼光。

我当时也笑了，心里还有点不好意思。现在再看，只觉得那点不好意思特别可笑。

我把睡裙重新叠好，没放回衣柜，而是找了一个旧纸袋，把它装进去，塞到了床底下的收纳箱里。那个箱子里有儿子小时候的旧衣服，有老周年轻时送我的一条丝巾，还有我们结婚证上那张黑白照片的底片。

东西都还在，人早就不一样了。

之后那几天，我照常出门散步，照常买菜做饭，照常跟老姐妹跳广场舞。老周也照常窝在沙发里刷手机，照常背着我接电话，照常隔三差五说出去找老同事下棋。

我不再问他去哪儿，不再问他跟谁下棋，也不再等他回来吃晚饭。他出门，我就把菜热了，自己先吃。他回来晚了，我就给他留半碗饭，扣在锅里，自己先睡。

有一回他晚上快十点才回来，进门看见客厅灯关着，只有厨房留了盏小灯。他轻手轻脚地换了鞋，去厨房掀锅盖。我其实没睡着，躺在床上，听着他吃饭的声音。筷子碰着碗沿，一下一下，特别轻。

我忽然想起儿子小时候，他晚上加班回来，我也这么给他留饭。那时候他回来再晚，都会先到卧室看看我，摸摸我的额头，说一句“还没睡”。现在他回来，连卧室门都不推了。

我闭着眼睛，把眼泪憋了回去。

又过了几天，儿子带着孙子回来吃饭。我在厨房忙活，孙子跑进来，拽着我的衣角说，奶奶，我想吃你做的糖醋排骨。我蹲下来，摸着他的小脑袋，说，好，奶奶给你做。

那天饭桌上，老周还是老样子，给孙子夹菜，跟儿子聊工作，跟儿媳聊孩子上幼儿园的事。我坐在旁边，慢慢地剥虾。孙子爱吃虾，我剥一个，他吃一个。老周看了一眼，说，你别光剥给他吃，自己也吃。

我愣了一下，抬头看他。他正低头给孙子擦嘴，没看我。

我说，我不饿，你们吃。

儿子说，妈，你最近是不是瘦了？脸色也不太好。

我笑了笑，说，瘦点好，省得三高。

儿媳说，妈，您别太累了，家里的事让爸多分担点。

老周“嗯”了一声，说，我天天在家，也没闲着。

我没接话。那顿饭吃得特别慢，我数着碗里的米粒，一粒一粒地嚼。孙子在旁边闹，儿子儿媳哄着，老周时不时笑两声。我看着他们，觉得这个家里，只有我一个人被隔在外面。

吃完饭，儿子一家要走。我送到门口，孙子搂着我脖子不撒手，说奶奶下次还来。我亲了亲他，说好，奶奶给你做糖醋排骨。

关上门，我站在玄关那儿，听见老周在客厅里打开了电视。电视里放着戏曲频道，一个老生咿咿呀呀地唱着。我走过去，坐在他旁边的单人沙发上，拿起遥控器，把音量调低了一点。

他看了我一眼，没说话。

我说，老周，咱们过了34年，你觉得累不累？

他愣了一下，说，怎么突然问这个？

我说，不突然。我就是想问问。

他沉默了一会儿，说，都这岁数了，有什么累不累的，就这么过呗。

我说，就这么过呗。

我重复了一遍他的话，声音轻轻的。他大概听出我语气不对，转过头来看着我。我迎着他的目光，没躲。他眼睛里有点慌，又有点不耐烦，像被问急了的孩子。

我说，你手机里那个人的消息，我看见了。老赵也跟我说了，你们单位以前有业务往来的那个女的。

他脸色刷地白了，嘴巴张了张，没说出话来。

我说，老周，我不是要跟你闹。我就是想听你亲口说一句，是不是有这回事。

他低下头，两只手绞在一起，指节泛白。电视里那个老生还在唱，声音拖得老长。我觉得那声音特别远，像从另一个世界飘过来的。

过了好半天，他哑着嗓子说，我本来想跟你说，又不知道怎么开口。怕你受不了，怕这个家散了。

我看着他，心里那根绷了那么久的弦，忽然就断了。原来他知道我受不了，可他还是做了。原来他怕这个家散了，可这九年里，他也没回来过。

我说，老周，这九年，你累不累？

他抬起头，眼睛红了。

他说，累。

我点点头，说，我也累。

那天晚上我们没再说话。我回到卧室，把门关上，坐在床边，把结婚证从抽屉里翻出来。那是34年前的结婚证，红色塑料皮，边角都磨白了。我打开，看着上面两张年轻的脸，看了很久。

照片里的我，两条辫子搭在肩上，笑得特别傻。照片里的老周，穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，眼睛亮亮的。

那时候我们都不知道，34年后会变成这样。

我把结婚证合上，放回抽屉里。又翻出儿子小时候的照片，一张一张地看。满月照、百天照、幼儿园毕业照、小学运动会、初中毕业合影。每一张后面，都有老周的影子。他抱着儿子，他给儿子推秋千，他陪儿子放风筝。

他不是一个坏父亲。他也不是一个坏丈夫。

他只是把丈夫的那部分，给了别人。

我躺在床上，把照片收好，关灯。黑暗里，我听见老周在客厅里走来走去，拖鞋擦着地板，一下一下，像在数着这些年欠我的账。

第二天早上，我起来熬粥。老周坐在餐桌对面，没看手机。他两只手放在膝盖上，坐得端端正正，像等着挨训的小学生。

我把粥碗推到他面前，说，吃吧。

他端起碗，喝了一口，又放下。

他说，我以后不跟她来往了。

我看着他，说，老周，你这话，我信不信，还重要吗？

他张了张嘴，没说出话来。

我说，你想断就断，不断也随你。我不拦你，也不查你。我就是想告诉你，从今往后，我不管你几点回家，也不管你跟谁出去。你把我当什么，我就把你当什么。

他低下头，半天没动。

我吃完早饭，把碗洗了，换了件衣服，出门去公园。那天太阳特别好，照在身上暖烘烘的。我沿着小路走了一圈，又去书法班写了一下午字。毛笔蘸饱了墨，写在宣纸上，横平竖直，一笔一划，心里特别静。

晚上回家，老周没出去。他坐在沙发上看电视，没刷手机。我进了卧室，把床底下的收纳箱拖出来，把那件吊带睡裙从旧纸袋里拿出来，放在床头。

我看了它一眼，然后把它折好，塞进了垃圾桶里。

那件睡裙，我再也不需要穿给谁看了。

我洗了澡，换上干净的旧棉布睡衣，躺进被子里。老周过了一会儿也进来了，轻手轻脚地躺下。我们中间还是隔着半尺远，但我忽然觉得，这半尺远，挺好的。

34年，我把自己活成了一个影子，跟在他身后，等他回头。现在我不等了。我要走自己的路，晒自己的太阳，写自己的字，过自己的日子。

往后余生，好好爱自己，比什么都重要。