第一次上门给岳母鞠躬，抬头看见她的脸，我们同时僵住了

我拎着两盒点心站在单元楼底下，鞋底在路牙石上蹭了三下，才被老婆拽了一把胳膊。

“你磨蹭什么呢，我爸都在楼上等着了。”

她穿一件米白色风衣，头发挽在脑后，笑得眼睛弯成月牙。我跟她谈了快两年，今天是第一次正式上门，见她爸妈。

此前只在视频里见过她爸，她妈总说忙，没露过面。我问过两次，老婆都笑着摆手，说我妈那人你见了就知道，比我好说话。

我手心有点出汗，纸盒子的提勒得指节发疼。

“这两盒桃酥会不会太普通了？”我又问了一遍。

“我跟你说多少遍了，我妈不爱吃甜的。”老婆伸手把盒子往我怀里推了推，“是个意思就行，你别整得跟面试似的。”

我没接话，只跟着她往楼道里走。

楼梯间声控灯一亮一灭，我脑子里乱糟糟的。说不上为什么，从昨天晚上开始，我就有点心神不宁，像小时候考试前忘了复习，总觉得哪儿不对。

到了三楼，老婆抬手敲门。

“爸，开门。”

里面传来拖鞋蹭地板的声音，门一开，是岳父。他穿一件灰色毛衣，手里还攥着个玻璃杯，看见我就笑。

“来了快进来，你阿姨在厨房忙着呢。”

我跟着换鞋，眼睛往客厅里瞟。沙发上搭着一件藏青色外套，茶几上摆着几个洗好的苹果，厨房门半掩着，能听见抽油烟机的声音。

老婆换完鞋就往厨房跑，一边跑一边喊：“妈，人我给你带回来了啊。”

我站在玄关，深吸了一口气，把手里的点心盒换了个手。

岳父在旁边递拖鞋，嘴里念叨着“别客气，就当自己家”。我点点头，弯腰换鞋，心里还在琢磨第一句话该说什么。

“阿姨好”太生分。

“妈”又太早，我们还没领证呢。

我正纠结，厨房门开了。

一个系着碎花围裙的女人走出来，手里还拿着一块抹布，围裙下摆沾着点面粉。她个子不高，头发盘在脑后，眉眼很清。

我直起身，下意识就往前欠了欠身，腰弯到一半，嘴里的“阿姨”两个字刚冒了个音。

抬头的瞬间，我看见她的脸。

她手里的抹布没放下，胳膊还抬在半空，脚步也停住了。

我那声“阿姨”卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。腰弯在那儿，上也不是下也不是。

客厅里的钟滴答响了一声。

我脑子里“嗡”的一下，很多年前的画面猛地撞上来——火车站出口，大太阳晒得人睁不开眼，我蹲在台阶上，钱包被偷了，连坐公交的钱都没有。

一个穿浅灰色外套的大姐停下来，问我怎么了。我红着脸说钱包丢了，要去培训学校报到，不知道路。她从包里掏出二十块钱，还给我指了公交站的方向，说“小伙子出门在外不容易，快去吧”。

我当时连她名字都没敢问，只记住她左眉尾有颗小小的痣，说话的时候喜欢微微偏一下头。

此刻站在我面前的这个人，左眉尾那颗痣，清清楚楚。

她看着我，眼睛也慢慢睁大了一点，握着抹布的手指紧了紧。

“妈，你愣着干什么呀。”老婆从她身后探出头，笑着推了她一下，“这是我跟你说的那个，小陈。”

她这才回过神，往后退了小半步，把抹布往围裙上擦了擦。

“快进来坐，站门口干什么。”

她的声音跟当年不太一样了，比那时候沉一点，但尾音微微上扬的调子，还是一模一样。

我直起身，把点心盒往前递了递，喉咙还有点发紧。

“阿……阿姨好，给您添麻烦了。”

“不麻烦不麻烦。”她接过盒子，转身往茶几那边走，脚步比刚才快了一点，“老陈，给孩子倒杯水。”

岳父应了一声，转身去拿杯子。

我坐在沙发边上，后背挺得笔直，手心全是汗。老婆挨着我坐下，捅了捅我胳膊，小声说：“你看你，紧张什么呀，我妈又不吃人。”

我扯了扯嘴角，没说出话。

厨房的抽油烟机还在响，嗡嗡的。我盯着茶几上的苹果，脑子里翻来覆去就一个念头——怎么会是她？

当年那件事过去快八年了。我后来还去过那个火车站附近转，想把钱还给人家，没找着。我以为这辈子都不会再见到她了。

谁能想到，她会是我女朋友的妈。

“小陈，喝水。”

一杯温水放在我面前的茶几上。我抬头，她正收回手，围裙上的面粉蹭到了杯壁一点。

“谢谢阿姨。”我赶紧端起杯子，喝了一大口，水有点烫，烫得我舌头一麻。

她站在茶几旁边，看了我一眼，又很快移开视线，转身往厨房走。

“你们先坐，菜马上就好。”

“我去帮你。”老婆站起来跟过去。

厨房门关上了，里面传来母女俩小声说话的声音，听不清说什么。

岳父在我旁边坐下，拿起酒瓶往我面前的杯子里倒了一点。

“小伙子，会喝点吧？”

“会一点，叔。”我赶紧把杯子往前送了送。

“我听囡囡说，你在单位做技术的？”

“嗯，做系统维护。”

“挺好，踏实。”岳父点点头，又给我夹了一碟花生米，“先吃点垫垫，你阿姨做饭慢，但是味儿好。”

我捏起一颗花生米，放进嘴里，咸的。

我脑子里还在转。她认出我了吗？应该是认出了吧，刚才那一下僵住，总不能是我一个人的错觉。

那她记不记得当年那二十块钱？记不记得火车站那个蹲在台阶上的愣头青？

我又抬头往厨房门那边看了一眼。

门没关严，留了一条缝。我看见她站在灶台前，手里拿着锅铲，背对着门口。她侧了一下头，好像在听老婆说话，又好像在想别的事。

我赶紧低下头，假装剥花生。

八年时间，说长不长说短不短。我从刚毕业的毛头小子，混成了单位里的老员工，谈了几场不咸不淡的恋爱，最后遇上我老婆。

她呢？当年看着也就四十出头，现在眼角有了细纹，头发里隐约能看见几根白的。

要不是那颗痣，要不是她说话那个调子，我可能真认不出来。

“想什么呢？”

老婆的声音突然在耳边响起来，我吓了一跳，手里的花生掉在了地上。

“没、没想什么。”我弯腰去捡。

“我妈说菜好了，让咱们过去吃饭。”她笑着拉我起来，“走吧，尝尝我妈手艺，你有福了。”

我站起来，腿有点软。

餐厅就在厨房旁边，一张方桌，摆了四副碗筷。六个菜，热气腾腾的。

她从厨房端着最后一碗汤出来，放在桌子中间。

“坐吧，别客气。”

我拉开椅子坐下，正好对着她。

岳父拿起酒瓶，要给我倒酒。她突然开口，声音不大。

“少倒点，年轻人上班累，别喝太多。”

岳父手一顿，笑着说：“行，听你的，少倒点。”

我盯着面前的酒杯，酒液晃了晃。

老婆在旁边碰了碰我胳膊，小声说：“你看，我妈就疼人，第一次见就护着你。”

我勉强笑了一下，拿起筷子，夹了一口面前的青菜。

咸淡正好，可我吃不出什么味儿。

饭桌上岳父话多，问我家里情况，问我工作忙不忙。我一一答着，眼睛尽量只看自己的碗，或者看岳父。

可我总觉得，有一道视线，偶尔会从我脸上扫过去，又很快移开。

“小陈啊，你是哪儿人来着？”岳父突然问。

“老家在下面县城的，大学毕业就留这儿了。”

“哦，那你一个人在这边挺不容易的。”岳父点点头，夹了一块排骨放进我碗里，“多吃点，看你瘦的。”

我刚要说谢谢，旁边她也伸出筷子，夹了一块鱼，放在我碗边。

“吃鱼，刺少。”

她的筷子很快收回去，低头扒了一口饭，没看我。

我碗里的菜堆得冒尖，都是我当年爱吃的？不对，我当年爱吃什么她怎么会知道。

我心里咯噔一下，赶紧把那点荒唐的念头压下去。

不过是碰巧罢了。

老婆在旁边笑着说：“妈，你别光给他夹，你自己也吃啊。”

“我吃着呢。”她应了一声，又给老婆夹了一筷子菜，“你也多吃点，看你最近又瘦了。”

母女俩说着话，岳父在旁边插两句嘴。饭桌上热热闹闹的，只有我，像个走错地方的人，每一口饭都吃得小心翼翼。

我不敢抬头，怕一抬头就对上她的眼睛。

也怕自己一个没忍住，问出那句“阿姨，你还记得八年前火车站那个丢钱包的小伙子吗”。

不能问。

绝对不能问。

问了，这顿饭就没法吃了。问了，我跟我老婆的事，说不定就黄了。

我攥着筷子的手，指节都发白了。

正走神，老婆突然用胳膊肘碰了碰我。

“哎，我跟你说，我妈以前可厉害了，年轻的时候在供销社站过柜台，后来还去外地跑过业务呢。”

我手里的筷子一顿，夹着的半块豆腐掉回了碗里。

她抬起头，看了我一眼，又看向老婆，语气淡淡的。

“说那些陈谷子烂芝麻的事干什么。”

“怎么了，本来就是嘛。”老婆笑嘻嘻的，“小陈又不是外人，说说怕什么。我还记得你以前说，有次在火车站碰见个小伙子，钱包被偷了，你还给人塞了二十块钱呢，有这事吧？”

我脑子里“轰”的一声。

整个人都僵住了。

我端着碗，手指头僵得像冻住了。那半块豆腐在碗里泡着，汤水慢慢洇开，我盯着它，眼皮都不敢眨。

老婆还在那儿说：“就那年你去外地跑业务嘛，回来说碰见个小伙子，蹲在火车站门口，钱包被偷了，怪可怜的。你还说那小伙子跟你说了半天话，连口水都没喝上。”

她说着，扭头看我：“你说我妈心善不心善？”

我嗓子眼发干，想说“心善”，嘴张了张，没发出声。

她放下筷子，端起汤碗喝了一口，慢悠悠接话：“都多少年前的事了，谁还记得那些。”

“我记得呀。”老婆不依不饶，“你当时回家还念叨了好几天呢，说不知道那小伙子后来找着地方没，钱够不够用。爸，你还记不记得？”

岳父嘴里嚼着花生米，含糊应了一声：“记得，你妈那人，见不得别人遭难。”

我低下头，扒了一大口饭，米饭有点硬，噎得我胸口发堵。

她当年回去念叨了好几天。

也就是说，她记得我。

不光记得，还惦记过那个蹲在火车站门口的愣头青，惦记他有没有找着地方，钱够不够用。

我喉咙里像塞了一团棉花，咽不下去，也吐不出来。

“小陈，你怎么光吃饭不吃菜呀。”岳父又给我夹了一筷子红烧肉，“尝尝你阿姨的手艺，这肉炖了两个钟头呢。”

我赶紧点头，把肉塞进嘴里，嚼了半天没嚼出味儿。

她坐在对面，低着头，筷子在碗沿上轻轻磕了一下，又去夹菜。整个过程，她没看我一眼。

可我知道她记得。

老婆刚才那句话，像一把钥匙，把八年前那扇门“咔哒”一声拧开了。门后面站着的，就是火车站大太阳底下那个穿浅灰色外套的大姐，和我这个蹲在台阶上、连公交钱都没有的毛头小子。

我那时候多狼狈啊。培训报到第一天，下车才发现钱包没了，身份证、银行卡、报名费全在里面。我蹲在出站口，脑袋埋在膝盖里，差点没哭出来。

是她走过来，弯下腰问我：“小伙子，怎么了？”

我抬头，看见她左眉尾那颗痣，看见她说话时微微偏一下头。她听我说完，从口袋里掏出一张二十块的纸币，叠得整整齐齐的，塞进我手里。

“先去报个到，别耽误正事。钱的事，回头再想办法。”

我捏着那张钱，连声说谢谢，问她叫什么名字，在哪上班，好把钱还给她。她摆摆手，说“不用还了，快去吧”，转身就走进人堆里了。

那二十块钱，我后来一直留着，夹在钱包最里层。直到钱包又丢了一回，钱也没了。

我那时候还想过，这大姐心真好，要是有机会再见着，一定得好好谢谢她。

现在见着了。

她成了我女朋友的妈，坐在我对面，给我夹了一块鱼，说“吃鱼，刺少”。

我鼻子有点酸，赶紧低头喝汤，汤有点烫，烫得我眼眶发热。

“你慢点喝。”老婆在旁边拍我背，“又没人跟你抢。”

她抬头看了我一眼，很快又低下去，把面前的一碟凉拌黄瓜往我这边推了推。

“吃菜。”

声音不大，跟八年前那句“快去吧”一样的调子。

我夹了一筷子黄瓜，脆的，酸酸的，咽下去的时候，嗓子眼还有点发紧。

岳父又给我倒了点酒，我接过来喝了一口，辣得呛了一下。她皱了皱眉，对岳父说：“少倒点，人家第一次来，你别把人灌醉了。”

岳父笑呵呵地放下酒瓶：“行行行，听你的，我就是高兴，看着小陈这孩子实在。”

我端着酒杯，指尖在杯壁上摩挲，不知道该说什么。

这顿饭吃了快一个小时。岳父跟我聊工作，聊老家，聊以后打算。我一句一句答着，尽量让声音听起来正常。她没怎么说话，偶尔起身去厨房添个菜，或者给老婆剥个虾。

每次她从厨房出来，我都觉得她脚步顿了一下，像在看我，又像没看。

吃完饭，老婆拉着我去客厅看电视，岳父去阳台抽烟。她一个人在厨房收拾碗筷，水龙头开着，哗哗的水声隔着半掩的门传出来。

我在沙发上坐了一会儿，屁股底下像有针扎。老婆看得入神，我小声说：“我去帮你妈端个盘子。”

老婆头也没回：“去吧，我妈不爱让人帮忙，你说一声就行。”

我站起来，走到厨房门口，手在门框上停了一下。

她背对着我，站在水池前，围裙还系着，袖子挽到小臂。水龙头开着，她手里攥着洗碗布，一下一下擦着碗沿，动作很慢。

我站在门口，喉咙动了动，喊了一声：“阿姨。”

她手里的碗顿了一下，没回头。

“我……我帮您端盘子。”

“不用，你去看电视吧。”她的声音隔着水声，有点闷，“这儿我来就行。”

我没动，站在门口，看着她肩胛骨微微起伏了一下。

她关掉水龙头，把碗放在沥水架上，拿抹布擦了擦手，才转过身来。厨房的灯在她头顶照着，她脸上没什么表情，眼睛却比刚才亮了一点。

她看了我一眼，很短，像怕被谁看见似的，又很快移开。

“以后常来。”

她说。声音不大，几乎被抽油烟机残余的嗡鸣盖过去，但我听清了。

我张了张嘴，想说什么，又觉得说什么都不对。最后只“嗯”了一声，转身往回走。

走到客厅门口，老婆抬头看我：“我妈说啥了？”

“没，就说让我去坐着，不用帮忙。”我在她旁边坐下，端起茶几上的水杯喝了一口，水凉了，凉得我打了个激灵。

电视里放着个家庭剧，老婆看得津津有味，偶尔跟我点评两句剧情。我嗯嗯啊啊应着，眼睛盯着屏幕，一个字都没看进去。

脑子里翻来覆去就她那句话：“以后常来。”

她认出我了。

她知道我就是当年那个蹲在火车站门口的小伙子。她把这顿饭吃完了，没戳破，没问，连一个多余的眼神都没给我。只在我走到厨房门口的时候，说了句“以后常来”。

这四个字，是把我当女婿说的，还是把当年那个愣头青说的？我分不清。

晚上回家，老婆挽着我胳膊，一路走得轻快。她问我：“你觉得我妈怎么样？”

我盯着路灯下的影子，说：“挺随和的。”

“我就说吧。”老婆得意地晃了晃我胳膊，“我妈那人，见谁都是笑眯眯的，就是嘴上不说软话。”

我“嗯”了一声，没敢接话。

她又问我：“我爸呢？是不是挺能聊的？”

“嗯，叔挺热心的，老给我夹菜。”

“那可不，我爸就喜欢实诚人。”她靠在我肩上，声音软下来，“我跟你说，我妈其实可挑了，之前我谈过一个，她见了人家一面，回来就跟我说不行。”

我心里一紧：“为啥不行？”

“她说那男孩眼睛不干净。”老婆说着，自己也笑了，“我也不知道她怎么看出来的，反正她说不行的，后来真就处不长。”

我喉咙有点发干，没接话。

路灯一盏一盏从车窗外滑过去，她靠在我肩膀上，呼吸慢慢匀下来，像是困了。我偏头看了一眼她的侧脸，睫毛垂着，嘴角还带着点笑意。

我转过头，盯着前面黑黢黢的路。

她妈说那男孩眼睛不干净。

那她看我呢？今天这顿饭，她看了我好几眼，每一眼都像在掂量什么。她看出什么了？还是什么都没看出来？

老婆睡着前，迷迷糊糊嘟囔了一句：“我妈说，让你下周末再来吃饭。”

我“嗯”了一声，把车窗摇了上去。

夜里我翻来覆去睡不着。老婆在旁边睡得沉，呼吸匀匀的，一只手搭在我胳膊上。我盯着天花板，脑子里像放电影一样，一会儿是火车站的大太阳，一会儿是她站在厨房门口说“以后常来”，一会儿又是老婆笑着问我“你觉得我妈怎么样”。

这三张脸叠在一起，我分不清哪张是真的，哪张是我自己吓自己。

那二十块钱的事，她要是想提，饭桌上就提了。她没提，还拦着老婆不让说，那就是不想提。

不想提，就是想把那页翻过去。

我翻了个身，把被子往上拉了拉。老婆在梦里哼了一声，又往我这边靠了靠。

我闭上眼，心里那根弦慢慢松下来。她没打算说破，我也不能说破，这事就该烂在肚子里。

可我知道，从今往后，我再去那个家，就得多一层小心了。

下个周末，我提前到了。

老婆在单位加班，让我先过去。我站在楼下，手里拎着一袋水果，这次没买点心。她不爱吃甜的，我记住了。

门是我自己敲开的。岳父开的门，手里还是攥着个玻璃杯，看见我就笑：“来了，你阿姨在厨房呢，快进来。”

我换鞋进去，厨房门半掩着，能听见油下锅的滋啦声。我站在客厅，把水果放在茶几上，没坐下。

她端着一盘洗好的小葱从厨房出来，看见我，脚步没停，只说了句：“来了。”

“嗯，阿姨。”我应了一声，手在裤缝边搓了一下。

她把小葱放在桌上，转身又进了厨房。我站在那儿，像第一次上门那样，不知道该往哪儿坐。

岳父从阳台出来，招呼我坐，给我倒了杯水。我接过来，没喝，放在茶几上。

“你阿姨今天做鱼，你上回不是说好吃吗。”岳父笑呵呵地说。

我愣了一下。上回吃饭，我根本没说过鱼好不好吃。那顿饭我全程都在走神，只记得她给我夹了一块鱼，说“吃鱼，刺少”。

“是，阿姨做的鱼好。”我应着，心里那根弦又紧了一下。

她怎么会知道我爱吃鱼？还是说，她只是记得上回给我夹过鱼，觉得我喜欢？

我端起水杯喝了一口，水是温的，不烫不凉，刚好。

厨房里传来她喊岳父的声音：“老陈，把那个葱花递给我。”

岳父应了一声，起身去厨房。我坐在沙发上，盯着电视屏幕，里面播着天气预报。我一个字都没听进去。

过了几分钟，她端着两盘菜出来，一盘红烧鱼，一盘炒青菜。她把菜放在桌上，抬头看了我一眼：“去洗手，吃饭。”

“好。”我站起来，往卫生间走。

洗手的时候，我抬头看了一眼镜子里的自己。三十出头，头发有点乱，眼下有点青，昨晚又没睡好。

我低头洗脸，水龙头开着，凉水扑在脸上，人才清醒了一点。

出来的时候，她已经坐在桌边了，岳父在摆碗筷。我走过去，在她对面坐下。

“老婆说晚点到，让咱们先吃。”我说。

“不等她，菜凉了。”她拿起筷子，先给我夹了一块鱼肚子，“趁热吃。”

我低头吃鱼，鱼肉嫩滑，酱汁咸香。我吃得很慢，一口一口，像在数着时间。

岳父在旁边问我工作的事，我答着，偶尔抬头，看见她正低头挑鱼刺，动作很轻，把挑好的鱼肉放进老婆的碗里。

“她加班回来，肯定饿了。”她像在自言自语，又像在说给我听。

我“嗯”了一声，继续扒饭。

这顿饭没有上次那么难熬。可能是因为有了心理准备，也可能是因为她比上次更自然，像真的在招待一个熟客。

快吃完的时候，老婆回来了，风风火火地进门，一边换鞋一边喊：“妈，做了什么好吃的？”

“鱼。”她站起来，去厨房给老婆热饭。

老婆在我旁边坐下，端起我的水杯喝了一口：“你什么时候到的？”

“刚到没一会儿。”

“我妈没给你夹菜吧？”她笑着问。

“夹了，鱼肚子都给我了。”我指了指自己的碗。

老婆撇撇嘴：“我就知道，我妈对女婿比对我好。”

我笑了笑，没说话。

她端着热好的饭出来，放在老婆面前：“快吃，吃完早点回去，明天还上班呢。”

老婆应了一声，拿起筷子，吃得狼吞虎咽。她坐在旁边，看着老婆吃饭，嘴角带着点笑。

我看着她看老婆的眼神，心里突然有点发酸。

八年前，她在火车站停下来，给一个陌生小伙子塞了二十块钱。八年后，她坐在我面前，给我夹鱼，给女儿热饭，像天下所有普通的丈母娘一样。

她没提过去，我也没提。那二十块钱，像一颗石子，沉在两个人中间，谁都不去碰。

吃完饭，老婆帮我一起收拾碗筷。她在厨房洗碗，我站在门口，想说“我帮您”，又觉得多余。

她背对着我，水龙头开着，碗碟碰撞的声音脆脆的。我站了几秒，转身去了客厅。

岳父在阳台抽烟，老婆在房间里找东西。我一个人站在客厅，看着茶几上的水果，手插在裤兜里。

她端着洗好的水果出来，放在茶几上，又递给我一张纸巾：“擦擦手。”

我接过来，手指碰到纸巾，没碰到她的手。

“谢谢阿姨。”

她“嗯”了一声，转身去阳台，跟岳父说了句什么。岳父掐了烟，跟着她进了屋。

老婆从房间出来，手里拎着个袋子：“妈，这袋核桃你放哪儿了？我想带点走。”

“在厨房柜子里，自己拿。”她说。

老婆去厨房拿核桃，我站在客厅，跟她隔着几步远。她看着我，眼神很平静，像在看一个普通晚辈。

“下次来，别买水果了。”她说，“家里吃不完。”

我点点头：“好。”

她转身去给岳父泡茶，我站在那儿，看着她弯腰拿茶叶罐，围裙带子在身后打了个结，松了一点。

我突然想起八年前，她转身走进人堆里，浅灰色外套的下摆被风吹起来一点。我捏着那二十块钱，站在台阶上，傻乎乎地喊了一句“谢谢大姐”。

她没回头。

现在她也没回头，只是背对着我，说了一句：“坐吧，别站着。”

我坐回沙发上，端起那杯没喝完的水，又喝了一口。水还是温的。

老婆拎着核桃出来，挽住我胳膊：“走吧，明天还上班呢。”

我站起来，跟岳父道了别。她站在门口，手在围裙上擦了擦，说：“路上慢点。”

“嗯，阿姨再见。”

门在身后关上，我跟着老婆下楼。楼道里的声控灯又亮起来，昏黄的光照在墙上，影子一前一后。

老婆走在前头，回头看了我一眼：“你今天怎么话这么少？”

“没，就是有点累。”我说。

她没再问，拉着我往小区门口走。夜风有点凉，我缩了缩脖子，把她的手攥紧了一点。

她靠过来，小声说：“我妈刚才跟我说，你人不错，让我好好跟你处。”

我脚步顿了一下，很快又迈开：“是吗。”

“嗯。”她笑着点头，“我妈可少夸人了，你是头一个。”

我“嗯”了一声，没再说话。

路灯把我们的影子拉得很长，交叠在一起。我低头看了一眼，又抬起头，看着前面的路。

八年前，她在火车站塞给我二十块钱，转身走了。八年后，她成了我的岳母，站在门口说“路上慢点”。

这中间隔了八年，隔了那么多说不清道不明的东西。可她没有说破，我也没有。我们像两个默契的守门人，把一扇门关得严严实实，谁都不往里看。

后来我再去岳母家，她照旧在厨房忙，我照旧喊“阿姨”。她给我夹菜，我低头吃完。她递水，我接过来喝。谁都没再提过火车站，没提过那二十块钱。

领证之后，我也一直没改口，还是喊她“阿姨”。老婆笑过我两回，说人家女婿都改口叫妈了，你怎么还跟刚上门似的。我打哈哈说喊顺嘴了，改不过来。岳母在旁边听见，只低头择菜，说“叫什么都行，别为难孩子”。

只有一次，我帮她搬阳台上的花盆，她站在旁边，突然说了一句：“那年你瘦多了。”

我手一抖，花盆差点掉下去。

她转身走了，没看我。

那是我最后一次听她提起从前。之后的日子，像什么都没发生过一样，平平淡淡地过下去。

老婆一直不知道。她只知道她妈喜欢她，她妈夸她找了个好女婿，她妈每次做好吃的都惦记着给她留一份。

她不知道，她妈和我之间，藏着一个八年前的秘密。那个秘密不大，不过是一张二十块的纸币，一个蹲在火车站门口的年轻人，和一个心善的大姐。

可就是这点秘密，让我每次去岳母家，都多了一份说不清道不明的拘谨。我不敢在她面前太随便，不敢喝酒喝多，不敢说错话。我怕自己一个不小心，把那个秘密捅出来。

她也一样。她给我夹菜，给我倒水，跟我说“路上慢点”，每一个动作都做得像丈母娘，可我知道，她心里也记着那个火车站。

我们都在演。

演一对再普通不过的岳母和女婿。

只有厨房里水龙头哗哗响着的时候，我站在门口问：“阿姨，要不要我剥蒜。”

她背对着我，说：“放那儿吧，我来。”

那声音穿过水声，跟八年前那句“快去吧”叠在一起，又慢慢散开。

我转身走了，没回头。