饭桌上，老公说把68万年终奖都给了婆婆；我淡定说：“真巧，我也把39万绩效奖金，全给我妈了 ”他表情当场僵住

01

我老公陈默把筷子搁在碗沿上。他说，年终奖发了，68万，我全给我妈了。

我正夹一块鱼。鱼蒸过了，肉散。我说：“真巧，我也把39万绩效奖金，全给我妈了。”

他表情当场僵住。

我没看他。我把鱼放自己碗里，挑刺。刺很多。桌上那瓶腌萝卜是婆婆前天送来的，瓶盖套着一根红色皮筋。电视里在放卖保健品的广告，一个穿白大褂的人举着瓶子，说晚上能睡好觉。楼下有人倒车，倒了三次还没进去。袜子滑到脚踝，我蹬了一下。

陈默没动。他问：“什么时候的事。”

我说：“上周。”

“你怎么没跟我说。”

“你也没跟我说。”

“那不一样。”

“哪不一样。”

他没答。孩子从房间出来，问能不能看十分钟电视。我说不行。孩子说同学都看。我说写完作业再说。孩子回屋，关门声重了点。

陈默把碗往前推了推，说：“我妈屋顶漏了，修了三次，包工头跑了。”

我说：“我妈电梯房差一点，六楼爬不动。”

“你妈有退休金。”

“你妈也有。”

“我妈就我一个儿子。”

“我妈就我一个女儿。”

他看了我一眼。我端杯子喝水。杯子是茶几上那只旧茶缸，他的，杯盖缺了一角。他每天用，不许换。水是凉的。我喝了一口，放下。

他说：“钱都给了，你想怎么办。”

我说：“不怎么办。给了就给了。”

“那你为什么也要给。”

“我为什么不能给。”

他站起来，去了阳台。打火机咔哒三次才点着。他不常抽烟。我继续吃鱼。鱼凉了，有点腥。我把它吃完了。

手机在桌上震了一下，垃圾短信，说积分能兑净水器。我删了。婆婆的腌萝卜我没打开。红色皮筋勒得紧。我想起她送萝卜干来时，站在门口没进来，鞋底在垫子上蹭了很久。

陈默在阳台站了十几分钟。回来时身上有烟味。他坐下，又拿起筷子，夹了一根青菜，没吃，放回碗里。

他说：“你妈那边，真需要？”

我说：“你跟妈商量了吗。”

他说：“没有。”

我说：“那我也没跟妈商量。”

他张了张嘴。孩子又出来倒水。他看了孩子一眼，把话咽了。孩子端着水杯回屋，拖鞋啪嗒啪嗒。电视里广告结束了，开始播天气预报。主持人说未来三天有雨。陈默抬头看了一眼，又低头。

我起身收碗。他说：“放着吧。”我说：“顺手。”我把鱼盘端进厨房，鱼汤洒了一点在手指上。我开水龙头冲，水很凉。

02

饭后我洗碗。水开得大，溅到围裙上。那条围裙是婆婆以前带来的，洗得发白，带子断了一截，用黑线缝过。我解下来，换了自己的。陈默站在厨房门口，手插在口袋里。

他说：“我不是故意不跟你说。”

“嗯。”

“我妈那房子，下雨天盆都摆不开。她总说没事。”

“嗯。”

“你妈那边，真需要？”

我把碗摞起来，又拿下来。我说：“她上个月爬到四楼，歇了两次。”

“你以前没提过。”

“你妈屋顶漏，你以前也没提过。”

他沉默。微波炉在嗡嗡响，里面没东西。邻居家的狗叫了两声。他在门口站了一会，说：“你妈不是有退休金吗。”

“你妈也有。”

“我妈一个人。”

“我妈也一个人。”

“我不是这个意思。”

“我也不是。”

水槽里的泡沫慢慢消了。他说：“要不我找我妈拿回来点。”

“不用。给了就给了。”

“那家里怎么办。”

“家里不是还有工资。”

“明年孩子夏令营。”

“那就别报。”

“你说话能不能别这样。”

“我哪样。”

他把冰箱打开，拿出一瓶水，拧开又拧上，没喝。他说：“我就是觉得，我妈把我养大不容易。”

我说：“我妈把我养大也不容易。”

“那不一样。”

“陈默，我不是心疼钱。我是心疼自己在这个家里，总是最后一个知道的人。”

他没说话。水声很大。他把那瓶水放回冰箱，门关得有点重。过了一会，他说：“我知道了。”

我没回头。我把最后一个碗洗了四遍。其实不脏。就是洗了四遍。他走了。厨房里只剩下水龙头没关紧，滴了一滴。

我擦灶台，擦到一半，想起我们刚结婚那会儿。他每月工资发下来，会先给我看短信，然后转给我。后来短信变成各种软件通知，他也不给我看了。我那时觉得省事，现在觉得省事和不管事是一回事。

陈默又回来一次。他站在门口，说：“明天我给我妈打个电话。”

我说：“打吧。”

“你也给你妈打一个。”

“我打。”

他点点头。又站了一会，才走。我把抹布挂好。围裙带子从挂钩上滑下来，我重新挂了一次。那条旧围裙我没扔，塞在厨房门后。

03

十一点半，我靠在床头。陈默在客厅沙发上睡着了，电视没关，放着一部老剧，声音很小。手机亮了一下，垃圾短信，说积分快过期。我删了。又亮一下，卖茶叶。我关了静音。

下午路过楼下便利店，关东煮换了新汤底，招牌写的。我没吃。阳台那盆绿萝黄了一片叶子，我昨天想剪，忘了。

我想到婆婆熬小米粥，总放红枣。我不爱吃枣，挑出来放纸巾上。她每次都说，红枣补气。我每次都说，嗯。我妈把剩菜热三遍，我说别热了，她说浪费。她俩要是坐一起，会聊什么。可能聊小米粥和剩菜。可能什么也不聊，就坐着看电视。

我想着想着，又想到公司新来的实习生把咖啡洒在会议记录上，我替他道歉。他脸通红。我为什么想这个。被子压着脚，我蹬开。陈默在沙发上翻了个身。

我想去客厅看看他手机，只是想想。没去。我有点生气，又觉得自己矫情。他给他妈钱，可能真的因为屋顶。我给我妈钱，也不全是因为电梯房。有一部分是赌气。有一部分是怕。怕什么，说不清。

快递盒在床头柜旁边，胶带粘手，我白天拆了没扔。楼上小孩在跳绳，一下一下。我数到三十七，停了。陈默的呼噜声隔着门传过来，很轻。我起来喝了口水。厨房门后那条旧围裙露出来一角，在暗处像块抹布。

我躺回去，想明天要买酱油。又想孩子的校服裤子短了。还想我妈米缸里到底放了多少东西。想着想着就睡着了。手机屏幕又亮了一下，我没看。

04

周末早上，陈默带孩子去补习。我一个人在家。我把碗洗了，其实昨晚就洗了。又洗了一遍。一个碗洗了四遍，放回去，又拿出来冲了一下。擦桌子。擦到餐桌上一圈水渍，是昨晚他的杯子留下的。我用力擦，水渍还在。我把沙发垫掀起来，扫出半把瓜子壳。不知道谁吃的。

整理衣柜。陈默的旧毛衣，袖口磨破了。我拿针线缝，缝了两针，线打结，又拆了。拆完把毛衣叠好，放回原处。樟脑丸味很重。

我给妈妈打电话。她接得慢。

“吃饭没。”

“吃了。”

“吃的什么。”

“粥。”

“粥不顶饿。”

她那边电视开着，好像在放戏曲。有人唱得很高。她问：“你婆婆屋顶修了吗。”

我说：“你怎么知道。”

她说：“去年社区合唱队，她说过。”

我说：“你们还一起唱歌。”

她说：“她高声部，我低声部。她老嫌我跑调。”

我笑了一下。她问：“那钱的事，陈默知道了。”

“知道了。”

“他生气没。”

“没。”

“你别跟他吵。”

“没吵。”

“你从小就这样，越生气越不说话。”

“妈。”

“嗯。”

她又不说了。我问：“钱你花了吗。”

她说：“在米缸里。”

“为什么放米缸。”

“安全。”

“现在谁还放米缸。”

“你婆婆教的。”

我手机差点滑下去。我说：“你们什么时候这么熟。”

她说：“就一起唱歌。她那人嘴硬，心不坏。她说陈默小时候，家里穷，怕他被人看不起。现在他怕你被人看不起。”

我没说话。她那边有人喊她，她应了一声，挂了。

我坐在床边，手里拿着陈默的旧毛衣。毛衣上有樟脑丸味。我闻了一下，放下。去厨房擦灶台。水龙头滴水，我拧了拧，没拧紧。拖鞋底沾了根头发，我蹲下来扯掉。扯完又看见一根。

我把米缸这个词在心里翻了两遍。我们家的米缸早就不用了，米都是塑料袋装的。我妈还留着那个旧陶缸，缸口有裂纹，用铁丝箍着。小时候我够不着，她就抱我上去看。里面有米，有绿豆，有她藏起来的糖。现在里面有钱。我想笑，又笑不出来。

中午陈默回来，带了盒饭。他说孩子吃了汉堡。我说嗯。他把盒饭放桌上，问我要不要。我说不饿。他打开自己吃，吃了两口，说：“我妈说屋顶修好了。”

我说：“嗯。”

“你妈呢。”

“她没说。”

他低头扒饭。我把旧毛衣从衣柜里又拿出来，放在膝盖上。袖口那两针还是拆了，毛线翘着。我看了看，没缝。

05

下午婆婆来送萝卜干。她穿灰外套，围裙还是旧的那条，带子断了一截，用黑线缝着。她脚上穿着毛线袜，红灰线，脚后跟有补丁。我认得那线。我妈织毛衣剩的。

我给她倒水。她说不喝，坐一会就走。她把萝卜干放厨房，顺手把我家灶台擦了一遍。我说：“妈，你坐。”

她说：“你妈前天来了。”

我说：“哪个妈。”

她说：“你妈，我亲家母。”

我愣了一下。她说：“带了保温桶，萝卜炖排骨。太咸。”

我说：“她做菜是咸。”

婆婆说：“我屋顶修了。她非要塞钱。我没要，她放米缸里了。”

我说：“米缸？”

她说：“你妈说米缸安全。”

我打开米缸。米里埋着一个布袋，扎着红绳。我没打开。婆婆说：“你别怪陈默，他也不知道。”

我问：“你们什么时候这么熟。”

她说：“社区合唱队。她低声部，我高声部。她老唱跑调。”

我笑了一下。婆婆也笑。她站起来，说：“陈默小时候，家里穷，他爸走得早，我总怕他被人看不起。现在他怕你被人看不起。你们俩，一个比一个拧。”

我送她到电梯。电梯里有人放了个屁，很轻。婆婆没反应。电梯门关。我回屋，看见她带来的萝卜干瓶盖套着红色皮筋。我打开闻了闻，辣椒放多了。

我站在厨房里，手里拿着那个布袋。布袋不重，红绳系得死。我没解开。我把它放回米里，又把米抹平。婆婆的旧围裙从门后露出来。我把它抽出来，带子上的黑线缝得歪歪扭扭。我把它叠好，放在台面上。

陈默下班回来，看见台面上的围裙，问：“我妈来了？”

我说：“来了。”

“她说什么了。”

“说你小时候怕被人看不起。”

他停了一下，说：“她瞎说。”

我说：“你妈屋顶修好了。”

他说：“嗯。”

他没问米缸。我也没提布袋。

06

晚上陈默回来，带了一兜橘子。我问他买橘子干嘛。他说路上看见，新鲜。我说家里还有苹果。他说苹果面了。孩子吃了两个。

我们吃饭。他问：“我妈今天来了？”

我说：“嗯。”

“她没说什么吧。”

“说你小时候怕被人看不起。”

他停了一下，说：“她瞎说。”

我说：“你妈屋顶修好了。”

他说：“嗯。”

过了一会，他说：“你妈那钱，我以后还。”

我说：“不用你还。”

他说：“那我给咱家换个热水器。”

我说：“热水器没坏。”

他说：“那换个大的。”

我说：“大的费水。”

他笑了一下。我没笑。电视里在放天气预报，说夜里大风。我把碗收了。他站起来要帮忙，结果把筷子碰掉了。他蹲下去捡，捡起来又掉了。我说：“放着吧。”他把筷子放在桌上。

我又夹了一块鱼，鱼还是有点老。他把鱼肚子上的肉夹给我。我吃了。他去阳台收衣服，袜子掉了一只。我说在花盆后面。他找到，拍了拍。超市小票在我口袋里揉成一团，我掏出来扔了。孩子说橡皮少了一块，我说明天买。

孩子回屋写作业。陈默坐在餐桌边，把剩下的鱼刺一根根拨到盘边。他拨得很慢。我站起来收碗，他把碗递给我。手指碰到一起，他缩了一下。我说：“水开了。”他去厨房关火。

我回到餐桌前，把最后那块鱼腹肉吃了。

她起身去关窗，回来时看见他把她碗边的鱼刺都拨到了自己那边。