都等你二十年了，这回算什么

我冲进咖啡店的时候，玻璃门撞得风铃哐当响，那声音脆得刺耳，像有人拿小锤子在我太阳穴上敲了一下。手心攥着的手机屏幕还亮着，时间比约定的两点晚了整整两小时。我喘着气扫了一眼靠窗那排，第三张桌子边坐了个穿米白针织衫的女人，面前摆着一杯没怎么动的柠檬水，杯壁的水珠已经在桌上洇出一小片湿痕，形状像半张摊开的地图。

我一边往那边走，一边在脑子里飞快过第三套道歉词。第一套是“实在不好意思路上堵死了”，第二套是“公司临时出了点事走不开”，第三套最诚恳，先鞠躬再补一句“你想怎么罚我都行”。这三套词我在地铁上反复练过，连语气和停顿都设计好了，就等着坐下以后一气呵成。我妈早上出门前还扒着门框叮嘱，说这姑娘是楼下张阿姨远房亲戚，人稳，话不多，让我别再像上次那样聊半小时就借口跑了。我当时正蹲在门口系鞋带，头也没抬，嘴里应着“知道了知道了”，心里想的是，最多四十分钟，我就说单位有急事。

走到桌边我先弯了下腰，话刚出口半句。“真对不住，我迟到了——”

她抬眼看向我，手指搭在玻璃杯沿上，没皱眉，也没把手机往桌上一摔。她只是很平静地说：“都等你二十年了，这回算什么。”

我那句剩下的“两小时”卡在喉咙里，差点把自己呛着。我愣在原地，半弯着的腰都忘了直起来，整个人像被人从后脑勺拍了一巴掌，眼前白了一瞬。窗外的阳光斜斜照进来，落在她发梢上，她的表情不像开玩笑，也不像憋着气要算账，倒像是在说一件再平常不过的事，比如“今天风挺大”或者“这柠檬水有点酸”。

我张了张嘴，本来准备好的三套词全乱了。第一套堵在嗓子眼，第二套忘了开头，第三套连个影子都抓不住。我以为她会冷着脸说“你还知道来”，或者拿起包就走，最次也得翻个白眼，把柠檬水往我这边一推说“凉了，自己喝”。可她就那么看着我，甚至抬手把那杯柠檬水往我这边推了两寸，杯底在木桌面上划出一声轻响。

“先坐吧，站着像什么话。”

我机械地拉开椅子坐下，后背还绷着，像有人往我后颈塞了块铁板。手机在口袋里震了一下，我不用看都知道是我妈发来的，八成是问“见着没”“人怎么样”“别又给我搞砸”。往常这种时候我早就偷偷摸出手机回消息了，那天我愣是没敢动。我怕一低头，就错过了她下一句要讲的话。她说话声音不大，可每个字都像带着钩子，把我牢牢钉在椅子上。

我清了清嗓子，试图把话题拉回我熟悉的轨道。“真的不好意思，下午本来都出门了，单位临时打电话说有个报表要赶，我——”

她打断我，语气还是平的。“我知道，你路上给介绍人发过消息了，她转告我了。”

我一下又卡壳了。我本来还准备了一堆细节，比如地铁哪站临时停车，比如我跑了半条街才打到车，比如我连午饭都没顾上吃，比如我出门前还特意换了件干净衬衫。可她一句“我知道”，把那些借口全堵了回去。我盯着桌上那片湿痕，突然有点没底。这跟我之前相过的所有亲都不一样。

前几次相亲，对方要么一坐下就查户口，房多大车什么牌子工资多少，公积金按什么比例交；要么坐二十分钟就开始刷手机，礼貌又疏远，偶尔抬头笑一下，笑得跟银行柜员叫号似的。我本来以为这次也差不多，介绍人说“人稳、话不多”，我理解成“老实、好打发”。我甚至出门前还跟我妈说，最多坐一个小时，我就说单位有事先走。现在一个小时已经超了，我屁股像粘在椅子上，走不动。

我抬起头，第一次认真打量她。她穿的米白针织衫袖口有点起球，手边放着一个深蓝色帆布包，包侧插着一把折叠伞，伞柄上缠着一小段黑胶带。桌上除了柠檬水，还有一本翻到一半的书，书角压着个透明书签，上面印着几行小字，我看不清。她的指甲剪得很短，没有涂指甲油，指节上有一点薄茧，不像常年坐办公室只敲键盘的手。她整个人坐在那里，像一棵在风里站了很久的树，不晃，也不倒。

“你……刚才说什么二十年？”我终于问出口。

她笑了一下，不是那种敷衍的笑，是眼睛弯起来的那种，眼尾挤出两道细细的纹路。“怎么，吓到了？”她拿起杯子喝了一口水，手指在杯壁上轻轻敲了两下，那声音很轻，像雨点落在窗台上。“我二十三岁第一次相亲，今年三十三，整好十年。”

我没接话，等着她往下说。她也没让我等太久，把杯子放回原处，杯底正好压在那片湿痕上。

“等一个能坐下来好好说话的人，等了十年。”她看着窗外，语速很慢，每个字都像从很深的地方捞上来的，“加上二十岁那年偷偷喜欢过一个人，不敢说，也算等吧，凑凑就二十年了。”

她转回头看我，表情很坦然，坦然得让我心里发虚。“所以等你两小时，真不算什么。”

我喉咙发紧，半天没说出话来。我今年三十五，相亲史说出来也不短，六七年总是有的。我见过等十分钟就拍桌子走人的，见过一上来就把条件列得明明白白的，见过聊两句就开始吐槽前对象的，见过全程低头回工作消息的。我从来没见过有人把“等待”说得这么轻，又这么重。好像两小时不是她吃亏，是我捡了便宜。好像她坐在这里，不是被介绍人硬拉来的，是她自己愿意来的。

我下意识想摸烟，手伸到一半才想起这是咖啡店，又收了回来，手指在膝盖上搓了两下。我妈总说我相亲不上心，说我挑，说我再拖下去就没人要了。我嘴上应着，心里其实也慌。可慌归慌，每次真坐下来，聊不上三句就想逃。我总觉得不对，又说不上来哪里不对。那种感觉像穿了一双不合脚的鞋，走两步就磨脚，可又说不清是鞋的问题还是脚的问题。

那天下午阳光很好，咖啡店的音乐放得很轻，是老歌，旋律慢悠悠的，像从很远的地方飘过来。我坐在她对面，闻着空气里的咖啡香和柠檬味，突然就不慌了。没有查户口，没有条件比对，没有“你以后打算什么时候结婚”的追问。只有一杯凉了的柠檬水，和一句没头没尾的“等你二十年”。

我把手机从口袋里拿出来，按了静音，倒扣在桌上。屏幕朝下的时候，我看见自己映在玻璃上的脸，眉头是皱着的，嘴角却有点往上翘。我伸手揉了揉眉心，第一次在相亲桌上，没想着什么时候走。我看着她，说：“那你慢慢说，我听着。”

她没急着接话，低头把那本翻了一半的书合上，又打开，像在给自己找个动作。书页翻动的声音很轻，像有什么东西在空气里轻轻扇了一下。过了几秒她才说：“没什么好细说的，就是这些年相了太多回，慢慢就明白自己到底要什么了。”

我等着她往下讲，她却不讲了，端起柠檬水喝了一口，反问我：“你呢？家里催得紧吧。”

我点头，苦笑了一下。我妈催婚的话术我都能背了，先说我爸身体不好想抱孙子，再说楼下张阿姨家儿子二胎都会打酱油了，最后总得加一句“你再拖下去，好姑娘都让人挑完了”。这套词我听了六七年，耳朵起茧子，可每次听完还是心里发堵，像有人拿钝刀子一下下割。

“催归催，我也没真急。”我说这话的时候底气不太足，声音发虚，像踩在棉花上。

她看了我一眼，嘴角带着点笑意，像看穿了我似的。“不急的人，不会迟到两小时还跑得满头汗。”

我想反驳，张了张嘴又觉得她说的没错。我确实急，急着赶到，急着道歉，急着把场面圆过去。但那种急跟“想见她”没关系，更像怕搞砸了没法跟我妈交代。我甚至能想象我妈接到介绍人电话时的表情，肯定是先赔笑，再回头骂我。

她像是看出我在想什么，没继续追问，转而说：“我上个月也相了一个，对方条件挺好的，有房有车，人也精神。坐下来第一句话问我，结婚以后打算生几个。”

我愣了一下。“这也太直接了。”

“可不是嘛。”她笑了一声，那笑里带着点无奈，“我说还没想过，他就开始算账了，说养一个孩子从出生到大学毕业得花多少，房子得换多大的，学区房首付得攒几年。算得特别清楚，清楚到我插不上话。”

我听着，脑子里浮现出那个画面，一个男人坐在她对面，拿着手机计算器一样样给她列数字。那场景太熟悉了，我有个同事就是这样，相亲前把条件列成表格，收入、房本面积、父母退休金，一项项打勾，像在验收一批货。

“后来呢？”我问。

“后来我就说，今天先到这吧。”她语气很淡，像在说别人的事，“他走的时候还问我，是不是嫌他条件不好。我说不是，是嫌他太会算账了。”

我沉默了一会儿，心里有点不是滋味。她说的是别人，可我怎么觉得她也在说我。我确实没算过那些，但我来之前也想过，对方什么工作、收入大概多少、家里什么情况。介绍人说“条件一般、人很稳”，我心里其实打了个折，想着先见见再说。我甚至想过，如果对方长得不合眼缘，我就坐二十分钟走人。

“你是不是也觉得，我这个年纪还没结婚，肯定有问题？”她突然问。

我被她问住了，这话我确实想过。我妈说过不止一次，说三十多还没嫁出去的姑娘，要么眼光太高，要么性格有问题。我嘴上说不能这么看人，心里其实也犯过嘀咕。可这会儿她坐在我面前，眼睛亮亮的，问得这么直接，我反倒觉得那些想法特别没劲。

“说实话，来之前想过。”我老实承认，“但现在不这么想了。”

“为什么？”

我端起桌上那杯柠檬水喝了一口，凉丝丝的，带着点酸味，从喉咙一路滑下去。“因为你没问我工资多少，也没问我房子在哪。”

她笑了，这次笑得比之前都真，眼角眉梢都舒展开了。“那你怎么知道我不是憋着后面才问？”

“你要是那种人，刚才我道歉的时候你就该翻白眼了。”

她没接这话，低头把书签夹回书里，动作很轻，像怕惊动什么。我注意到她手腕上戴着一根红绳，系着一颗小小的木珠子，颜色已经磨得有些发白，像是戴了很多年。那根红绳不新了，可系得很正，珠子也没裂。

“这根绳子我戴了八年了。”她注意到我的目光，抬手晃了一下，红绳在腕骨上轻轻滑动，“刚工作那年买的，五块钱地摊货。八年了，没断过。”

我没说话，等着她继续。她也没让我失望，把袖子往上捋了一点，露出半截手腕，皮肤很白，青色的血管隐约可见。“那会儿我刚从老家出来，工资两千八，租了个隔断间，一个月六百。剩下两千二，交完水电交通，能吃的就剩一千五。”

她说着，手指在桌面上轻轻点了两下，像在数什么。“那时候我给自己定了个目标，三十岁之前一定要结婚，不然就回老家去。结果一转眼，三十三了，还在相亲。”

“为什么没结？”我问。

“相着相着就明白了。”她看着窗外，阳光把她的侧脸照得很柔和，睫毛在眼下投出一小片阴影，“我想要的不是一张结婚证，是每天下班回家，有个人能听我说今天单位里那些破事。不用他给建议，就听着就行。”

我心头动了一下。她说得太具体了，具体到我能想象那个画面。我每天加班回来，屋里黑着灯，冰箱里剩菜，电视开着没人看。我倒不是没人介绍，相了那么多回，总有一两个看着还行的，可聊不到三句就发现，对方要的是“条件合适”，不是“能说上话”。她们问我房子多大，问我以后要不要跟父母住，问我能不能接受孩子上私立，就是没人问我今天累不累。

“那你觉得，我是那个能说上话的人吗？”我问完就后悔了，这话太直白，显得我急。可说出去的话泼出去的水，收不回来了。

她没笑，也没回避，就看着我，目光很稳。“刚坐下那会儿我还不知道，现在觉得，至少你愿意听我把话说完。”

我张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都显得轻。她这句话比之前那句“等你二十年”还让我接不住。我相过那么多次亲，没人跟我说过“你愿意听我说话”这种话。她们说的都是“你条件还行”“房子首付够不够”“以后谁带孩子”。我坐在那里，像被人从里到外翻了个面。

“你之前相亲，都聊些什么？”她问。

我想了想，说实话有点丢人。“就那几句吧，工作忙不忙，平时有什么爱好，家里几口人。问完就冷场了，然后各自看手机。”

“那今天怎么不冷场？”

我被她问住了。确实，今天没冷场，从坐下到现在，快一个小时了，我手机倒扣着没动过，她也没拿起来过。我甚至没注意店里换了几首歌。我回想了一下，好像从她说出“等你二十年”那句话开始，我就忘了看时间这件事。

“可能是因为……”我斟酌了一下，每个字都像从嘴里慢慢吐出来，“你没问我那些，我也没想着要跑。”

她没接话，低头又喝了口水。我注意到她嘴角微微翘着，像是忍着一个笑。窗外天色开始暗了，咖啡店里的灯亮起来，暖黄色的光落在她脸上，她整个人看起来比刚进门时柔和了许多。我忽然觉得，这间咖啡店也没那么吵了。

我手机在桌上震了一下，屏幕朝下，我没翻过来看。她瞥了一眼，问：“不看看？万一有急事。”

“不用。”我说，“今天没什么比跟你说话更急的事。”

她愣了一下，然后低头笑了。那笑里带着点不好意思，跟之前那种平静的笑不一样。我这才发现，她耳根有点发红，红得从耳垂一直漫到脖子。我忽然有点得意，像小时候考试蒙对了一道大题。

“你知道吗，”她过了一会才开口，声音比之前轻了一些，“我刚才那句话，不是随口说的。”

“哪句？”

“等你二十年那句。”她放下杯子，手指交握着，指节因为用力有点发白，“我确实从二十岁就开始被家里安排相亲了，那时候还在上学，我妈就张罗着让我见亲戚家孩子。后来工作了，一年至少相五六回，算下来，真的快二十年了。”

我算了算，她今年三十三，从二十岁开始相，十三年，不是二十年。但我没纠正她，我明白她的意思。从“开始被催”到“自己开始等”，中间那几年，她心里其实一直等着一个能好好说话的人。那二十年不是日历上的二十年，是她心里的一本账，每一页都写着“再等等”。

“那你怎么知道我是那个人？”我问。

“我不知道。”她答得干脆，“但至少你没在我面前算账，也没问我一个月挣多少。你迟到了两小时，第一句话是道歉，不是解释。”

“那不一样吗？”

“不一样。”她摇头，语气认真起来，“解释是怕我怪你，道歉是怕我不高兴。你第一反应是怕我不高兴，说明你在乎我的感受，不是在乎这事怎么收场。”

我被她这番话说得心口发烫。这比我妈催我一百句“上点心”都管用。我从来没想过，一个简单的道歉，在她眼里能有这么重的分量。我忽然觉得，自己以前那些相亲，可能都白相了。我从来没想过对方要什么，只想着自己怎么脱身。

我张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都显得轻。最后我只说了一句：“那以后，我尽量不让你等这么久。”

她抬眼看向我，眼神里带着一点我没见过的光。那光让我心里某个角落忽然软了一下，像一块冻了很久的冰，被什么东西轻轻敲开了一道缝。窗外街灯亮起来了，咖啡店里的音乐换了一首，还是老歌，慢悠悠的，像在给这个下午收尾。

我那天晚上回家，破天荒没先开电脑。

钥匙插进门锁的时候，我妈的拖鞋声已经从客厅传过来了。她没问“怎么样”，就站在玄关那儿，两只手在围裙上擦来擦去，眼睛直勾勾盯着我脸看，像要从我表情里称出几斤几两。我换鞋的时候，她就在旁边站着，影子被客厅的灯拉得老长。

“见了？”她问。

“见了。”我把鞋换下来，弯腰去解鞋带，动作比平时慢了许多。

“人呢，怎么样？”

我顿了一下。往常这话我张嘴就来，什么“还行吧”“就那样”“人家没看上我”，三选一，糊弄过去就完了。那天我站在玄关，手里拎着两只鞋，脑子里全是她那句“你愿意听我把话说完”。我忽然觉得，随便说一句“还行”，太轻了，轻得配不上她下午说的那些话。

“挺不一样的。”我说。

我妈眼睛亮了，亮得我心里发毛。她追着问哪里不一样，是不是人家没嫌弃你迟到，是不是聊得还行，是不是有戏。我一边往屋里走，一边把外套脱下来搭在椅背上，没急着回答。她跟在我身后，像只闻到了肉味的猫，围着我转来转去。

“妈，你以前说，三十多没结婚的姑娘，不是眼光高就是性格怪。”我倒了杯水，背对着她，“今天我觉得这话不对。”

我妈没说话，过了几秒才“啧”了一声：“那也得看人。”

我转过身，看见她还站在客厅中间，围裙上沾着点面粉，估计是晚上包了饺子。灯光打在她脸上，皱纹比去年又深了些。她想知道结果，又怕我像以前那样一句话把天聊死。我忽然有点不忍心，把水杯放在桌上，认真地看着她。

“她等了我两小时，没发火。”我说，“就说了句，都等你二十年了，这回算什么。”

我妈愣住了，嘴巴张了张，没发出声。她大概跟我刚听到那句话时一个反应，以为对方在说胡话。她站在那儿，手还攥着围裙角，像被人按了暂停键。

“这姑娘……什么意思？”她问。

“就是字面意思。”我喝了口水，“她从二十来岁就开始被家里催，相亲相了十几年，等一个能好好说话的人。她说等我两小时，不算什么。”

我妈慢慢在沙发上坐下来，手还攥着围裙角，指节有点发白。她没像往常那样急着给我分析“这姑娘是不是要求太高”“是不是心里有人”“你别被人几句话就哄住了”。她只是坐着，半天才说了一句：“那这姑娘，心里挺苦的。”

我愣了一下。我妈这人，嘴碎，爱催，但心不坏。她这句话让我鼻子有点酸。我从来没从这个角度想过，我一直觉得被催的人苦，没想过那个一直等的人更苦。她得顶着家里催、亲戚问、同龄人一个个结婚生子的压力，还坚持着不把自己打折卖出去。那种苦，不是喊出来的，是咽下去的。

“我明天想再约她。”我说。

我妈抬头看我，眼睛又亮起来，但很快又压下去，装出一副不在意的样子：“你自己看着办，别又三分钟热度。”

“不会。”

我回了房间，把手机从口袋里掏出来，屏幕一亮，七八条未读消息。有工作群里的，有同事发的，还有我妈在咖啡店时发的那几条。我一条都没点，直接划到她的对话框。介绍人下午把她的号推给我时，我还没当回事，连备注都没改，就一串数字。那串数字躺在消息列表里，像一扇没敲过的门。

我打了几个字，删掉。又打了几个，又删掉。手机屏幕的光照在我脸上，我盯着那行字，像在盯着一道不会做的题。

“今天谢谢你等我。”我盯着这行字，拇指悬在发送键上，半天没按下去。

我怕她回一句“不客气”，然后就没下文了。我更怕她回一句“不用谢”，那意思就是，两清，别再多想。我活了三十五年，第一次在给相亲对象发消息这件事上这么拿不定主意。我甚至想，要是她明天不回，我就再发一条，问她下周六有没有空。

最后我还是发出去了。

发完之后，我把手机扣在床头，去洗了个澡。热水浇在背上，我脑子里翻来覆去都是下午的场景。她说“等你二十年”的时候，手指搭在杯沿上，没敲，没抖，稳得像在说别人的事。她说“等一个能坐下来好好说话的人”的时候，眼睛是看着窗外的，像在跟很多年前的自己说。我站在花洒下面，水从头顶流下来，忽然觉得心里有什么东西被冲开了一点。

我洗完澡出来，头发还没擦干，就看见手机屏幕亮着。

她回了。

“不客气，反正也等习惯了。”

我盯着这行字，忽然笑了。不是高兴，是心酸。她把“等习惯了”说得跟“吃过了”一样平常。我甚至能想象她打下这行字时的表情，肯定没皱眉，也没叹气，就是很平静地按了发送。可越是这样，我越觉得心里堵得慌。

我回了一句：“那下次别等了，我去接你。”

这次她回得很快：“看你表现。”

我放下手机，靠在床头，心里像有什么东西松开了。不是那种终于交差的松，是那种原来我也可以被人期待的松。我妈在门外喊我吃饺子，我应了一声，穿着拖鞋走出去，第一次觉得家里这盏灯也没那么烦。饺子是韭菜鸡蛋馅的，我吃了两碗，我妈坐在对面看着我，嘴张了好几次，最后什么也没问。

第二次见面，我没迟到。

我提前半小时到了她家小区门口，给她发消息说在楼下。她过了几分钟才回：“你怎么来这么早？”我说：“怕你等。”她没再回，过了七八分钟，我从后视镜里看见她走出来，换了件浅灰色外套，还是背着那个深蓝色帆布包，包侧插着那把缠了黑胶带的折叠伞。她走路不紧不慢，像在散步。

她拉开车门坐进来，第一句话是：“你提前了二十七分钟。”

“你怎么知道？”我有点意外。

“我算过。”她系上安全带，语气里带着点得意，“从你家到我这儿，不堵车的话四十分钟。你说怕我等，肯定提前出门了。我估的是半小时左右，你比我想的还早了二十七分钟。”

我被她这套推算逗笑了。这女人嘴上说不急，心里比谁都清楚。她不是不计较时间，她是把时间算得更明白。迟到的两小时她不计较，是因为她心里有笔更大的账。提前的二十七分钟她记着，是因为她在乎。我忽然觉得，跟她在一起，时间好像变成了一种可以摸到的东西。

“那今天不算你等我。”我说。

“算。”她看我一眼，“算我等了二十七年。”

我一时没反应过来，等我想明白她在拿“二十七分钟”跟“二十年”做文章时，她已经别过脸去看窗外了，手指无意识地绕着帆布包的肩带，绕了一圈又一圈。我握着方向盘，嘴角忍不住往上翘，心里像被人塞了一颗糖。

那天我们没去咖啡店，去了一家面馆。她要了碗牛肉面，我要了碗炸酱面，两个小菜。她吃面的时候很安静，筷子使得很仔细，把香菜一片片挑到旁边。我看着她挑香菜的样子，忽然觉得这比什么电影都好看。她挑得认真，像在完成一件很重要的事。

“你不吃香菜？”我问。

“嗯，从小不吃。”她抬起头，“是不是觉得我事多？”

“没有。”我把自己碗里那块牛肉夹到她碗里，“我正好不爱吃牛肉。”

她愣了一下，低头看那块牛肉，没说话。过了几秒，她夹起一块牛肉放回我碗里，说：“那也不能给你吃。”说完自己先笑了。我也笑了，面馆里热气腾腾的，周围全是人，我却觉得这顿饭吃得特别安静。安静得能听见她吸面条的声音，能听见筷子碰碗沿的轻响。

吃完面出来，天已经黑透了。我送她回家，车停在楼下，她没急着下车。车里没开灯，只有远处路灯的光斜斜照进来，把她的侧脸勾出一道柔和的轮廓。她坐在副驾驶上，手指一下下抠着帆布包的肩带，那动作很轻，像在犹豫什么。

“我妈昨天问我，是不是遇到什么人了。”她忽然说。

“你怎么说？”

“我说，遇到一个迟到两小时，还不让我生气的人。”

我侧过头看她，她没看我，眼睛盯着前方，嘴角却微微翘着。我伸手把车里的暖风调低了一点，怕她热。她像是察觉到了，转过头来看我，眼神里带着点笑意，那笑意像夜里的一点光，不亮，但很暖。

“其实我那天说等你二十年，不是怪你。”她说，“我是想告诉你，我这个人，最不怕的就是等。”

“我知道。”我说，“可我不想让你等了。”

她没接话，过了几秒，伸手去拉车门。我忽然有点慌，怕她这一走，又变成手机里一串数字。我张了张嘴，想说什么，又觉得说什么都太早。她推开车门，一只脚已经迈出去了，又收回来，回头看我。

“下周六，我休息。”她说，“你要是没事，我们去公园走走。”

我点头，点得有点猛，差点把脖子闪了。她笑了一声，下车走了。我坐在车里，看着她走进单元门，楼道里的声控灯一层层亮起来，最后停在三楼。我等到那盏灯灭了，才发动车子。发动机的声音在夜里响起来，像在替我松一口气。

回家路上，我手机响了一声。

是她发来的消息：“下周六，别迟到。”

我回了一个字：“好。”

发完之后，我又补了一句：“也不会让你等。”

她没回。但我能想象她看到这行字时的样子，肯定又是那种平静的、带着点笑的表情。就像那天在咖啡店，她把柠檬水推到我面前时一样。我忽然想起我妈说的话，她说这姑娘心里挺苦的。可我觉得，她心里不苦。她只是比谁都清楚，自己等的是什么。等到了，就不算苦。

我把车停在小区门口，没急着上楼。熄了火，坐在黑暗里，看着手机屏幕上那行“也不会让你等”。过了很久，她回了一条。

“那就说定了。”

我笑了笑，把手机放进口袋，推开车门。夜风有点凉，吹在脸上很舒服。我抬头看了一眼三楼那扇亮着的窗，忽然觉得，这日子好像也没那么难熬了。