75年我跟女同事上山挖蘑菇，她的裙子突然被风吹起，她要我负责

75年我跟女同事上山挖蘑菇，她的裙子突然被风吹起，她要我负责

1975年秋天，我二十二岁，在县里的粮食加工厂当临时工。

那时候，厂里没有多少年轻人。我们这一批人，平时在车间里搬麻袋、筛粮、清扫机器，谁也不比谁轻松。

林秀兰和我在同一个车间。

她比我小一岁，个子不高，头发总是用一根蓝布条扎在脑后。她干活麻利，说话也直。别人不敢顶撞班长，她敢。别人不敢请假回家，她也敢。

我和她算不上亲近，只是每天抬头不见低头见。

她喊我时，从来不叫名字，只叫：“老周，过来搭把手。”

我也从来不敢多看她。

那年山里雨水多，到了秋天，蘑菇长得特别好。厂里的女工们常常结伴上山，挖些蘑菇回去晒干，冬天煮汤吃。

那天是星期天，天刚亮，林秀兰就在厂门口等我。

她背着一个竹篮，手里还拿着一把小铲子。

我远远看见她，转身就想走。

她在后面喊：“老周，你跑什么？”

我只好停下：“我没跑。”

“没跑你往墙根拐？”

“我去挑水。”

“今天不用你挑水。”她把竹篮往我手里一塞，“跟我上山。”

我低头看着竹篮：“我还有事。”

“你有什么事？”

“家里要劈柴。”

“你家那点柴，昨天不是劈完了吗？”

我没想到她记得，只能说：“还有别的事。”

她盯着我看了几秒，忽然压低声音：“我一个人不敢走那条山路。”

这句话说得很轻。

她平时什么都敢做，敢在黑屋里抓老鼠，敢一个人去仓库清点粮袋，却说不敢一个人上山。

我不好再拒绝，只能接过竹篮。

山路离厂子不远，要先经过一片荒地，再沿着石坡往上走。秋风已经有了凉意，路旁的草被吹得一片片倒下去。

林秀兰穿的是一条灰蓝色长裙，裙摆到了小腿。那是她自己用旧布改的，腰间还系着一条窄窄的布带。

她走在前面，走几步就回头看我。

“你离那么远干什么？”

“山路窄。”

“窄你不会走近点？”

我没回答。

她皱了皱眉，干脆停下来等我。等我走到她身边，她才继续往上走。

我们一路没有说太多话。

她发现蘑菇后，就蹲下来，用小铲子把根部附近的土拨开，再小心地挖出来。遇到不认识的，她就叫我过去看。

我其实也认不全，只能装作懂行。

“这个能吃。”

“你确定？”

“当然确定。”

“上回你说能吃的那个，后来你自己怎么没吃？”

她抬头瞪我：“我那是留给你吃。”

“我没要。”

“所以你现在还活得好好的。”

她说完，自己先笑了。

我也笑了。

那是我第一次觉得，她并不像平时看起来那么泼辣。她只是把很多事情都说在前面，免得别人看轻她。

走到半山腰时，风突然大了。

山顶那边的云压得很低，树叶被吹得哗哗响。林秀兰蹲在一块石头旁挖蘑菇，刚把一簇蘑菇装进篮子，一阵风从山坳里冲出来，她的裙子突然被吹起。

她惊叫了一声，双手赶紧压住裙摆。

我本能地转过身，背对着她。

可风太大，裙摆被吹得猎猎作响。她一只手按着裙子，另一只手去捡掉在地上的铲子，脚下却被石头绊了一下。

我听到她倒吸了一口凉气。

“秀兰？”

“别回头！”

“你摔着没有？”

“我说别回头！”

我站在原地，不敢动。

过了一会儿，她的声音从后面传来，带着明显的慌乱：“你把外套脱下来。”

我愣了：“什么？”

“外套脱下来，给我。”

我赶紧把身上的旧棉布外套脱下，递到身后。

她接过去，过了片刻才说：“你可以回头了。”

我转过身，看见她已经把外套系在腰上。她脸颊发红，头发被风吹散了几缕，整个人显得狼狈又倔强。

她低头看着自己的裙子，忽然说：“你看见了？”

“没有。”

“你别骗我。”

“我真没看见。”

她抬头盯着我：“你刚才为什么转身？”

“你叫我别回头。”

“我是说，你看见没有？”

“没有。”

“那你脸红什么？”

我摸了摸脸：“风吹的。”

她冷笑一声：“风还能把脸吹红？”

我不知道该说什么。

其实我只看见她的裙摆被风吹起来，里面是什么，我根本没有看清。可那一刻，我心里又慌又窘，像是做错了什么事。

林秀兰把铲子捡起来，放进竹篮里。

“你转过身去，不许看我。”

“还要挖蘑菇？”

“当然要。都走到这里了，难道空着手回去？”

她背对着我，弯腰继续挖。

我站在旁边替她挡风。

她挖一朵，我就把竹篮往前递一点。她不说话，我也不说话。

可刚才那一幕像一根刺，扎在两个人中间。

下山的时候，林秀兰一直走得很慢。

她腰上系着我的外套，裙摆被压住了。走到一块平地时，她突然停下来。

“老周。”

“嗯？”

“你是不是觉得我吃亏了？”

我没听明白：“什么吃亏？”

“刚才的事。”

“那是风吹的，谁也没想到。”

“我问的是，你是不是觉得我吃亏了？”

我看着她，一时不知道怎么回答。

她把手里的蘑菇捏紧了些：“你要是觉得没什么，那就算了。”

“我真没看见。”

“我知道你没看清。”

“那你还问？”

“因为你是个男人。”

她说得很快，像是这句话在心里憋了很久。

“男人看见女人裙子被风吹起来，就觉得自己什么都没做，什么责任都没有，是不是？”

我赶紧摇头：“我不是那个意思。”

“那你是什么意思？”

我说不出话来。

她看着我，眼睛里没有平时的玩笑，只有一种我从没见过的认真。

“你今天陪我上山，是我喊你来的。风是突然刮起来的，裙子也是突然被吹起的。可别人不会这么想。”

“别人怎么想，跟你有什么关系？”

“怎么没关系？”

她声音抬高了一点：“要是让厂里的人知道，明天就会有人说我们两个在山上做了什么。你是男人，别人顶多说你胆子大。我呢？我以后还怎么在车间抬头？”

我心里一沉。

那时候，男女之间只要多说几句话，就容易被人议论。我们厂里有一对年轻人，因为下班后一起走了几次，就被人说成已经处对象。

我看着她：“那你想怎么办？”

她握紧了竹篮的提手。

“你负责。”

我以为自己听错了。

“负责什么？”

“娶我。”

山风从我们中间穿过去，吹得路旁的枯草一阵乱响。

我看着她，半天没动。

林秀兰像是豁出去了，抬起头，把话说得更清楚：“你今天跟我上山，我的裙子被风吹起来了。你要是觉得这事不能算什么，那我自己回去面对别人说闲话。可你要是觉得自己是个男人，就负责到底，娶我。”

“秀兰，这不是这么算的。”

“那该怎么算？”

“裙子被风吹起来，跟结婚有什么关系？”

“你看，你也觉得我胡闹。”

“我没说你胡闹。”

“可你就是这个意思。”

她转身就走，脚步又快又急。腰上的外套被风吹得鼓起来，像一面破旗。

我追上去：“你先听我说。”

“我不听。”

“我们才认识多久？”

“在一个车间干了两年。”

“那不算认识。”

“在你眼里，怎样才算认识？”

“至少要知道彼此脾气，知道家里情况，知道能不能过日子。”

她停了下来：“你不知道我的脾气吗？”

“知道。”

“我会干活，也不乱花钱。家里有一个母亲，身体还行，不需要你养。你家里只有一个弟弟，已经参加工作，不会拖累你。你担心的那些，我都想过。”

我看着她，心里越来越乱。

原来她不是一时气话。

她早就把这些事想明白了。

“你什么时候想过这些？”

“很早。”

“为什么不跟我说？”

“你总躲着我。”

我没有否认。

她把头偏到一边：“我知道自己不算漂亮，脾气也不好。厂里有些人说我像男人，说我不会撒娇。可我就是这样的人。我不想找一个只会看脸的人，也不想嫁给一个嫌我麻烦的人。”

“我没有嫌你。”

“那你现在回答我。”

她转过身，直直看着我：“你负责不负责？”

我喉咙发干。

我那件旧外套还系在她腰上。那是我父亲留下的，袖口已经磨破了。她却把它系得很紧，生怕裙摆再次被风吹起来。

我忽然意识到，她说的“负责”，不只是要我为山上那一阵风负责。

她是想借着这件事，把我逼到一个不能躲的位置。

可我那时年轻，家里条件不好，手里没有存款，连一张像样的木床都没有。我对她有好感，却从没想过这么快就结婚。

我低声说：“我得回去跟家里商量。”

她的脸色变了。

“所以你不愿意？”

“不是不愿意。”

“那就是不愿意。”

“我只是说要商量。”

“老周，你听清楚。”她往前走了一步，“我不是让你今天去领证，也不是让你现在就把我带回家。我只是问你，愿不愿意把这件事当真。”

“我当真。”

“当真就说清楚。”

我咬了咬牙：“我愿意考虑。”

她突然笑了，笑得很冷。

“你看，你还是在躲。”

“我没有。”

“愿意就是愿意，不愿意就是不愿意。哪有愿意考虑？”

她把外套解下来，塞回我怀里。

“衣服还你。裙子的事也不用你负责了。”

说完，她提着竹篮往山下走。

我站了几秒，还是追了上去。

那天回到厂里时，已经是下午。

果然有人注意到我们一起回来。

赵师傅正在门口修车，看见林秀兰腰上没有外套，便问：“你们上山挖了多少？”

林秀兰没回答，径直往女工宿舍走。

我跟在后面。

她进门前回头说：“你别跟来。”

“秀兰。”

“我说了，不用你负责。”

她把门关上，门闩落下的声音很重。

当晚，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

窗外一阵阵起风。

我想起她在山坡上压住裙摆的样子，也想起她问我“你负责不负责”时的眼神。

那不是羞恼。

是害怕。

她害怕那场风变成别人嘴里的故事，也害怕我像别人一样，只在意自己有没有吃亏，不在意她要怎么面对第二天的目光。

我一直以为，她是在逼我结婚。

可后来我才明白，她真正逼我的，是让我表态。

第二天一早，我在车间门口等她。

她看见我，绕开我往里走。

我拦住她：“晚上下班后，我去你家。”

她停下：“去我家干什么？”

“跟你母亲说我们的事。”

她看了我一眼：“什么事？”

“我愿意娶你。”

她的手在半空停了一下，随后又放下。

“你想清楚了吗？”

“想清楚了。”

“不是因为觉得裙子的事让你丢脸？”

“不是。”

“不是因为怕厂里的人说你？”

“也不是。”

她仍然看着我，没有让开。

我说：“我喜欢你。只是以前不敢说，昨天也不敢说。我把结婚想得太难，觉得要等有房子、有家具、有钱，等什么都准备好了才能开口。可你问我的时候，我才知道，你等的不是那些。”

她低声问：“那你等什么？”

“等我不害怕。”

“你现在不怕了？”

“还是怕。”

“怕什么？”

“怕你嫁给我以后，嫌我没本事。”

她终于抬起头，眼神松了一点：“我怕的也是这个。”

“你怕我没本事？”

“我怕你遇到事情就躲。”

她说完，转身进了车间。

我站在门口，心里第一次有了确定的感觉。

她没有答应我。

可她也没有再说不用我负责。

下班后，我换了一件干净的上衣，去她家找她。

她家在厂子后面一片平房里，屋子不大，院角晒着几串蘑菇。她母亲正在挑豆子，看见我进来，先是愣了愣，又看了看女儿。

林秀兰站在灶台边，手里拿着锅铲。

她没有替我解释。

我只能自己说：“婶子，我来跟您说件事。”

她母亲放下豆子：“什么事？”

“我想和秀兰结婚。”

屋里一下子安静了。

林秀兰手里的锅铲碰到了锅沿，发出清脆的一声。

她母亲看向女儿：“你们商量好了？”

林秀兰没有回答。

我说：“是我想好了。她还没答应。”

她母亲又看我：“你家里同意吗？”

“我今晚回去说。”

“你有住的地方吗？”

“我家有一间偏房，先收拾出来。”

“家具呢？”

“慢慢添。”

她母亲沉默了一会儿：“结婚不是一句话。”

“我知道。”

“那你为什么现在来？”

我看了林秀兰一眼：“因为她问我愿不愿意。我不能再含糊。”

林秀兰终于转过身。

她的眼圈有些红，却故意板着脸：“你别说得像是我逼你。”

“你确实逼我了。”

她一怔。

我接着说：“你逼我面对自己的心，也逼我别把你一个人留在别人嘴里。”

她咬了咬嘴唇：“你少说这些。”

“我说的是实话。”

她母亲轻轻咳了一声：“秀兰，你自己怎么想？”

林秀兰低头看着锅里的水。

过了很久，她说：“我还没想好。”

我心里一紧。

她抬头看着我：“我那天要你负责，是因为裙子被风吹起来，我觉得丢脸，也觉得害怕。可我不能只凭一阵风就嫁给你。”

我点头：“你说得对。”

“你别答应得这么快。”

“那你想怎么样？”

“先处对象。”

“好。”

“不能今天说结婚，明天就反悔。”

“我不反悔。”

“你也不能因为我问了那句话，就觉得自己被逼着娶我。”

我看着她：“我不是被逼着娶你。我是被你逼着承认，我本来就想娶你。”

她没再说话。

她母亲把挑好的豆子装进盆里，说：“既然这样，就先把话说清楚。处对象可以，但不能在厂里偷偷摸摸，也不能因为别人说几句闲话就闹脾气。”

林秀兰看了我一眼：“听见没有？”

“听见了。”

“还有，以后上山挖蘑菇，你不许走那么远。”

“为什么？”

“风大。”

她说完，自己先别过脸去。

我也低下头笑了。

从那天开始，我们正式处对象。

可事情没有因此变得轻松。

厂里的人很快就看出来我们在一起了。有人问我：“老周，你是不是被林秀兰拿住了？”

也有人故意逗她：“秀兰，你裙子还敢穿那么长？”

她每次听见这种话，脸色都会变。

以前她会当场顶回去，后来却常常沉默。

我知道那件事还压在她心里。

她不是怕别人拿风吹裙子开玩笑，她怕的是别人把她说成一个不检点的女人，怕我也在心里这么看她。

有一天午休，她把我叫到仓库后面。

“你是不是后悔了？”

“后悔什么？”

“后悔跟我处对象。”

“没有。”

“那你为什么最近总不说话？”

“车间忙。”

“你以前也忙。”

我看着她：“你听见别人说什么了？”

她别过脸：“他们说就说，我不在乎。”

“你在乎。”

“我在乎又怎么样？”

她把手里的饭盒放在墙边，声音越来越低：“我那天是不是太冲动了？我不该在山上问你那些话，也不该逼你说负责。”

“你没有逼错。”

“可你后来不是说，裙子被风吹起来，跟结婚没关系吗？”

“我说的是那件事本身没关系，不是说你没关系。”

她愣了愣。

我继续说：“我要娶你，不是因为你那天裙子被风吹起来。可如果那天你没有问我，我可能还会一直躲着。”

她盯着我：“你躲什么？”

“躲别人，也躲自己。”

“你一个大男人，怕什么？”

“怕结婚以后让你过苦日子，怕你发现我没出息，怕你后悔。”

她轻轻叹了口气：“我也怕。”

“你怕什么？”

“怕你只是一时心软。”

她说完，捡起饭盒，转身要走。

我拉住她的手腕，又马上松开。

“秀兰。”

她回过头。

“你那天问我负责不负责，我现在再回答一次。”

她没说话。

我看着她的眼睛：“我负责，但不是替一阵风负责。是为我说过的话负责，为我想娶你这件事负责。你要是不愿意，我也不会逼你。”

她的嘴唇动了动，半天才说：“你终于说了一句像样的话。”

“那你愿意吗？”

“我还要看你表现。”

“怎么表现？”

“先把你家那间偏房收拾出来。”

“好。”

“屋顶漏雨也要修。”

“好。”

“不是我要求你，是你自己说要娶我。”

“我知道。”

她提着饭盒走出去几步，又回头：“还有一件事。”

“什么？”

“以后刮大风的时候，不许笑。”

我认真点头：“我不笑。”

她看了我一会儿，终于笑了。

那年冬天，我把家里的偏房重新糊了墙，又请人打了一张木床。钱不够，我就多上几天工，晚上回家自己劈柴。

林秀兰也没闲着。

她把晒好的蘑菇分成几包，一包送到我家，一包留给她母亲，剩下的带到厂里，分给几个平时关系不错的同事。

她从没再提山上那天的事。

我也没有。

可我们都知道，那件事一直在我们之间。

它不是羞耻的证据，也不是谁欠谁的凭证。

它更像一道突然刮来的风，把我们各自藏起来的话都吹到了明面上。

第二年春天，我们结了婚。

没有热闹的酒席，只请了车间里几个熟人和两边亲近的家人。厂里的老工友送给我们一床旧棉被，林秀兰的母亲送来两只搪瓷缸。

婚后，我们仍然在同一个车间干活。

她负责登记，我负责搬运。她还是爱管我，遇到我动作慢，就在旁边催：“老周，别磨蹭。”

我也还是不敢当着别人顶她，只能小声说：“知道了。”

那年秋天，山上的蘑菇又长出来了。

林秀兰拿着竹篮来找我。

“星期天陪我上山。”

我故意问：“又要我负责？”

她的脸立刻红了，抬手打了我一下。

“你还敢提？”

“不是你说的吗？”

“那时候我没办法。”

“现在有办法了？”

她沉默了一会儿，说：“现在不用风吹裙子，我也知道你会跟着我。”

这一次上山，天气很好。

林秀兰穿了一条深色长裙，腰间系得很紧。走到半山腰时，风还是突然刮了起来。

她下意识按住裙摆。

我马上转过身，站到她前面替她挡风。

她没叫我，也没有慌。

等风过去，她从身后说：“你可以回头了。”

我转过身：“没事吧？”

“没事。”

她弯腰捡起一朵蘑菇，放进竹篮。

我问：“还挖吗？”

“挖。”

“要不要回去？”

“不回。今天一定要把这一篮挖满。”

我接过她手里的小铲子，替她扒开一片湿土。

她站在旁边看着我，忽然说：“老周。”

“嗯？”

“那天在山上，我其实没真想让你因为裙子的事娶我。”

我抬头看她。

她继续说：“我只是想知道，如果别人说我不好听的话，你会不会站在我这边。”

“那你为什么非要说负责？”

“因为我不知道该怎么问。”

“现在知道了？”

“知道了。”

“那你现在要是再问一次呢？”

她把一朵蘑菇放进篮子里，故意装作没听见。

我又问：“秀兰，你现在还要我负责吗？”

她终于抬头，嘴角带着笑。

“要。”

“负责什么？”

“负责陪我把这一篮挖满。负责下山时别走太快。负责回家以后把蘑菇洗干净。负责以后每一年秋天，都陪我来一次。”

我点头：“这些我都负责。”

她看着我：“还有呢？”

山风从林间穿过，吹动她的裙摆。

这次她没有慌，只是伸手把裙角压住，然后把竹篮递给我。

“负责跟我过一辈子。”

我接过竹篮，走到她身边。

“这个也负责。”

那天，我们挖满了一整篮蘑菇。

下山时，林秀兰走在我旁边，肩膀偶尔碰到我的胳膊。她没有再问我是不是看见了，也没有再问我会不会负责。

因为她已经知道，1975年那座山上的一阵风，吹起的从来不只是她的裙子。

它吹开了我们两个年轻人一直不敢说出口的心事，也把我从沉默里推了出来。

后来很多年，我都记得她当时站在风里的样子。

裙摆被吹起，她满脸羞恼，却仍然握紧那把小铲子。

她要我负责，不是要我替她遮住一辈子的风。

她只是要我在风来的时候，别转身逃走。