58岁大妈相亲提生理需求！70岁大爷怒骂：一把年纪不知羞耻

刘玉芬把最后一道菜端上桌的时候，手有点抖。

不是累的，是心里绷着的那根弦，从早上起来就开始拧，越拧越紧，到这会儿快断了。

红烧肉炖了一个半小时，鲫鱼汤熬得奶白，拍黄瓜装了盘，蒜末切得细细碎碎。

圆桌上铺了块碎花桌布，中间一个塑料花瓶，插着两朵绢花，粉的黄的，是去年从社区活动中心杂物间捡回来的，洗干净了还挺好看。

她退后两步，在围裙上擦了擦手，觉得行了。

相亲定的下午三点。

介绍人是街道办的陈大姐，说男方姓赵，七十三，退休教师，老伴走了五年，一个人住，条件不错，脾气有点倔。

刘玉芬五十八。

她今天染了头发，对着镜子抹了点口红，抿了抿，又擦掉一点，觉得太艳了不行，太淡了又像没收拾。

折腾了三回，最后留了浅浅一层。

墨绿色的毛衣是闺女前年买的，一直没舍得穿，今天拆了吊牌，下面配黑裤子，半跟皮鞋，走起来咯噔咯噔响。

她在屋里走了两圈，听了听那咯噔声，心里踏实了一点。

刘玉芬的男人走得早。

那年闺女刚上大学，家里的顶梁柱说倒就倒了，肝癌，查出来到走，前后不到四个月。

她伺候了三年——不对，男人从发病到走是四个月，但之前那两年多就不好了，断断续续地住院、吃药、化疗，人瘦成一把骨头。

她白天在医院陪护，晚上回家给闺女做饭，两头跑，那时候不知道什么叫累，只知道不能停。

后来男人走了。再后来闺女大学毕业留在了省城，嫁了人，生了孩子，一年回来一趟。

家里就剩她一个。

白天去社区活动中心帮帮忙，包饺子、打扫卫生、登记来访人员，一个月给八百块钱补贴。

钱不多，但她不缺吃不缺穿，就是缺个人说话。

晚上对着电视机，把声音开得大大的，从新闻联播看到晚间剧场，实在困得睁不开眼了才关灯。

关了灯屋里就静了，静得能听见楼上人家马桶抽水的声音。

陈大姐带赵大爷来的时候，刘玉芬在门口站着。

三月的风还带着点凉，她站了五分钟，觉得腿有点僵，又进屋搬了把椅子坐门口。

刚坐下就听见楼梯间里陈大姐的大嗓门：老赵你快点，人家等着呢！

刘玉芬赶紧站起来，把椅子推进去，理了理毛衣领子。

赵大爷个儿不高，背有点驼，灰夹克白衬衫，领子翻得整整齐齐，戴一副金丝边眼镜。

他上楼的步子不快，但稳当，一只手扶着楼梯扶手，另一只手里拎着个塑料袋。

刘玉芬心里先有了三分满意。

不是别的，是这人干净。

指甲剪得齐齐的，皮鞋擦了油，头发虽然白了但理得利索，看人的时候直直看过来，不躲闪。

“这是刘玉芬。”陈大姐笑呵呵地介绍，“这是赵德胜赵老师，教了一辈子中学物理。”

赵大爷点点头，把塑料袋递过来：“路上买了点苹果。”

刘玉芬接过来，红了脸——她也不知道自己为什么脸红，都五十八了，接过一兜苹果还能脸红。

她低着头把人往屋里让，说进来吧进来吧，鞋不用换。

陈大姐两边介绍完了，坐了不到十分钟就说要去看楼下新开的超市，门一带走了。

走之前回头冲刘玉芬挤了挤眼，意思是你们好好聊。

门关上，屋里就剩两个人。

赵大爷在沙发上坐下，腰板挺得直直的，打量了一圈屋子。

目光从电视柜扫到窗台，最后落在窗台上那排花盆上，说：“养的花不错。”

刘玉芬正不知道该说什么，听他这么一说赶紧接话：“瞎养的，添点活气儿。”

“长寿花不好养，”赵大爷站起来走到窗台前看了看，“你这个养得好，花骨朵多。”

“赵老师也养花？”

“阳台上养了几盆君子兰，开了花挺好看。”他顿了顿，“我那口子走了以后家里冷清，孩子们一年回来一趟，养点花也算有个伴儿。”

刘玉芬心里被什么东西轻轻撞了一下。

他说的“孩子们一年回来一趟”，跟她一模一样。

她闺女也是过年才回来，有时候忙了过年也回不来。

有一年除夕她一个人包了饺子，煮熟了盛两盘，一盘给自己，一盘摆在男人遗像前。

电视机里放着春晚，她吃着饺子看了一会儿，觉得没意思就关了。

然后对着那盘没人吃的饺子坐了很久，最后倒掉了。

“都一样，”她说，“我闺女在省城，过年能回来住两宿就不错了。”

赵大爷坐回沙发上，说：“你看着比照片年轻。”

刘玉芬低头笑了笑，手指头无意识地拽着围裙边：“赵大哥你也是。”

聊了半个多钟头。

从天气聊到菜价，从菜价聊到社区活动。

赵大爷说他也去活动中心下棋，刘玉芬说她在那边帮忙包饺子。

赵大爷愣了一下，说：“哦，你就是那个包饺子特别快的？”

“你见过我？”

“见过。”赵大爷点头，“你穿白围裙，头发扎起来，包饺子的时候头都不抬，一个人擀皮一个人包，比三个人都快。”

刘玉芬心里动了一下。

这人眼睛挺毒。

她在活动中心帮忙三年了，来来回回那么多人，她从来没注意到有个戴金丝边眼镜的老头在看她。

她起身去厨房端了盘苹果出来。

是刚才赵大爷带来的苹果，她洗了三个，削了皮切成块插着牙签，盘子边上还摆了两颗洗干净的草莓——那是她自己买的，准备过年招待闺女的，闺女没回来，一直放冰箱里。

赵大爷拿了一块苹果嚼着，嚼着嚼着叹了口气。

“我那口子走了以后，我吃了五年食堂。后来食堂师傅退休了，换了个年轻的，菜做得跟水煮的一样，白菜帮子切都不切就下锅。我就自己学着做做菜，做来做去就那几样。西红柿炒鸡蛋，炒土豆丝，炖大白菜。有不熟的菜想学着做，看视频看了半天，一做就糊。”

刘玉芬被逗笑了。

赵大爷看她笑了，自己也笑了：“你别笑，我说真的。有一回想做红烧肉，照着视频放酱油放糖，不知怎么搞的，最后出来一锅黑炭，锅都刷不出来了。”

“那你是放多了老抽，”刘玉芬说，“红烧肉讲究火候，大火烧开小火炖，急了不行。”

“对对对，”赵大爷拍了一下大腿，“我就是急了！这跟教学生一样，有些孩子你急也没用，得慢慢来。”

刘玉芬觉得差不多了。

她在这个节点上犹豫了一下。

心里有个声音说你一个女的先提这事儿合适吗，但另一个声音又说你今年五十八了不是二十八，有什么不能说的。

她把果盘往旁边挪了挪，坐正了身子。

赵大爷看她这架势，也把茶杯放下。

“赵大哥，”刘玉芬说，“咱俩今天见面都挺满意的，我这人直来直去不爱绕弯子，有些话想说到前头。”

“你说。”

“咱们这个岁数找老伴，跟年轻人不一样。年轻人图感情图新鲜，咱们图的是个伴儿，互相照顾，晚上睡觉旁边有个人，夜里醒了能说句话。”

赵大爷点头：“是这个理。”

“那有些事我也就直说了。”刘玉芬看着赵大爷的眼睛，声音平静，“我这人身体还行，没什么大毛病，该有的功能都正常。”

赵大爷脸上的表情顿了一下。

刘玉芬没停，话说到这份上了索性说透：“我的意思是，虽然年纪大了，但正常的生活还是得有。我不主张分房睡，也不主张各过各的。既然走到一块儿了，就得像正经夫妻那样过。”

空气僵住了。

赵大爷脸上的笑意一点一点褪下去，嘴角慢慢往下撇，眼睛里的光也暗了。

他把茶杯放到茶几上，杯子底磕在玻璃面上发出一声响。

刘玉芬注意到了他表情的变化。

但她觉得自己没说错什么，这些话不说到前头，等搬到一块儿了再闹别扭，更伤感情。

“我以前那个，”她语气缓了缓，“后来几年就不行了，我伺候了他三年，端屎端尿没怨言。可我也没过过几天正常日子。现在我想明白了，找老伴就得找个各方面都合得来的，包括那方面。”

话音刚落，赵大爷猛地站起来。

椅子腿在地砖上划出刺耳的一声尖叫。

刘玉芬吓了一跳，抬头看他。

赵大爷的脸涨得通红，从脖子一直红到脑门，嘴唇哆嗦着，伸出一根手指头指着她：“你——你一把年纪了，不知羞耻！”

刘玉芬愣在那儿，嘴巴张了张，没说出话。

赵大爷抓起沙发上的外套，胳膊往袖子里捅了两下没捅进去，干脆不穿了，把外套往胳膊底下一夹，转身就走。

皮鞋踩在地砖上噔噔噔的，走到门口又回头。

“你也不看看你多大岁数了！”他声音大得楼道里都听得见，“头发都白了还想着那事儿！”

门被拉开，又被带上。关门的力道不重，但声音闷闷的，像砸在胸膛上。

脚步声噔噔噔下了楼，越来越远，最后没了。

刘玉芬坐在沙发上，半天没动。

苹果块开始发黄了，牙签歪歪扭扭地插在上面，像一排歪倒的栅栏。

赵大爷那杯茶还没喝完，杯壁上凝着一圈褐色的茶渍。

绢花还立在那儿，粉的黄的，傻乎乎的，花瓣上落了一层灰。

她慢慢站起来，走到窗前。

透过窗玻璃，她看见赵大爷在楼下，正跟陈大姐说着什么。

陈大姐仰着头听着，一边听一边朝楼上瞟了一眼，又赶紧低下头。

赵大爷说完了，转身走了。背影又瘦又小，灰夹克的领子被风吹得翘起来，他也没理。

陈大姐站在那儿愣了一会儿，又抬头往楼上看。刘玉芬往后退了一步，把窗帘拉上了。

她坐到床边，拿起手机，翻到闺女的微信，打了几个字：今天相亲了，没成。

看了半天，删了。

又打：在忙吗？

又删了。

最后把手机扔在床上，仰面躺下，盯着天花板。

天花板上有道细纹，从灯座一直延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。

她看了一会儿，觉得眼睛发酸，翻了个身把脸埋进枕头里。

枕头套是昨天新换的。

她想着相亲可能成，把床单被套枕套都拆下来洗了，洗衣机转了大半个下午，洗衣液倒多了，洗出来的布料硬邦邦的，但香。

现在闻着那股香味，心里说不上来什么滋味。

晚上她没吃饭。

系上围裙站在厨房里，看着那一桌子菜——红烧肉凉了，白油凝了一层；鲫鱼汤不冒热气了，鱼眼睛白白地鼓着；拍黄瓜的蒜末颜色变深了，蔫蔫地趴在黄瓜片上。

她拿起盘子，一块一块地往垃圾桶里倒。

红的白的绿的混在一起，油汤渗进底下的垃圾袋里，洇出一片深色的印子。

倒完了把盘子码进洗碗池里，拧开水龙头哗哗地冲。

水流打在盘子上溅得到处都是，溅到衣服上、脸上、手背上。

她想起十年前男人还在的时候。

他也是这样坐在饭桌前等她端菜上桌。

那时候她做红烧肉他嫌太甜，做鲫鱼汤他嫌太腥，做什么都不对。

后来他病了躺床上，什么都吃不下了，她用吸管给他喂米汤，一小口一小口，他咽一下她要等半天，怕呛着。

走的那天晚上她坐在床边握着他的手。

手冰凉，她两手捂着捂了半天也捂不热。

后来护士过来把她的手掰开了，她低头看见自己的手心里全是汗，和男人的手贴了三个多小时，也没能把那凉意捂散。

那时候她才五十出头。

送走了男人又伺候了几年公婆，把老人都送走了，把闺女的婚事办了，把该还的债还完了，等一切都安顿下来，忽然发现自己已经快六十了。

她关了水龙头，在围裙上擦了擦手。

厨房里安安静静的，只有水槽里残余的水滴答滴答往下滴。

第二天陈大姐来了。

带了一兜橘子，进门就搓着手说：“玉芬你看这事儿闹的，都怪我，没提前跟老赵说清楚你是个什么脾性。”

刘玉芬正在擦桌子，没抬头：“没事，不合适就算了。”

陈大姐把橘子放在茶几上，在旁边坐下：“老赵那人其实人不坏，就是老脑筋，面子薄。你说那些话，他一时接受不了。”

刘玉芬停下手里的抹布，直起腰来。

“陈姐，”她说，“我问你，咱这个岁数找老伴到底图什么？”

陈大姐张了张嘴，没说出话。

“图他有钱？图他有房？”刘玉芬把抹布搭在餐桌边上，“我不缺吃不缺穿，退休工资三千多，社区补贴八百，闺女每个月还给我打钱。我就想找个人晚上能说说话，冬天能暖个被窝。我这话有错吗？”

“没错是没错，”陈大姐叹了口气，“可有些话你不能说得那么直。”

“直点怎么了？难道要藏着掖着，等搬到一块儿了再闹别扭？”

陈大姐走了以后，刘玉芬把橘子放进冰箱。

打开冰箱门的时候看见冷藏室角落里还有半瓶酱豆腐，玻璃瓶上的标签早就褪了色，瓶盖锈了一圈。

那是男人以前爱吃的牌子，他活着的时候顿顿离不开，就着酱豆腐能吃两个馒头。

走了以后她一直没舍得扔，每次收拾冰箱都看见了，拿出来愣一会儿又放回去。

她拿出那个小玻璃瓶，拧开盖闻了闻。还是那个味儿，咸里带着点甜，有点冲。

拿筷子夹了一小块，抹在馒头上，咬了一口。

嚼着嚼着，眼泪就下来了。砸在馒头上，洇出一个小圆点，又洇出一个。

她站在冰箱前面，嘴里含着那口馒头，半天没咽下去。

过了几天，刘玉芬去社区活动中心。

一进门就看见赵大爷在下棋。

他坐在靠窗的位置，身边围了一圈人，看棋的比下棋的还激动，七嘴八舌地指点。

赵大爷正跟对面的人争棋，脸红脖子粗的，手里捏着个棋子举在半空中不放。

“老赵你又悔棋！”对面的人伸手去抢他手里的棋子。

“我没悔！”赵大爷把棋子往回一收，“我还没落子呢，没落子就不算悔！”

“你这人——”

旁边的人起哄：“老赵你落子吧！你都举了五分钟了！”

刘玉芬站在门口看着。

看着赵大爷那副较真的样子，花白的眉毛拧在一起，嘴角往下撇着，跟那天骂她的时候一模一样。

她忽然觉得有点好笑，又有点心酸。

她想起那天他站起来骂她的样子，手指头指着她哆嗦着：“你一把年纪了不知羞耻！”

其实他也不是真生气，她想。

他是害怕。

怕什么呢？

怕被人戳脊梁骨，怕儿女知道了脸上挂不住，怕自己这把年纪了还折腾，让人说老不正经。

她也害怕过。

闺女那年回来，她跟闺女提了一嘴，说想找个伴儿。

闺女正给猫铲屎，头都没抬，说妈你要是觉得孤单养只猫得了。

她没接话。

心里想，猫能陪我说话吗？

猫能在我半夜睡不着的时候给我倒杯水吗？

猫能在我感冒发烧的时候帮我叫个车吗？

她没进去，转身走了。

路上碰见楼下的王婶。

王婶正拎着一兜菜往回走，看见她就拉住，神神秘秘地凑过来：“玉芬，听说你那天相亲了？”

刘玉芬嗯了一声。

“那老赵头条件不错啊，退休教师，有房有退休金，怎么没成？”

刘玉芬想了想：“不合适。”

王婶追问：“哪儿不合适？”

“他嫌我太直接。”

王婶一拍大腿：“你肯定是说了不该说的话了！”

刘玉芬看着王婶：“什么叫不该说的话？我说我想找个能一块儿过日子的，这有什么不该说的？”

“哎呀，”王婶撇撇嘴，压低声音，“这种事儿心里知道就行了，说出来多臊得慌。”

刘玉芬盯着王婶看了三秒钟。

“臊得慌？咱这个岁数了还有什么不能说的？难道要等到躺床上动不了了再后悔？后悔这辈子最后几年又白过了？”

王婶被她噎得没话说，讪讪地拎着菜走了。

走了几步又回头，嘴唇动了动，像是想说什么，最后什么都没说。

刘玉芬回到家，把窗户都打开。

三月的风灌进来，带着楼下玉兰花的甜味儿。

她把床单被套拆下来塞进洗衣机，倒了洗衣液，按了开关。

洗衣机嗡嗡地转起来，水声哗哗的。

她弯腰从床底下拖出一个旧纸箱。

里面是男人的东西。

旧眼镜盒，一本工作证，一个搪瓷缸子，缸子底磕掉了一块瓷。

还有一本相册，封面已经发黄了，边角都卷了起来。

她翻开相册，第一页是他们结婚时的黑白照片。

她扎着两条辫子，男人穿着一件不太合身的中山装，两个人都没笑，站得直直的，中间隔着半个人的距离。

那时候都害羞，照相师傅说靠近点，他们往近凑了凑，又不好意思再凑，就那样别别扭扭地照了。

她看了很久，把相册合上，放回纸箱里，又把纸箱推回床底下。

拖地，擦桌子，把绢花上的灰掸了掸。

忙完了站在屋子中间，觉得屋子好像大了点，也空了点。

拿起手机给闺女发了条语音：“周末回来不？妈给你包饺子。”

闺女秒回：“回！我想吃茴香馅的！”

刘玉芬笑了。

“好，茴香馅的。”

那天晚上她睡得挺早，躺下的时候刚过十点。

月光从窗帘缝里钻进来，在天花板上画了一道白线。

她侧身躺着，胳膊枕在脑袋底下，想起赵大爷那双手——指头关节粗大，指甲剪得整整齐齐，端着茶杯的时候稳稳当当，看着是个干净人。

又想起他说的那句：“我那口子走了以后，我吃了五年食堂。”

翻了个身，把被子裹紧了点。

夜里醒了一回。

听见外面有猫叫，细细的一声一声，像是小猫找不着母猫了。

她没开灯，就那么躺着听，听着听着又睡着了。

第二天早上刘玉芬去菜市场，买了茴香买了肉馅，又买了一斤活虾。

路过社区活动中心的时候往里看了一眼，没看见赵大爷。

倒是陈大姐坐在门口长椅上晒太阳，手里捧着个保温杯，眯着眼看着路上来来往往的人。

陈大姐看见她，招了招手。

刘玉芬走过去，塑料袋里的虾蹦了一下，袋子哗啦响。

“老赵昨天打听你了。”陈大姐说。

刘玉芬没说话。

“打听你那天说的那些话是不是认真的。”

“我什么时候不认真了？”

陈大姐往前探了探身子：“老赵说他那天回去，想了一晚上，翻来覆去睡不着。想了很久，觉得你说得也有道理——就是面子上过不去。”

刘玉芬低头看着手里的塑料袋。

茴香的香味从袋子里透出来，混着虾的腥气，菜市场地上湿漉漉的水渍沾了她的鞋底。

“要不，”陈大姐说，“你们再见一面？”

“不见。”

“为什么？”

“他要真想见，自己会来。用不着你传话。”

她拎着菜走了。

回到家洗了手开始和面。

面盆里白扑扑的，一边倒水一边搅，手上沾了面糊黏糊糊的。

面粉的香味儿窜进鼻子里，她想起小时候她妈和面总说，软了加面硬了加水，过日子也一样，得慢慢调。

那时候不懂，现在懂了。

揉着面团，越揉越光滑，越揉越有劲儿。

阳光从厨房窗户照进来，照在她手上。

她看见自己手背上有了老年斑，指头也不如从前灵活了，可劲儿还在。

把面团盖上湿布放暖气边上醒着，自己坐到沙发上拿起手机翻了翻。

朋友圈里闺女发了张照片——她养的那只橘猫趴在阳台上晒太阳，配了一行字：胖橘的退休生活。

刘玉芬点了个赞。

往下翻了两下，忽然看见赵大爷的名字。

头像是一朵君子兰，微信名就叫“赵德胜”，连个头像都是花，这人还真是喜欢花。

她犹豫了一下，点进去。

赵大爷的朋友圈只有一条。

去年发的。

拍的是他阳台上的花，君子兰开得正好，橘红色的花簇从墨绿的叶片里探出来，配了一句话：花开得好，日子就好。

刘玉芬看了两遍。退出来，把手机扣在茶几上。

面醒好了。

她开始擀皮，擀一下转一下，中间厚边上薄。

饺子皮一张一张摞起来，撒了干面防粘，摞得整整齐齐，像一沓白色的圆纸片。

包饺子的时候她手法快，左手托皮右手挑馅，一捏一个褶，大拇指一推一收，一个元宝似的饺子就成了。

想起那天在活动中心包饺子，赵大爷说“你一个人擀皮一个人包，比三个人都快”。

嘴角不由自主往上翘了翘。

把饺子一个个码在盖帘上，横成行竖成列，一排排小白鹅蹲在上面。

锅里的水开了，把饺子下进去，用勺子推了推，盖上锅盖。

等饺子浮上来的时候，她捞了一个尝咸淡。

烫得吸溜了一下，茴香的味儿窜得满嘴都是，咸淡正好。

盛了一盘又盛了一盘，在桌子两边各放了一盘。

对面那盘饺子她看了一会儿，然后拿起筷子吃自己的。

门铃响的时候，她正吃到第三个。

愣了一下，以为是闺女提前回来了，一边嚼一边赶紧去开门。

门开了。

外面站着赵大爷。

还是那件灰夹克，白衬衫领子翻得整整齐齐，手里拎着一兜苹果——红红的，带着白霜，跟上次那兜一模一样。

赵大爷站在门口，没往里走。他看着她，嘴唇动了动，半天才说：“我来看看你。”

刘玉芬往旁边让了让：“进来吧。”

赵大爷换了鞋，走进客厅，看见桌上两盘饺子。

一盘在吃，夹了半个搁碗里，一盘没动，筷子还端端正正摆在旁边。

他站在那儿，手不知道往哪儿放。

刘玉芬说：“坐吧，吃饭了没？”

“没。”

她去厨房又拿了双筷子，一个碗，盛了醋放对面。

赵大爷坐下来，夹了一个饺子咬了一口。嚼了嚼。

“茴香的？”

“嗯。”

“好吃。”

“那就多吃点。”

两个人面对面吃着饺子，谁也没说话。

窗外有小孩在跑，笑声一阵一阵的，楼下谁家炒菜，葱香味飘上来混进茴香里。

赵大爷吃完一盘，刘玉芬又给他盛了一盘。

“够了够了。”

“再吃点，瘦。”

赵大爷没再推，低头又吃了几个。吃完把碗放下，看着刘玉芬。

“那天是我不对。”

“你哪儿不对了？”

“我不该那么说你。”赵大爷的声音闷闷的，“回去以后我想了很久，把你说的那些话在脑子里转了一遍又一遍。越想越觉得，你说得没错。咱这把年纪了，找老伴图什么？不就是图互相有个照应，夜里有人说句话。”

刘玉芬看着他：“那现在想明白了？”

“想明白了。”赵大爷低下头，手指头在桌布上划着，“可还是有点不好意思。”

“有什么不好意思的？咱都是过来人，又不是小年轻，还害臊？”

“我不是害臊，”赵大爷抬起头，眼睛里有种说不清的东西，“我是怕人家说。怕孩子们知道了脸上挂不住，怕邻居说闲话，怕——”

“谁爱说谁说去，”刘玉芬打断他，“咱过咱的日子。”

赵大爷沉默了一会儿。

“我那口子走了以后，我其实也想过再找一个。”他声音低下去，“有一年过年跟儿子提了一嘴，儿子的意思是都这岁数了再找让人笑话。儿媳妇说爸你要是孤单去养老院也行，那边人多热闹。”

刘玉芬没说话。

“后来我就没敢提了。”赵大爷顿了顿，“就这么一个人过了五年。吃食堂，下棋，养花，晚上对着电视机。电视机不看了就关了灯躺着，有时候能听见自己心跳，一下一下的，整个屋子就剩那个声响。”

刘玉芬说：“现在敢了？”

赵大爷抬起头看她。镜片后面的眼睛有点潮。

“现在想通了。笑话就笑话吧，总比一个人强。”

“这不就得了。”

刘玉芬站起来收拾碗筷。

赵大爷也跟着站起来，帮她端盘子。

两个人在厨房里一个洗一个擦，她的手浸在热水里把碗盘一个个刷干净递给他，他用干抹布接过来擦了水渍码进碗架里。

水龙头哗哗地响，碗盘磕碰发出清脆的声音。

“你这洗洁精挺好闻的。”赵大爷说。

“橘子味的。”

“哦。”过了一会儿又说，“我那有瓶柚子味的，回头给你拿过来。”

“你自己留着用吧。”

“我那儿还有。”

刘玉芬没再说话。把最后一个盘子递过去，手指头在水龙头底下冲了冲，关水。

赵大爷走的时候天快黑了。

他站在门口，换了鞋，直起腰来看着她：“明天还包饺子不？”

“明天不包了，明天包包子。”

“什么馅的？”

“白菜粉条的。你爱吃不吃。”

赵大爷笑了：“吃，我吃。”

他下了两级台阶又回过头来：“那个——我明天几点来？”

“中午吧，十一点。”

“好，十一点。”

他走了。脚步声比上次慢，一步一步踩在楼梯上，稳稳当当的。

刘玉芬关上门，靠在门板上站了一会儿。

厨房里还有茴香的味儿混着橘子洗洁精的味儿，她深吸了一口气。

走到阳台上往下看。

赵大爷正走出单元门，走到路灯底下。

影子拉得长长的，拖在水泥路面上，像一幅瘦瘦的剪影。

他忽然停下来。站了几秒钟，抬头往楼上看了看。

刘玉芬往后退了一步，躲进阴影里。

等她再探出头，赵大爷已经走了。只剩下路灯亮着，黄黄的一团光，照着空荡荡的路面。

回到屋里，她把赵大爷带来的苹果从塑料袋里拿出来，放进果篮里。

红彤彤的，一个挨一个，排得整整齐齐。

拿起一个在手里转了两圈，放回去。

走到沙发前坐下，打开电视随便调了个台。

里面正放着京剧，咿咿呀呀的，她听不清唱的是什么。

就那么听着。

听着听着，嘴角慢慢浮起一点笑。

很浅。

第二天早上刘玉芬没去菜市场。

翻了翻冰箱，翻出半颗白菜、一袋粉条，又翻出一块豆腐——本来打算做麻婆豆腐的，想了想，改做素馅包子算了。

白菜剁碎了撒盐搁那儿杀水。

粉条煮软了切碎，豆腐捏碎了，鸡蛋炒了搅散，一样一样拌进盆里，淋了点香油。

筷子一搅，香味就出来了。

面是昨晚就发上的。

她吃过晚饭没事干，舀了两碗面粉倒进面盆里，加了酵母和温水，搅成絮絮再揉成团。

盖上湿布放在暖气边上，今天早上掀开一看，面早鼓起来了，湿布底下蜂窝眼密密麻麻的，一个个小气孔挤挤挨挨，发得刚刚好。

撒了干面在案板上，把面团倒出来开始揉。

双手推着面团往前压再卷回来，一下一下，越揉越光，越揉越有韧劲。

阳光照进来照在案板上，面粉白茫茫一片晃得人眯眼。

窗台上那盆长寿花开得正旺，一簇一簇的小红花挤挤挨挨的，从墨绿的老叶里探出来。

她想起赵大爷去年发的那条朋友圈：花开得好，日子就好。

低下头继续揉面，嘴里不知不觉哼起了小曲。

“洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪——”

哼着哼着声音就大了起来。在小小的厨房里回荡着，顺着窗户飘出去，混在早晨的风里。

她揉面的手停了一下。

忽然想起来，男人活着的时候也爱听这首歌。

那时候家里有个旧收音机，每到周末就放老歌，她一边和面一边听，他在旁边择菜。

两个人各忙各的，也不怎么说话，但屋里满着。

后来收音机坏了，他一直说修一直没修，最后扔在柜顶上落了灰。再后来人不在了。

她吸了吸鼻子，把面团拍了两下。

面揉好了，光光的面团卧在案板上，她揪成一个个小剂子，码齐了撒上干面，准备擀皮。

低头看了看墙上的挂钟。

十点刚过。离十一点还差一会儿。

她把围裙解下来去洗了把脸，对着镜子用手指头捋了捋头发。

染过的头发新长出半寸白的，黑白交接的地方像一道模糊的边界线。

想了想，从抽屉里翻出那管口红。

拧开，在手背上试了试颜色。

犹豫了一下，抹了一点点在嘴唇上，抿了抿。

镜子里的女人看着她，头发半白，眼角有纹，嘴唇上多了一层浅浅的颜色。

她把口红放回抽屉里。

转身去了厨房，系上围裙，继续擀皮。

门外楼梯间里，远处传来脚步声。不急不缓的，一步一步踩在台阶上，慢慢靠近。

她擀皮的手没停，耳朵却竖了起来。

脚步声停在了门口。